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LỜI NÓI ĐẦU 
  
  
Theo yêu cầu của một số bạn đọc, chúng tôi, một nhóm giảng viên gồm những đồng 

nghiệp và học trò cũ của gi|o sư Cao Xu}n Hạo, đ~ sưu tập một số bài vở được đăng rải rác 

trên báo chí từ 1982 đến 2001, giúp ông chọn lọc, hiệu đính, biên tập, sắp xếp lại những bài ấy 

thành một tập tạp văn chia một c|ch ước định thành ba phần: 

 I. Tiếng Việt 

II. Văn Việt 

III. Người Việt v{ văn ho| Việt 

Tập sách này phản ánh những ý kiến của ông về một số vấn đề liên quan đến ngôn ngữ, 

văn học v{ văn ho| của dân tộc. Là một nhà Việt ngữ học l~o th{nh, đương nhiên trung t}m 

chú ý của ông là những vấn đề của tiếng Việt, nhưng ngo{i ra ông cũng quan t}m đến những 

vấn đề có liên quan xa gần với ngôn ngữ như văn học v{ văn ho|. 

Những ý kiến mà ông phát biểu trên b|o chí thường có một nét đặc trưng: nó rất ít khi 

trung ho{, cho nên thường g}y nên trong lòng người đọc một phản ứng hoặc rất tích cực, 

hoặc rất tiêu cực. Người thì tán thuởng, người thì phản đối, chứ không mấy ai bình thản bỏ 

qua. 

Sở dĩ như vậy chắc cũng vì b{i vở của ông rất ít khi xuôi theo cái dòng chảy quen thuộc 

của số đông, những ý kiến được công luận t|n đồng. Khá nhiều lời lẽ của ông nghe có phần 

chướng tai, tuy không bao giờ thô lỗ. Chúng tôi, những người làm việc gần ông, cũng không 

có một cảm gi|c kh|c. Nhưng chúng tôi đ~ quen với giọng văn của ông hơn c|c độc giả khác, 

và chúng tôi biết rằng những ý nghĩ của ông thường là kết quả của một quá trình khảo sát và 

suy ngẫm lâu dài, chứ không phải là của một cơn ngẫu hứng. 

Khá nhiều người có cảm gi|c l{ ông “cực đoan”. Kinh nghiệm cho chúng tôi thấy ngược 

lại. Ông hầu như bao giờ cũng có chừng mực, thậm chí cái chừng mực ấy còn chính x|c đến 

mức chi li, và hầu hết những người thấy ông cực đoan đều là những người đ~ qu| quen với 

những định kiến cực đoan ở phía ngược lại. 

Ng{y nay hình như đ~ bắt đầu có nhiều độc giả tuy vẫn hoàn toàn nhất trí với những ý 

kiến của số đông nhưng vẫn sẵn s{ng đón nhận những ý kiến mới mẻ và lạ tai để tham khảo 

v{ đ|nh gi| thử. 



Chúng tôi cho xuất bản tập sách nhỏ này với niềm hy vọng cung cấp những ý kiến có thể 

coi l{ “bạo phổi” nhưng may ra lại cũng có thể gợi cho bạn đọc những hướng suy nghĩ mới. 

Hầu hết những văn bản được sưu tạp trong cuốn s|ch n{y đều là những bài báo không 

có tính chất chuyên môn, không đòi hỏi một vốn tri thức gì chuyên biệt. Tác giả không có 

tham vọng trình bày những luận cứ thực sự khoa học. Những bạn đọc nào thấy cần tìm hiểu 

những luận cứ như vậy có thể tìm đọc những xuất bản phẩm như Tiếng Việt, sơ thảo ngữ 

pháp chức năng (NXB Khoa học Xã hội 1991), Tiếng Việt, mấy vấn đề ngữ âm, ngữ 

pháp, ngữ nghĩa (NXB Giáo dục 1998), Âm vị học và Tuyến tính (NXB Đại học Quốc gia 

Hà Nội 2002) hay các tạp chí chuyên ng{nh như Ngôn ngữ (Viện Ngôn ngữ học), Ngôn ngữ 

& Đời sống (Hội Ngôn ngữ học Việt Nam). 

  

Ho{ng Dũng, Nguyễn Đức Dương, 

Bùi Mạnh Hùng, Nguyễn Thị Ly Kha, Hoàng Xuân Tâm 
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Phần I: Tiếng Việt 

  

  

Mạnh hơn bão táp 

 

Từ năm 1953, khi tôi rời đo{n văn công để đi học lại, cho đến nay, khi đ~ trở thành một 

“nh{” ngôn ngữ học gi{, tôi chưa bao giờ khắc phục nổi tâm lý tự ty và ganh tị đối với các 

nhà khoa học chân chính – những người giảng dạy và nghiên cứu các môn khoa học chính 

xác: toán học, vật lý học, hóa học, sinh học. Hồi mới v{o trường Dự bị Đại học, trong tờ tự 

khai về lý do chọn ng{nh văn, thay cho những trang rực lửa mà các bạn đồng học của tôi 

viết về những ước mơ cao đẹp của một “kỹ sư t}m hồn” tương lai, tôi chỉ viết được mỗi một 

dòng: “Tại tôi quá dốt to|n”. Tôi đ~ được kiểm điểm nghiêm khắc về th|i độ “miệt thị ngành 

nghề”. Thật ra, tôi chỉ viết quá thật. 

C|ch đ}y không l}u, trong một buổi nói chuyện với c|c gi|o sư to|n lý, tôi thú thật 

niềm ganh tị của mình v{ nói thêm: “Ng{nh chúng tôi chỉ có được một điểm để tự h{o: đó l{ 

nó đ~ đi được vào vốn văn học truyền khẩu d}n gian trước c|c anh. C}u “Phong ba b~o t|p 

không bằng ngữ pháp Việt Nam” l{ một câu tục ngữ được truyền tụng từ mấy chục năm 

trước, v{ cho đến hôm nay chắc không còn một công dân Việt Nam nào không thuộc nó làu 

l{u.” C|c gi|o sư to|n lý cười rộ. Đ|ng lẽ họ nên khóc mới phải. 

Nhiều cán bộ l~nh đạo nền giáo dục của ta đ~ thấy rõ tính vô hiệu quả của cách dạy 

tiếng Việt ở nh{ trường: v{o đại học, nhiều sinh viên chưa biết viết một bức thư cho đúng 

ngữ pháp và chính tả; đến nỗi Bộ phải ra quyết định buộc sinh viên năm thứ nhất ở tất cả 

c|c trường phải học “Tiếng Việt thực h{nh”, v{ nhiều gi|o sư văn học đ~ phải thốt lên: 

“Mong sao sau mười hai năm học phổ thông con tôi vẫn còn nói và viết được tiếng Việt như 

trước khi đi học!” Một ông bạn cũ l}u năm gặp lại, nay là hiệu trưởng trường trung học cơ 

sở, khi biết tôi đang dạy và viết về tiếng Việt, liền tái mặt đi v{ van xin tôi tha thiết : “Anh 

chớ viết thêm cái gì mới nữa đấy! Chỉ thay đổi xoành xoạch như mấy năm nay, gi|o viên dạy 



tiếng Việt trường tôi cũng đ~ đi Biên Hòa mất hai người rồi!” V{ tôi cũng đ~ được nghe 

chính người thầy cũ của tôi (một Nhà giáo Nhân dân) phát biểu trong một cuộc họi nghị do 

Bộ tổ chức là nên bỏ hẳn môn tiếng Việt ở trường phổ thông “để dành thì giờ học những 

môn có ích hơn hay ít ra cũng không có hại bằng”. 

Dĩ nhiên, khi nghe những lời như thế, tôi và các bạn đồng nghiệp không khỏi thấy lòng 

đau như cắt, thấy danh dự của mình bị xúc phạm sâu xa, và ví thử vị gi|o sư nói trên không 

phải là thầy tôi, thì tôi đ~ không ngăn được một cử chỉ phản ứng hỗn xược. Nhưng chỉ một 

gi}y sau, tôi, cũng như bất cứ ai có chút lương tri, phải tự nhủ rằng c}u nói phũ ph{ng ấy 

ho{n to{n có đủ căn cứ. 

Thế nhưng, trong khi c|c gi|o sư to|n lý hóa luôn luôn thấy mình cần ra sức rút ngắn 

cái khoảng cách giữa mình và khoa học tiên tiến của thế giới (một khoảng cách dễ hiểu và 

đ|ng được thông cảm nếu ta nhớ rằng nước mình đ~ phải trải qua hai cuộc chiến tranh ác 

liệt khiến cho khoa học của ta ít nhiều cũng bị cách ly với sự phát triển như vũ b~o của khoa 

học thế giới trong mấy mươi năm ấy), thì chúng tôi, các nhà giáo của khoa ngữ văn, lại 

không giây phút nào thấy mình cần làm việc đó. Không những thế, mà trong chúng tôi còn 

có không ít người thấy mình vượt lên phía trước rất xa so với c|c nước kh|c, đến nỗi trong 

một cuộc họp khoa, tôi đ~ tai nghe mắt thấy một bạn đồng nghiệp yêu cầu các giảng viên 

ngữ học khuyên sinh viên từ nay trở đi không dẫn các tác giả ngoại quốc nữa, vì thế giới 

ng{y nay đ~ l}m v{o một cơn khủng hoảng trầm trọng về khoa học xã hội, duy có Việt Nam 

làm thành một ốc đảo còn có được một nền khoa học ngữ văn l{nh mạnh. 

Hiện tượng n{y không đ|ng lấy làm lạ, vì ở ta có hai ngành mà nhiều người quan niệm 

là không cần học một chữ n{o cũng có thể l{m được: đó l{ Văn v{ Ngữ. Cho nên tình trạng 

lạc hậu trong hai ngành học n{y l{ điều khó tránh khỏi. Lạc hậu mà biết mình lạc hậu (như 

bên các ngành khoa học chính xác) thì không sao: chỉ cần chăm chỉ đọc sách mới là chẳng 

bao lâu sẽ bắt kịp người ta; nhưng bên chúng tôi thì không phải như thế. Thấy rõ mình lạc 

hậu không phải là dễ: phải hiểu người ta tiến xa đến đ}u đ~, rồi mới ước lượng được cái 

khoảng cách giữa người ta với mình. Nhưng l{m sao hiểu được điều đó khi bản thân mình 

còn sa lầy ở một giai đoạn m{ người ta đ~ bỏ xa từ hơn nửa thế kỷ trước? Một số lớn trong 

chúng tôi không hề thấy mình lạc hậu chính vì đ~ lạc hậu quá xa, nhìn về phía trước không 



còn trông thấy mô tê gì nữa. Vả lại, khi đ~ có đủ những học hàm học vị hằng mong ước rồi, 

rất ít người có thể tưởng tượng rằng mình mà lại cần đọc sách mới làm gì nữa, nhất là sau 

khi thử đọc một trang mà không hiểu nổi lấy một dòng. 

Một trong những cái tội lớn nhất của thực dân Pháp là nền giáo dục mà họ đ~ |p đặt 

cho dân ta. Nền giáo dục ấy không nhằm đ{o tạo một đội ngũ trí thức. Nó chỉ nhằm đ{o tạo 

ra một lớp nha lại. Ngay như môn tiếng Pháp, họ cũng không thèm quan t}m sửa đổi cho kịp 

với sự tiến bộ của khoa học. Cái ngữ pháp tiếng Pháp mà họ dạy cho học sinh của ta là thứ 

ngữ pháp cổ lỗ của thời trước đại chiến thứ nhất, vốn không tiến xa hơn những tri thức có 

từ thế kỷ XVIII. Điều này rất rõ đối với bất kỳ ai đ~ từng so sánh sách dạy tiếng Pháp ở Đông 

Dương năm 1945 với sách dạy tiếng Pháp ở Ph|p cũng v{o năm ấy (mà chỉ có một số rất ít 

học sinh Việt Nam học trong trường Ph|p được học). 

Di hại của cái chủ trương ngu d}n ấy cho đến ngày nay vẫn còn rõ mồn một. Sở dĩ việc 

dạy ngữ pháp tiếng Việt trong nh{ trường của ta hoàn toàn thất bại là vì nội dung được đem 

ra dạy chính là ngữ pháp tiếng Ph|p, được miêu tả theo một lối cổ lỗ, chứ không phải ngữ 

pháp tiếng Việt, tuy dùng toàn thí dụ tiếng Việt. Chỉ nhờ một sự trùng hợp tình cờ mà tiếng 

Việt có những kiểu câu có thể phân tích theo ngữ pháp tiếng Pháp (của nh{ trường Pháp 

trước đại chiến – Chủ ngữ, Động từ, Tân ngữ, v.v.), nhưng tiếc thay, những kiểu c}u “Ph|p-

Việt đề huề” như thế chỉ chiếm khoảng 20% trong số kiểu câu của tiếng Việt, còn các kiểu 

câu không hoàn toàn giống tiếng Pháp thì một là khi ph}n tích người ta tìm c|ch đảo lại cho 

giống tiếng Ph|p (như đảo câu Tôi tên là Nam thành Tên (của) tôi là Nam); hai là cắt bớt cái 

phần không giống tiếng Ph|p đi (bỏ chữ Tôi trong c}u trên ra ngo{i “nòng cốt cú ph|p”); ba 

là không phân tích những kiểu câu ấy, coi đó l{ “c}u đặc biệt”; trong khi ít nhất có 70% kiểu 

c}u như thế trong vốn văn học d}n gian, trong văn học cổ điển và hiện đại, cũng như trong 

tiếng nói hàng ngày mà ta vẫn nghe thường xuyên. 

Có một điều lạ là phần đông c|c t|c giả ng{y nay đang viết sách không biết tiếng Pháp, 

hay biết rất ít, cho nên không thể nói rằng họ “chịu ảnh hưởng tiếng Pháp quá nhiều”. 

Nhưng việc mô phỏng ngữ pháp tiếng Pháp từ l}u đ~ trở thành một truyền thống, nhờ uy 

tín của những bậc tiền bối chỉ biết một thứ ngữ pháp cho nên yên trí rằng đó l{ ngữ pháp 

mẫu mực của toàn nhân loại, hay ít ra cũng l{ thứ ngữ ph|p “văn minh nhất”. Từ đó mọi 



người, chính vì lòng tự tôn dân tộc, ra sức gò bằng được ngữ pháp tiếng mẹ đẻ v{o cho đúng 

với cái khuôn của ngữ pháp tiếng Ph|p, để nêu rõ rằng tiếng Việt không thua kém gì ai. Họ 

cũng ít khi ngờ rằng một khi họ đ~ cho điểm thấp các học sinh viết “c}u què” v{ “c}u cụt” (vì 

không có đủ các thành phần câu của tiếng Pháp) thì lẽ ra họ phải kiến nghị gạt ra khỏi sách 

giáo khoa các tác phẩm của Nguyễn Du, Tú Xương hay Xu}n Diệu, Nguyễn Khải, các câu tục 

ngữ, ca dao và các tác phẩm văn học dân gian khác, vì trong tất cả các tác phẩm này số “c}u 

què” v{ “c}u cụt” chiếm đến 70%. 

Trong khi đó, trong 12 bộ sách tiếng Việt dạy cho các lớp phổ thông khó lòng tìm ra 

được lấy một chục câu nêu rõ các quy tắc ngữ pháp (tiếng Việt) mà học sinh phải vận dụng 

thành thạo để viết cho đúng, nếu không kể v{i ba trường hợp may mắn mà ngữ pháp tiếng 

Việt giống như ngữ pháp tiếng Pháp (chẳng hạn như trong c}u Em đi học, phải nói em trước, 

rồi mới đến đi, rồi mới đến học). Còn h{ng trăm quy tắc kh|c, cũng cơ bản và cần thiết 

không kém, thì chẳng có sách nào nói lấy một c}u. Cũng may m{ 12 năm học “tiếng Việt” 

vẫn không đủ để tiêu diệt hết cái cảm thức về tiếng mẹ đẻ mà mỗi học sinh, nhờ sống trong 

lòng nhân dân, vẫn còn giữ nguyên bất chấp các sách giáo khoa, cho nên vẫn nói đúng trong 

những điều kiện sinh hoạt tự nhiên, tuy có thể viết sai rất nhiều, vì khi viết và nhất là khi 

dịch từ tiếng Âu ch}u người ta lâm vào những điều kiện khác hẳn, thành thử cái cảm thức 

kia không còn chi phối hành vi ngôn ngữ nữa, và nhiều khi người ta viết ra những câu mà 

thường ng{y người ta không bao giờ nói v{ nghe người Việt nói, và nếu có nghe ai nói như 

thế thì người ta phải bật cười. Lẽ ra một người làm ngôn ngữ học hay làm phiên dịch 

chuyên nghiệp phải luôn luôn nhớ rõ h{ng ng{y mình v{ đồng b{o mình nói năng như thế 

nào. 

Đến những năm 50, còn có thêm một nhân tố nữa làm hỏng hẳn c|ch suy nghĩ v{ viết 

lách của các nhà Việt ngữ học. Đó l{ c|i nguyên tắc lấy “khả năng kết hợp”, được hiểu một 

c|ch thô sơ th{nh sự phân biệt giữa “độc lập” v{ “hạn chế”, l{m “tiêu chuẩn kh|ch quan” để 

phân biệt đủ thứ (từ hay không phải từ, có nghĩa hay không có nghĩa, thuộc từ loại này hay 

từ loại khác, v.v.). Nguyên tắc này vốn do phái Miêu tả của Mỹ đưa ra trong thập kỷ 30 và 

chỉ sau đó mấy năm đ~ bỏ hẳn, vì khi thực sự dùng vào việc phân tích, nó dẫn đến những 

kết luận cực kỳ phi lý. Thế nhưng, nó đ~ được các nhà Việt ngữ học đi theo Lê Văn Lý dùng 



làm nguyên lý chủ đạo trong mọi lĩnh vực, kể cả những tác giả đ~ không tiếc lời mạt sát nền 

ngôn ngữ học Mỹ. Sở dĩ như thế l{ vì c|i “tiêu chuẩn” n{y miễn được cho nhà ngữ học nhiều 

công việc rất khó chịu như việc quan sát tỉ mỉ lời ăn tiếng nói của người Việt v{ suy nghĩ kỹ 

càng về ý nghĩa của từ ngữ và câu cú Việt Nam. Vì phương ph|p miêu tả Mỹ của những năm 

30 vốn nhằm l{m sao cho người nghiên cứu không cần hiểu người bản ngữ nói gì, diễn đạt ý 

nghĩa gì cũng cứ viết sách ngữ ph|p được. May thay, họ từ bỏ cái tham vọng đó ngay từ đầu. 

Nhưng ở ta thì không phải ai cũng chịu từ bỏ một phương ph|p t{i tình cho phép nh{ khoa 

học được hoàn toàn miễn lao động trí óc. Sức cám dỗ của nó quá lớn, nhất là trong hoàn 

cảnh của ta. 

Rốt cuộc, ngoài việc phân biệt “độc lập/hạn chế” ra, người viết sách ngữ pháp Việt Nam 

không còn biết đến một nguyên tắc làm việc nào khác (nếu không kể c|i định kiến cho rằng 

tiếng Pháp (hay tiếng Nga, tiếng Anh) thế nào thì tiếng Việt “dĩ nhiên” phải thế ấy). Kết quả 

là sách ngữ pháp tiếng Việt hoàn toàn thóat ly tiếng Việt, và nếu bỏ các thí dụ bằng tiếng 

Việt đi thì ta sẽ có một chân dung tiêu biểu của một thứ ngôn ngữ Ấn-Âu điển hình, trừ một 

số đặc trưng hình th|i học (như “chia động từ”, “biến c|ch” v.v., m{ không phải ngôn ngữ 

Ấn-Âu nào cũng còn giữ). Sách ngữ pháp của ta là một tập hợp những sắc lệnh võ đo|n m{ 

người học phải chấp nhận như một gi|o lý thiêng liêng hơn cả những sự thật hiển nhiên mà 

họ (v{ người ban bố sắc lệnh) có thể quan sát mỗi ngày mấy trăm lần trong tiếng nói của 

toàn dân và của chính mình. Những sắc lệnh ấy là do những bộ óc siêu quần chợt “ngộ” ra 

trong những khoảnh khắc lóe sáng của thiên tài, chứ không phải là kết quả của những năm 

lao động miệt mài nghiên cứu lời ăn tiếng nói của dân tộc. Không có lấy một nhận định nào 

được nêu rõ căn cứ, không có lấy một khái niệm, một thuật ngữ n{o được định nghĩa một 

c|ch nghiêm túc, nghĩa l{ đủ minh x|c để cho học sinh và giáo viên có thể tự mình biết là cái 

khái niệm, cái thuật ngữ ấy ứng vào những từ ngữ nào, thành thử ít có giáo viên nào dám tự 

mình đưa thêm một vài thí dụ ngoài các thí dụ trong sách. Những c|ch định nghĩa như “Chủ 

ngữ là ngữ làm chủ” không cho ai biết thêm được chút gì để tự mình tìm ra một thí dụ về 

chủ ngữ, càng không giúp ai sử dụng khái niệm n{y để hiểu thêm tiếng Việt. 

Cái lợi duy nhất của cách soạn ngữ pháp ấy là các tác giả tha hồ thay đổi giáo trình tuỳ 

theo cảm hứng, cứ một v{i năm lại “cải c|ch” một lần bằng c|ch đưa ra một nhận định 



ngược với nhận định năm trước mà không cần phải chứng minh gì cả (vì cái nhận định năm 

trước cũng có hề được chứng minh gì đ}u). Dù năm trước có nói con mèo là hai từ, thì năm 

sau cứ việc nói con mèo là một từ nếu nảy ra c|i ý thích nói như thế: cần gì biết gi|o viên ăn 

nói ra sao với học sinh, học sinh ăn nói ra sao với cha mẹ. Khổ thân nhất là những học sinh 

có cha mẹ hay chú b|c có chút văn hóa đủ để biết thế nào là một quy tắc, một khái niệm, 

một thuật ngữ khoa học, và thế nào là một câu tiếng Việt tử tế: cái vốn văn hóa ấy mà dùng 

vào việc “phụ đạo” cho con ch|u chắc chắn sẽ l{m cho chúng ăn điểm 1 điểm 2 suốt đời, vì 

sách giáo khoa tiếng Việt không hề căn cứ vào một c|i gì m{ người Việt có văn hóa phải biết 

cả. 

Nền ngôn ngữ học của thế giới sở dĩ tiến bộ được như ng{y nay chính l{ nhờ trải qua 

một quá trình lâu dài và gian khổ khắc phục cách nhìn chủ quan của người nói tiếng Âu 

ch}u đối với các thứ tiếng “xa lạ”, bằng cách nghiên cứu kỹ h{ng trăm ngôn ngữ “xa lạ” như 

thế. Đến 1/4 cuối của thế kỷ, công việc ấy đ~ đưa đến những kết quả cho phép ta nói rằng 

quá trình khắc phục ấy đ~ gần xoá bỏ được những sự ngộ nhận về cơ bản của ngôn ngữ học 

phương T}y. Sở dĩ c|i qu| trình n{y l}u d{i v{ gian khổ, chủ yếu l{ vì người Âu trước đ}y 

rất khó thấy mình chủ quan ở chỗ nào, vì không ai có thể thóat ly c|i vũ trụ khép kín của 

tiếng mẹ đẻ. Trong ngôn ngữ n{o cũng có những nét đặc thù m{ người ngoại quốc thấy là 

rất kỳ quặc nhưng người bản ngữ lại cho là tất nhiên và tin chắc là thứ tiếng n{o cũng phải 

như thế. Các nhà ngữ học phương T}y chưa ph}n tích được nền ngôn ngữ học do họ xây 

dựng nên một c|ch đủ hiển ngôn để phân biệt cái gì là phổ quát trong ngôn ngữ của toàn 

nhân loại với c|i gì l{ đặc trưng của các thứ tiếng Âu châu. 

Sau khi học ngôn ngữ học từ c|c gi|o sư v{ t|c giả người Âu (đó l{ c|ch duy nhất để 

học lý thuyết ngữ học), lẽ ra các nhà ngôn ngữ học Việt Nam có thể góp phần vào cái quá 

trình khắc phục những định kiến “dĩ Âu vi trung” bằng cách nêu lên những chỗ mà ngữ học 

Âu châu không có hiệu lực khi đem ứng dụng vào tiếng Việt, hay ít nhất cũng theo dõi c|i 

quá trình khắc phục ấy và lần lượt tiếp thu những kết quả của nó để hiểu tiếng mẹ đẻ đúng 

hơn v{ sửa đổi cách dạy tiếng cho có hiệu quả hơn. Tiếc thay, ngày nay Việt Nam đang l{ c|i 

ph|o đ{i cuối cùng và cực kỳ kiên cố của chủ nghĩa dĩ Âu vi trung cực đoan trong ngôn ngữ 

học. Gi| như nó không t|c hại đến như vậy đối với hàng chục thế hệ thì cũng chẳng nói làm 



gì, để đến nỗi kinh động đến giấc ngủ đang yên l{nh của các tác giả sách giáo khoa và của 

các vị hữu trách ở Bộ Giáo dục, và chuốc lấy cái tiếng xấu l{ “ném bùn vào mặt mọi người” 

như một bạn đồng nghiệp đ~ từng mắng tôi. 

Tôi không ném bùn vào ai hết. Tôi chỉ nói lên những sự thật thuần túy m{ đ~ mười mấy 

năm nay chưa từng có lấy một người nào dám nói hay viết dù chỉ một c}u để bác bỏ. Nếu có 

gì đ|ng cho tôi tự tr|ch mình, thì đó l{ nói chưa đủ mạnh để thức tỉnh những bạn đồng 

nghiệp đang ngủ quá yên giấc. 

Và tôi tuyệt nhiên không phải l{ người đầu tiên. C|ch đ}y bốn mươi năm đ~ có một bậc 

đ{n anh của ngành Việt ngữ học, gi|o sư Nguyễn Tài Cẩn, đem từ Liên Xô về một báu vật vô 

giá: lý thuyết âm tiết-hình vị (slogomorphema) của một trong những nền ngôn ngữ học ưu 

tú nhất của nhân loại, lý thuyết duy nhất có thể giải đ|p được những vấn đề mà một ngôn 

ngữ đơn lập như tiếng Việt (và nhiều ngôn ngữ phương Đông kh|c) đặt ra cho ngôn ngữ 

học hiện đại, và từ đó vạch ra một con đường đúng đắn để khắc phục chủ nghĩa “dĩ Âu vi 

trung”. Nhưng tiếc thay, hồi ấy không mấy ai hiểu ông. Ngược lại, người ta cố ý nhìn sang 

hướng khác, cố sao viết cho kh|c ông, để tỏ ra mình không đi theo ông, không phải là môn 

đệ của ông – nghĩa l{ thua kém ông. C|i không khí không l{nh mạnh ấy vẫn tồn tại cho đến 

bây giờ. Bây giờ thì trong đội ngũ ngôn ngữ học của chúng tôi cứ mỗi người là một học phái, 

không ai chịu nghe ai, không ai tranh luận với ai, vì sợ “động chạm” đến người khác và do 

đó người khác sẽ “động chạm” đến mình. Mỗi người đều thấy mình là duy nhất đúng, v{ đ~ 

nắm được chân lý tuyệt đối, cho nên không cần học hành gì nữa. Có chăng cũng chỉ để chạy 

theo những tr{o lưu thời thượng như “ngữ dụng học” hay “lý thuyết hội thoại”, đọc vài ba 

trang giới thiệu viết cho đại chúng, rồi vội vàng sáng tác hết b{i b|o n{y đến cuốn sách khác 

mặc dầu chưa hiểu lấy được phần nhỏ những khái niệm sơ đẳng nhất, v{ do đó m{ chỉ làm 

thành một thứ biếm họa có nguy cơ gieo rắc sự ngộ nhận vào tâm trí mọi người. Trong khi 

đó, tiếng kêu cứu tuyệt vọng của hai ng{nh cơ bản là ngữ pháp và ngữ nghĩa không được 

quan t}m chút n{o, vì lĩnh vực này bị coi l{ “cũ kỹ” v{ “không hợp thời”. Viết về “ngữ dụng” 

vừa khỏi phải học ngữ pháp, vừa dễ nổi hơn, lại vừa ra vẻ tân tiến hơn. Cho nên c|i trận 

“phong ba b~o t|p” kia vẫn mặc sức hoành hành, và mấy mươi tiết “tiếng Việt thực h{nh” 



kia ở đại học vẫn tỏ ra vô hiệu. Làm sao nó có thể hữu hiệu được một khi nó chỉ lặp lại hay 

minh hoạ thứ ngữ ph|p đ~ thóat ly tiếng Việt xa đến như vậy? 

Tôi biết rằng những điều tôi viết trên đ}y không có bao nhiêu sức thuyết phục, và sẽ 

không thiếu gì những bạn đọc không tin tôi nói thật, hay ít nhất cũng cho rằng tôi vẽ ra một 

bức tranh quá ảm đạm, và những nhận định của tôi là cực đoan v{ còn thiếu căn cứ. Tôi rất 

tiếc là trong một bài báo không thể nêu ra những luận cứ khoa học đủ minh x|c để biện hộ 

cho những nhận định của mình. Vì thế, đối với các bạn muốn có những cơ sở khoa học để có 

thể trao đổi ý kiến một cách nghiêm túc, tôi xin các bạn đọc cuốn Tiếng Việt. Sơ thảo ngữ 

pháp chức năng (Nxb Khoa học Xã hội, Hà Nội 1991) và cuốn Tiếng Việt. Mấy vấn đề Ngữ 

âm, Ngữ pháp, Ngữ nghĩa (Nxb Giáo dục, Hà Nội 1998) của tôi. Hai cuốn s|ch n{y được viết 

ra để chứng minh rằng tiếng Việt không phải là tiếng Pháp, và tuy rất khác với tiếng Pháp về 

nhiều phương diện, nhất là về ngữ pháp, nó vẫn là một thứ tiếng trong sáng, chính xác, tinh 

tế, đẹp đẽ, hoàn toàn xứng đ|ng được dân ta quý trọng và nâng niu, chứ không ghê sợ như 

những cố gắng kiên trì của nh{ trường phổ thông v{ đại học đ~ l{m cho học sinh ghê sợ, 

không cần phải nhào nặn và cắt xén cho vừa cái khuôn của ngữ pháp tiếng Ph|p như s|ch 

giáo khoa của ta đ~ nh{o nặn và cắt xén, không đ|ng bị coi khinh như c|c cơ quan truyền 

thông của ta vẫn coi khinh khi hàng ngày truyền bá một thứ tiếng Việt dịch từng chữ một từ 

tiếng Anh ra, bất chấp mọi quy tắc nói năng v{ viết lách của dân tộc. 

 

Đăng lần đầu trên 

Tuần báo Văn nghệ số 4 (2088) ngày 22/01/2000. 

 

Linh hồn tiếng Việt 

 

Tôi có một bạn đồng nghiệp người Tiệp Khắc, tên là Ivó Vasiljev, tuổi ngoại ngũ tuần, 

nổi tiếng giỏi ngoại ngữ. Tiếng Việt anh nói giọng Hà Nội đặc, đến nỗi ai cũng bảo là nếu 

không trông thấy đôi mắt xanh và mái tóc vàng của anh thì tưởng đ}u anh l{ d}n Tr{ng An 

chính cống. 



Một hôm cùng anh đi m|y bay từ T}n Sơn Nhất ra Hà Nội, để qua thì giờ trong khi ngồi 

trong ga đợi giờ ra m|y bay, tôi b{y trò đố anh mấy câu tục ngữ xem thử anh hiểu tiếng Việt 

s}u đến mức nào. Thoạt tiên tôi đố anh câu V{ng gió đỏ mưa. Chỉ sau 5 phút anh hỏi lại: 

– Có phải cũng nói l{ V{ng thì gió, đỏ thì mưa không? 

Tôi nói phải, thì anh cho biết là nhiều thứ tiếng ch}u Âu cũng có những c}u tương tự 

trong cái vốn tri thức gọi l{ “khí tượng học d}n gian”, cho nên anh đo|n được nghĩa của câu 

tục ngữ Việt Nam một cách khá dễ dàng. Sau khi lên máy bay, tôi lại đem c}u Chó treo, mèo 

đậy ra đố anh. Lần này, anh nhắc đi nhẩm lại mấy lần rồi chìm s}u v{o suy tưởng, suốt mấy 

tiếng đồng hồ bay không nói một câu nào, chỉ nhắc khẽ câu tục ngữ tôi vừa “ra” cho anh, cố 

phân tích, tìm hiểu nội dung ý nghĩa của nó. 

M|y bay đến Nội Bài. Anh vẫn chưa nghĩ ra. Xe về đến Hà Nội, mà anh vẫn chưa trả lời 

tôi được. Khi chia tay, tôi định giảng cho anh hiểu để kết thúc trò chơi, giải thoát anh ra khỏi 

một vấn đề có thể làm anh mệt thêm sau chuyến đi, thì anh cương quyết ngăn lại, và hứa với 

tôi l{ đến sáng mai khi gặp lại sẽ trả lời. 

Hôm sau, mới trông thấy tôi ở phòng họp, Vasiljev đ~ gọi tôi tới v{ xin đầu hàng không 

điều kiện, thú thật là vấn đề qu| khó đối với anh: anh đ~ xoay đi xoay lại câu tục ngữ, tìm 

cách phân tích kiểu này kiểu khác, cố nhớ thêm điển tích qua thơ cổ điển Việt Nam và Trung 

Quốc, v.v. Rốt cục đầu đau như búa bổ, thậm chí cả đêm chỉ ngủ được ba tiếng, mà vẫn 

không sao tìm ra một cách hiểu khả dĩ chấp nhận được. Sau buổi họp, khi chúng tôi ngồi ăn 

tối với nhau, Vasiljev nói: 

– Ban đầu tôi cứ tự hỏi xem con chó nó treo c|i gì, con mèo nó đậy cái gì, sao không 

thấy nói? Mà chó với mèo thì l{m gì có tay m{ treo m{ đậy? Sẵn có cuốn từ điển Việt-Pháp, 

tôi tra đi tra lại hai chữ treo và đậy, điểm qua mọi thứ nghĩa đen nghĩa bóng, m{ vẫn thấy nó 

tối mò mò. Đến một lúc n{o đó tôi chợt nhớ ra rằng người Việt có ăn thịt chó, vậy có phải 

đ}y l{ nói về cách làm thịt chó và thịt mèo chăng? Tôi thử vận dụng vốn hiểu biết của tôi về 

chữ thì (đ~ nhiều lần chữ này cứu tôi trong những trường hợp lâm vào thế bí). Vậy ta có: 

Chó thì treo, mèo thì đậy. Tôi nghĩ: liệu có phải “khi l{m thịt chó thì phải treo nó lên, còn khi 

làm thịt mèo thì phải đậy nó lại” không? C}u đầu có vẻ có lý, nhưng c}u sau thì xem ra 

chẳng có nghĩa lý gì, thế mà hai câu lại đối ứng với nhau, chắc cấu trúc phải như nhau. Tôi 

đ{nh từ bỏ giả thiết này, và rốt cục tôi phải tự nhủ là tôi biết tiếng Việt chưa đủ để hiểu 



những c}u như thế, vì một khi nó đ~ l{ tục ngữ thì mọi người Việt phải hiểu (có hiểu mới 

nhớ được, v{ có được mọi người hiểu và nhớ thuộc lòng nó mới thành tục ngữ). 

Là một nhà ngôn ngữ học chuyên nghiệp, Vasiljev quan niệm ho{n to{n đúng về tục 

ngữ v{ văn học d}n gian nói chung cũng như về cái khó mà một người ngoại quốc gặp phải 

trong khi học một thứ tiếng mà mình chưa thật hiểu cái hồn của nó. Cái hồn ấy, cái mà 

Wilhelm von Humboldt gọi l{ Volkstum ‘hồn d}n’, v{ Sprachestum ‘hồn tiếng’ m{ người bản 

ngữ đều mang trong xương tủy, và chỉ một số cực kỳ ít ỏi những người ngoại quốc sống rất 

lâu giữa lòng bản ngữ mới có được. 

Qua những lời tâm sự của Vasiljev, tôi thấy được phần nào tại sao anh không thể hiểu 

được câu tục ngữ nói trên. L{ người ch}u Âu, anh đ~ qu| quen tư duy bằng thứ ngôn ngữ 

dùng kiểu đặt c}u “chủ-vị” của tiếng ch}u Âu, cho nên khi nghe (hay đọc) mấy chữ chó treo, 

mèo đậy, phản ứng tự nhiên của anh là hiểu chó như “chủ ngữ”, treo như “động từ”, v{ hiểu 

câu ấy l{ “chó l{m c|i việc treo, mèo làm cái việc đậy”. Đó l{ c|i nghĩa duy nhất mà một câu 

tiếng Âu châu có cấu trúc như trên cho phép hiểu. Ngoài cái vai “kẻ h{nh động” ra, chủ ngữ 

của tiếng châu Âu chỉ còn đóng được hai ba vai kh|c, như vai người hay vật mang một tính 

chất (nó mập), có một tình cảm (nó buồn), v.v. m{ thôi. Trong khi đó, c}u trong những thứ 

tiếng không có chủ ngữ như tiếng Việt có một cấu trúc khác hẳn: nó gồm hai phần trong đó 

phần thứ nhất nêu lên một c|i đề (một đề tài) còn phần thứ hai nói một điều gì có liên quan 

đến c|i đề ấy. Phần này gọi là thuyết. Đề có thể bất cứ là vai gì, có bất cứ quan hệ gì với 

thuyết, miễn sao thành một nhận định có ý nghĩa, có một nội dung thông b|o n{o đấy, cho 

nên các kiểu câu trong các thứ tiếng n{y đa dạng gấp mấy mươi lần các kiểu câu của tiếng 

châu Âu. 

Những người ngoại quốc dù giỏi tiếng Việt đến như Vasiljev cũng không thể nào hình 

dung được hết những mối quan hệ đa dạng như vậy giữa đề và thuyết, chừng nào họ chưa 

thấu hiểu được cái hồn của câu tiếng Việt – cái tinh thần mà cấu trúc đề-thuyết là một trong 

những biểu hiện rõ nét. Ngay như việc Vasiljev hiểu được rằng trong chó (thì) treo, chó có 

thể l{ đối tượng của treo chứ không cần gì phải dùng kiểu “c}u bị động” (“chó bị treo”) mới 

hiểu được như thế, cũng cho thấy anh đ~ bắt đầu quen với cách nói tóc nó cắt ngắn, bàn lau 

chưa sạch, sách viết rất hay để không bao giờ nói hay viết những c}u “T}y” như tóc nó được 

cắt ngắn, bàn bị lau chưa sạch (trong khi có những sách tiếng Việt cho rằng kiểu câu sau 



mới “chuẩn”, còn kiểu c}u trước l{ “c}u què” (vì thiếu chủ ngữ) hay ít nhất l{ “không chuẩn” 

(vì không có “th|i bị động” như tiếng Tây). 

Tiếng Việt không có chủ ngữ ngữ ph|p như trong tiếng Âu ch}u, thì c|ch đ}y 60 năm 

nh{ thơ Đo{n Phú Tứ đ~ thấy rõ trong bài Đi tìm chủ từ trong Truyện Kiều, v{ năm 1965 

một nhà ngữ học Mỹ l{ L.C. Thompson cũng đ~ khẳng định như vậy[1] . 

Những c}u đơn (có một đề và một thuyết) như 

Tham thì thâm. 

Có kiêng (thì) có lành. 

Tay làm (thì) hàm nhai. 

Trên thuận (thì) dưới hòa. (Trên mà thuận thì dưới sẽ hòa) hay (Trên có thuận thì dưới 

mới hòa) 

Trong ấm (thì) ngoài êm. 

Đất l{nh (thì) chim đậu. 

Cha nào (thì) con ấy. 

Tre gi{ (thì) măng mọc. 

và những câu ghép (gồm hai c}u đơn sóng đôi c}n xứng với nhau (đối nhau), mỗi câu 

đơn có một đề và một thuyết), như 

Bên lở, bên bồi. (Bên thì lở, bên thì bồi) 

Bồi ở, lở đi. (Chỗ n{o đất bồi thì ở, chỗ n{o đất lở thì đi tìm chỗ khác) 

Nát dẻo, sống bùi. (Cơm có n|t thì nên khen l{ dẻo, cơm có sống thì khen là bùi) 

Nhiều no, ít đủ. (Có nhiều thì lấy làm no, có ít thì lấy l{m đủ) 

Trên thuận, dưới hòa. (Trên thì thuận, m{ dưới thì hòa) 

Cần tái, cải nhừ. (Rau cần thì ăn t|i, rau cải thì ăn nhừ) 

Mềm nắn, rắn buông. (Thấy mềm thì nắn, thấy rắn thì buông) 

là những mẫu mực lý tưởng của cú pháp tiếng Việt. Khi tôi gửi cho Vasiljev mấy câu 

n{y kèm theo đôi lời bình luận và cắt nghĩa, anh ch}n th{nh cảm ơn v{ trả lời rằng “chỉ có 



mươi c}u tục ngữ mà làm cho tôi hiểu được ngữ pháp tiếng Việt gấp mười lần so với thời 

gian 20 năm tôi đ~ trải qua trước đ}y để học tiếng Việt”. 

Trong ca dao, những cấu trúc hoàn toàn tương tự như thế được khai triển thành những 

c}u thơ lục bát hay thất ngôn, và trong những b{i thơ của các tác gia cổ điển cũng như hiện 

đại, ta đều gặp lại chính những cấu trúc ấy. 

Ta có thể tìm thấy lại đúng c|i khuôn mẫu ấy, với những biến thể muôn màu của nó, 

trong tất cả mấy ngàn tỉ c}u thơ v{ văn xuôi Việt Nam mà sách ngữ pháp chỉ phản ánh 

không đến một phần tỉ, dù chỉ kể những mô hình tiêu biểu. Ngay cả trong thơ tự do v{ thơ 

không vần mô phỏng các thể thơ “hiện đại” của phương T}y, cũng không thể tìm thấy một 

cấu trúc nào xa lạ với những cấu trúc đề - thuyết ấy, vốn bao hàm những mối quan hệ cú 

ph|p đủ đa dạng, đủ phong phú để biểu đạt bất cứ nội dung nào. 

Trong tiếng nói hàng ngày của chúng ta, nếu không kể sự đối xứng và hiệp vần đặc thù 

của thơ, của tục ngữ hay ca dao, và những khuôn khổ nhiều khi rất nghiêm ngặt mà các thể 

loại n{y quy định, cũng ho{n to{n tu}n theo chính những mô hình ấy. Chỉ có điều là trong 

c}u văn xuôi dùng để giao tiếp với nhau hàng ngày, phần đề trong câu nhiều khi không cần 

thiết v{ do đó thường vắng mặt nếu người nghe đ~ biết rõ người nói đang nói về ai, về cái gì 

hay về đề tài nào, trong khuôn khổ nào (nhờ tình huống lúc phát ngôn hay nhờ ngôn cảnh)[2], 

trong khi chủ ngữ của tiếng Âu châu không thể nào vắng mặt như thế. 

Cả lo{i người chỉ có một c|ch tư duy, cho nên trong thứ tiếng nào của nhân loại thì câu 

cũng phải có đề và có thuyết: dù nói gì cũng phải cho biết mình nói về đối tượng nào, về đề 

tài gì, và kế theo l{ đưa ra một nhận định về c|i đối tượng ấy, trong phạm vi c|i đề tài ấy. 

Còn chủ ngữ chỉ có thể có trong những thứ tiếng n{o đ|nh dấu riêng một vai hay một số vai 

nhất định – những vai hay được đưa ra l{m đề tài nhất (như vai người h{nh động chẳng 

hạn), và cái vai ấy đ}m ra có một đặc quyền riêng trong câu. 

Ngay trong những thứ tiếng ấy, câu vẫn không thể không có đề và thuyết. Chủ ngữ 

chính là một thứ đề, nhưng l{ một thứ đề được phân một số vai nhất định (rất ít ỏi so với 

các thứ đề của tiếng Việt) v{ do đó đề không phải bao giờ cũng được đ|nh dấu như một chủ 

ngữ (bằng hình th|i “c|ch” chẳng hạn), cho nên trong tiếng Âu châu, đề không phải là một 

yếu tố cú pháp. Nó thuộc bình diện nghĩa của câu, cho nên không nhất thiết phải được nói 

đến trong sách ngữ pháp. 



Ngược lại, trong những thứ tiếng như tiếng Việt, tiếng Hán, tiếng Thái, tiếng La-hu, 

tiếng Nùng, tiếng Nhật, hay tiếng Triều Tiên, đề được đ|nh dấu rất rõ[3]. 

Trong tiếng Việt, đề được đ|nh dấu bằng chữ thì (có thể được thay bằng là hay mà 

trong một số trường hợp nhất định. Chữ Thì là một từ công cụ chỉ dùng để đ|nh dấu biên 

giới giữa đề và thuyết của câu. Trong mỗi câu chỉ có thể có một chữ thì, trừ phi trong câu có 

hai kết cấu đề -thuyết tương phản như 

Trên thì bừa cạn, dưới thì cày sâu. hay 

Có mấy cái cuốc mà cái thì cùn, cái thì mẻ. 

Khác với chữ wa của tiếng Nhật và chữ nun của tiếng H{n (cũng l{ những phương tiện 

đ|nh dấu biên giới giữa đề và thuyết), chữ thì trong tiếng Việt chỉ dùng một cách bắt buộc 

khi nào biên giới đề-thuyết không được rõ. 

Thì, là, mà là ba chữ mà vì không hiểu công dụng cho nên nhiều người cho là hoàn toàn 

vô ích. Thậm chí tôi đ~ từng biết những biên tập viên đ|nh gi| văn chương theo số chữ thì, 

là, mà mà tác giả dùng: càng ít thì là mà, thì văn c{ng hay, c{ng nhiều thì là mà thì văn càng 

dở, cho nên có biên tập viên suốt ngày chỉ đi tìm thì là mà trong các bản thảo cần biên tập 

để bỏ cho bằng hết. 

Thế nhưng, khi tính đếm số thì là mà trong các tác phẩm văn học và tính tỷ lệ so với 

tổng số chữ trong tác phẩm, thì thấy Nguyễn Du dùng thì là mà (trong Kiều) nhiều hơn hẳn 

các tác giả khác, nhất l{ c|c nh{ thơ (c|c nh{ văn xuôi tuy không s|nh kịp Nguyễn Du về số 

thì là mà nhưng vẫn vượt xa c|c nh{ thơ, nhất l{ trong thơ hiện đại). M{ thơ của Nguyễn Du 

thì chắc không người Việt nào cho là dở. 

Trong một số sách ngữ pháp tiếng Việt gần đ}y cũng có nói đến đề dưới nhãn hiệu “đề 

ngữ”, nhưng nó bị coi l{ “th{nh phần phụ” của c}u trong khi “chủ ngữ” mới là thành phần 

chính. Giả dụ câu tiếng Việt có “chủ ngữ” thật, thì qua cách xử lý chữ đều trong mấy câu sau 

đ}y ta có thể thấy rõ đề mới là thành phần chính: 

a. Áo cũ quần cũ đều dùng được. 

b. *C|i |o n{y đều dùng được. 

c. *B{ ta đều mua |o cũ quần cũ. 

d. Áo cũ quần cũ b{ ta đều mua tất. 



Bốn c}u n{y đều có dùng chữ đều (vốn dùng để chỉ số phức). Hai câu b. và c. không 

chấp nhận được vì đề (kiêm “chủ ngữ”) có số đơn. Trong c}u d. “chủ ngữ” (không kiêm đề) 

có số đơn, nhưng đề lại có số phức, cho nên c}u ho{n to{n đúng ngữ ph|p: như vậy, khác 

với tiếng châu Âu, là những thứ tiếng mà chủ ngữ quyết định số phức hay số đơn của động 

từ, trong tiếng Việt yếu tố quyết định lại l{ đề (|o cũ quần cũ) chứ không phải là chủ ngữ (bà 

ta) dù ta có cho rằng bà ta là chủ ngữ như trong tiếng Âu châu. 

Trong hầu hết các kiểu câu còn lại như 

Thứ nhạc này tôi không thích. 

Trong vườn trồng toàn cam. 

Ng{y xưa có anh Trương Chi, v.v. 

không thể nào bỏ phần đề (phần gạch đ|y) được. 

Vì phân tích cú pháp tiếng Việt theo kiểu ngữ pháp châu Âu, sách dạy tiếng Việt ở 

trường phổ thông chỉ miêu tả và phân tích những kiểu câu nào hoàn toàn giống câu tiếng 

Pháp, tức khoảng không đến 30% trong các kiểu câu thông dụng trong tiếng Việt m{ đồng 

bào ta vẫn nói h{ng ng{y, trong khi hơn 70% kiểu câu còn lại, đều hết sức thông dụng trong 

tiếng nói h{ng ng{y, trong văn xuôi v{ văn vần hiện đại cũng như trong thơ ca cổ điển và 

trong ca dao tục ngữ, thì học sinh chưa từng được học cách phân tích, ngay cả ở các lớp 

chuyên ban và ở đại học. 

Những kiểu câu không giống tiếng Pháp thì một là không học, hai là bị uốn nắn lại cho 

giống tiếng Pháp, ba là bị lược bỏ bớt đi một phần cho vừa cái khuôn tiếng Pháp. 

Chẳng hạn một c}u đơn giản m{ ai cũng nói v{ viết rất tự nhiên là Tôi tên là Nam mà 

cũng đ~ vượt ra ngoài cái khung eo hẹp của cú ph|p ch}u Âu v{ do đó m{ bị các nhà ngữ 

học xử lý thật tàn tệ. 

Nhiều người cho rằng c}u n{y “đúng ra” phải viết là Tên (của) tôi là Nam, với chủ ngữ 

là Tên tôi, động từ là là. Chứ cứ để nguyên thì không thể ph}n tích được. Theo họ ở trường 

cần tránh dạy kiểu câu này, và nên dạy cho các em viết đúng c}u chuẩn như vừa dẫn, vì nói 

Tôi tên là Nam có khác gì nói Tên tôi là Nam đ}u? Chẳng qua là một c|ch nói “biến dạng”, 

“lệch chuẩn” m{ thôi. Ta cần gì những kiểu nói vô văn hóa, sai ngữ ph|p như thế? Nhưng 

thật ra hai câu khác nhau rất rõ: 



C}u trước nói về Tôi cho nên có thể tiếp: Tôi tên là Nam, sinh ở Huế, có ba con, còn câu 

sau nói về cái Tên của tôi, nên không thể tiếp như vậy (Tên gì lại có ba con?), mà chỉ có thể 

tiếp: Tên tôi l{ Nam, do ông tôi đặt, tuy không hay, nhưng tôi thích lắm. Còn nếu muốn tiếp 

như c}u trước thì phải đổi c|i đề: Tên tôi là Nam; tôi có ba con. 

Một số tác giả khác cho rằng trong câu Tôi tên là Nam, thành phần chính của câu chỉ có 

tên (chủ ngữ) và là Nam (vị ngữ) là thành phần chính, còn Tôi (“đề ngữ” hay “khởi ngữ”) l{ 

“th{nh phần phụ” hay “nằm ngoài câu”. Nhưng cứ thử bỏ Tôi đi m{ xem, còn lại Tên là Nam 

thì có còn ra c}u được nữa không? Nhưng Tên là Nam mới phù hợp với kiểu c}u “chuẩn”, 

kiểu “danh là danh” của tiếng Âu châu. 

Cộng thêm v{o đó l{ c|i lối dạy tiếng Việt như một ngôn ngữ đa }m tiết: hễ “từ” tiếng 

Pháp (hay tiếng Nga) có mấy từ tố thì “từ” tiếng Việt cũng có bấy nhiêu tiếng (âm tiết). 

Người ta quên mất rằng đơn vị cơ bản của tiếng Việt là tiếng, chứ không phải là từ. Chẳng 

qua người ta lẫn lộn từ với ngữ định danh tức một cụm gồm nhiều từ dùng để gọi tên một 

sự vật. Xe là một từ, đạp là một từ: điều n{y ai cũng thừa nhận. Nhưng xe đạp, lạ thay, lại 

cũng l{ một từ (1+1=1). Để biện hộ cho phép tính cộng lạ đời n{y, người ta dám nói rằng hai 

chữ xe đạp không phải là chữ xe và chữ đạp trong đạp xe, mà chỉ tình cờ đồng âm với nhau 

thôi, và xe đạp tuyệt nhiên không phải là một thứ xe. 

Bằng c|ch đó, người ta phủ nhận đến cùng cái tinh thần chủ đạo của từ vựng học tiếng 

Việt: tinh thần của một ngôn ngữ ph}n tích tính đơn tiết, gọi tên sự vật bằng một tiếng duy 

nhất hay bằng hai ba tiếng bổ nghĩa cho nhau bằng những quan hệ cú pháp, với những tiếng 

có nghĩa rất kh|i qu|t như xe, m|y, đòn, b{n, làm trung tâm, còn từ sau l{m định ngữ (Xe gì? 

– Xe đạp; Dưa gì? – Dưa hấu.) 

Bất kỳ nhà ngữ học n{o, sau khi đọc một cuốn sách ngữ ph|p m{ ta dùng để dạy tiếng 

Việt cho học sinh, cũng phải kết luận ngay rằng “tiếng Việt là một ngôn ngữ Ấn Âu điển hình, 

tuy đ~ mất hết các hiện tượng biến hình trong hình thái học”. Vì c|i linh hồn của thứ ngữ 

pháp ấy là linh hồn của các thứ tiếng châu Âu, chứ không phải của tiếng ta. 

Cũng kh| nhiều người nói rằng ngữ ph|p “đề-thuyết” rất đúng với tiếng Việt cổ – tiếng 

Việt của ca dao tục ngữ, của Ức Trai thi tập, của Kiều, của Chinh phụ ngâm, nhưng không còn 

đúng với tiếng Việt hiện đại, vì ngày nay, do tiếp xúc với ngoại ngữ, tiếng Việt đ~ “sao 



phỏng” ngữ pháp châu Âu mà trở thành y hệt như tiếng họ rồi – một sự chuyển biến đ|ng 

mừng, vì có thế ta mới thực sự “hội nhập” với thế giới hiện đại được. 

Những người nghĩ như thế quên mất rằng tư duy của lo{i người là một, nhưng c|c 

phương tiện biểu đạt tư duy trong c|c thứ tiếng lại vô cùng phong phú v{ đa dạng. Và chính 

tính đa dạng của ngôn ngữ, cũng như của c|c lĩnh vực khác trong nền văn hóa d}n tộc, làm 

cho sự hội nhập có thể được thực hiện mà không dẫn tới sự đơn điệu tẻ nhạt. Một dân tộc 

đ~ đ|nh mất cái linh hồn nằm sâu trong tiếng mẹ đẻ của nó liệu còn có thể giữ được cái bản 

sắc độc đ|o trong nền văn hóa d}n tộc được không, và từ đó, còn có thể đóng góp được gì 

vào bức tranh muôn màu của văn hóa nh}n loại? 

Không! Linh hồn của tiếng Việt không hề mất. Cái ý vị vô song của ca dao tục ngữ, của 

những câu Kiều, những câu ngâm của người chinh phụ vẫn còn sống mãnh liệt trong tiếng 

nói hàng ngày của d}n ta, trong thơ của Nguyễn Bính, Tố Hữu hay Chế Lan Viên, và vẫn làm 

cho những nam thanh nữ tú mặc quần jeans hay v|y đầm thời nay rung động trong từng 

đường gân thớ thịt của mình. Nếu giờ học tiếng Việt bị học sinh và giáo viên của ta coi như 

một buổi cỏ-vê tẻ nhạt, hoàn toàn vô bổ và thậm chí đ|ng ghê sợ, thì đó tuyệt nhiên không 

phải vì họ không còn yêu tiếng Việt, không còn cảm nhận được c|i đẹp của tiếng Việt nữa, 

m{ vì người ta bắt họ dạy và học một thứ “tiếng Việt” chẳng ra Tây, chẳng ra ta, chỉ còn cái 

tên là tiếng Việt, không hề truyền đạt và hấp thụ lấy được một phần ngàn cái linh hồn bất 

diệt của nó. 

 

Đăng lần đầu trên 

Tuần báo Văn Nghệ số Xuân Tân Tỵ, 2001. 

 

Những tri thức và kỹ năng  về tiếng Việt cần được dạy và học ở nhà trường phổ 

thông 

ĐTG : Hoàng Dũng & Bùi Mạnh Hùng 

 

Mục tiêu đề ra cho hai cấp tiểu học và trung học của nh{ trường phổ thông là làm sao 

cho học sinh (HS) nói đúng, viết đúng v{ hiểu đúng những câu thông dụng của văn nói v{ 

văn viết tiếng Việt, để sau kh tốt ngiệp phổ thông, c|c em đ~ biết vận dụng thành thạo 



những cấu trúc cơ bản của ngữ pháp tiếng Việt khi muốn diễn đạt v{ lĩnh hội đúng tất cả 

những nội dung mà một người Việt có trình độ văn hóa trung bình (“phổ thông”) cần diễn 

đạt v{ lĩnh hội trong hoạt động giao tiếp h{ng ng{y cũng như trong khi đọc những văn bản 

chính luận, khoa học và nghệ thuật không đòi hỏi những tri thức không thuộc ngành chuyên 

môn riêng của họ. 

Muốn thế, chương trình tiếng Việt làm thành nội dung giảng dạy và học tập của 12 năm 

phổ thông phải là kết quả của một sự chọn lọc kỹ càng những quy tắc cần biết và cách phân 

bố các quy tắc ấy cho từng lớp, từ dễ đến khó, từ đơn giản đến phức hợp (xét về số yếu tố 

trong cấu trúc và chiều dài của câu hữu quan). Các quy tắc được trình bày theo công thức 

đặt song song hình thức diễn đạt (từ vựng và ngữ pháp) và nội dung được diễn đạt (nghĩa: 

nghĩa của từ, của ngữ đoạn và của c}u thông qua “vai” của các ngữ đoạn trong câu). Những 

bài ôn tập được kết hợp với những bài tập mà nọi dung là tìm thêm những hình thức khác 

có thể dùng để diễn đạt một ý (nội dung) tương tự, đồng thời nêu rõ những sắc thái khác 

nhau có thể có giữa những cách diễn đạt ấy. 

Như vậy, ngữ pháp và ngữ nghĩa bao giờ cũng được trình bày trong mối quan hệ 

“phương tiện - mục đích”, chứ không phải một cách riêng rẽ như hai bình diện độc lập đối 

với nhau. HS cần liên kết hai mặt n{y như một tổng thể trong đó không thể thiếu vắng một 

mặt nào, tuy có thể không có sự tương ứng một đối một giữa hai mặt (một hình thức ngữ 

pháp có thể truyền đạt hai ba nội dung nghĩa kh|c nhau, v{ một nội dung nghĩa có thể được 

truyền đạt bằng hai ba hình thức ngữ pháp khác nhau). 

Sau khi đ~ nắm vững mối quan hệ giữa hình thức ngữ pháp và nội dung nghĩa của câu, 

HS có thể chuyển sang học cách phân biệt những giá trị dụng pháp khác nhau của câu khi 

được dùng trong những ngôn cảnh kh|c nhau, nghĩa l{ th{nh những phát ngôn khác nhau, 

có những mục đích giao tiếp (những giá trị ngôn trung) khác nhau – v{ do đó cũng là những 

h{nh động ngôn từ kh|c nhau. Dĩ nhiên ở tiểu học những h{nh động ngôn từ như ch{o hỏi, 

bẩm b|o, thưa gửi, xin lỗi, c|m ơn được học một c|ch độc lập như những công thức, không 

cần thông qua việc ph}n tích “nghĩa nguyên văn” như ở các cấp cao hơn. Ở các lớp này, 

những công thức ấy có thể được phân tích lại để HS thấy rõ sự không tương ứng giữa ngữ 

nghĩa của câu và giá trị ngôn trung phái sinh của h{nh động ngôn từ. 

Cho nên, tuy trong khung chương trình, phần ngữ nghĩa v{ phần dụng ph|p được tách 

riêng ra khỏi phần ngữ ph|p, nhưng khi nói “Quy tắc ngữ ph|p”, chúng tôi quan niệm đó l{ 



“những quy tắc chi phối cách sử dụng những hình thức ngữ pháp để diễn đạt những nội 

dung nghĩa m{ khi được sử dụng trong những tình huống giao tiếp khác nhau sẽ có những 

tác dụng kh|c nhau”. Chỉ có điều là phần cuối cùng (phần dụng pháp ngôn ngữ hay “ngữ 

dụng học”) được tách ra khỏi hai phần trước vì những lý do sư phạm thuần tuý. 

Những quy tắc được trình bày trong sách giáo khoa nhằm một mục đích thực tiễn rất 

x|c định: HS cần biết ít nhất là tất cả những quy tắc mà hễ bị vi phạm thì sẽ dẫn đến những 

lỗi ngữ pháp nặng nhất và phổ biến nhất trong bài vở HS cũng như trong c|c văn kiện được 

truyền bá bằng phương tiện truyền thông đại chúng. Vì mục tiêu cần đạt tới chính là thanh 

toán những lỗi như thế trong 12 năm phổ thông, và chỉ trong 12 năm ấy thôi. 

Những thuật ngữ ngôn ngữ học dùng trong bài chỉ nhằm trình bày nội dung lý thuyết 

để người đọc rõ, chứ không phải là những thuật ngữ dùng trong sách giáo khoa. Ở trung học 

cơ sở (và có thể ở năm đầu của trung học cơ sở), s|ch gi|o khoa được viết trên tinh thần 

thực hành: cốt sao HS biết cách tuân thủ các quy tắc ngữ ph|p để hiểu, nói và viết cho đúng 

những mô hình đặt c}u được học, không cần gọi tên chính xác các mô hình ấy, cho nên chỉ 

đến học kỳ II của lớp bảy, khi sơ kết nội dung đ~ học từ đầu, mới cần dùng các thuật ngữ 

chuyên môn[4] . 

Những điều trình bày trong bài này nhằm giới thiệu trên những nét lớn những tri thức 

cơ bản về tiếng Việt cần thiết nhất cho diễn đạt trong sinh hoạt thường ng{y cũng như 

trong các loại văn bản mà HS cần đọc và viết. 

A. TIỂU HỌC 

1. Tập viết 

Một trong những trọng tâm dạy học cho HS lớp 1 là tập viết. Để giảm nhẹ công sức cho 

HS, cần phải phân tích chữ viết abc ra thành những yếu tố cấu thành, rồi dạy theo nguyên 

tắc từ đơn giản đến phức tạp. Chẳng hạn, phải dạy nét sổ, rồi nét móc để thành chữ i. Chữ t 

chẳng qua như một chữ i nhô cao và có gạch ngang. Chữ c chỉ được dạy sau đó, rồi phối hợp 

với i, và với t, để có a, rồi có đ, v.v. 

2. Ngữ âm 

a. Củng cố kỹ năng nhận diện (kiểm tra qua kỹ năng đọc) và viết đúng c|c vần đ~ học 

ở lớp 1. 

b. Phân biệt được hai mô hình trọng âm [01] và [11] (như giữa áo dài [01] và áo 

quần [11]. Ban đầu (lớp 2) không cần nói rõ hai mô hình này biểu hiện sự khác nhau nào về 



ngữ ph|p v{ nghĩa. Năm sau (lớp 3) mới bắt đầu nói rõ điều này trong phạm vi phân biệt 

quan hệ nội bộ ngữ đoạn danh từ (danh ngữ, DN) (áo dài [01]: trả lời câu hỏi “(thứ) áo gì?”, 

trong khi áo quần [11] trả lời câu hỏi “áo với cả gì nữa?”) v{ ph}n biệt ngữ đoạn phụ kết 

[01] (như trong c}u Áo dài tốn vải hơn |o cộc) với cấu trúc đề-thuyết [11] (như trong c}u áo 

d{i hơn quần). Lên lớp 4 đ~ có thể dùng sự phân biệt giữa mô hình [01] của áo dài DN với 

mô hình [11] của áo dài (lắm) khi l{m th{nh c}u để bắt đầu phân biệt “c}u” v{ “phi c}u”: 

câu bao giờ cũng có thể thêm thì m{ nghĩa không thay đổi, còn phi câu – ngữ đoạn không 

làm thành câu trọn vẹn (mô hình [01]) – thì không thể l{m như vậy. 

3. Chính tả 

Một trong những sự ngộ nhận cần sớm chấm dứt là tham vọng dùng c|ch “ph|t }m 

chuẩn” như một phương tiện để giúp HS viết đúng chính tả. Trừ v{i ba người có năng khiếu 

đặc biệt, không có người Việt Nam nào không sinh trưởng ở Hà Nội mà lại nói được “tiếng 

Hà Nội” đúng chuẩn, dù l{ sau 30 năm tập luyện chuyên cần. Chính tả chỉ có thể học bằng 

cách học chính tả, thanh toán dần từng mảng từ theo một trình tự được phân phối hợp lý 

cho từng năm, từng học kỳ, có sự ôn tập thường xuyên. Cố gắng làm cho HS, sau khi học 

xong tiểu học (và trung học cơ sở), thuộc được chính tả của 2.000 tiếng, là một kết quả đ|ng 

mong đợi nếu cách phân phối thực sự hợp lý (cần chú trọng đến chính tả của những từ mà 

c|ch ph|t }m địa phương của HS dẫn đến lỗi chính tả – do đó, danh s|ch c|c từ ngữ phân 

phối cho từng năm học phải khác nhau tuỳ theo địa phương).       

4. Ngữ pháp 

4.1. Câu đơn. Đề và Thuyết 

Trong bốn năm tiểu học (từ lớp 2 đến lớp 5), mục tiêu đầu tiên của việc học ngữ pháp 

là có một khái niệm (thiên về cảm thức trực giác) về câu, thông qua những tri thức sơ đẳng 

về c}u đơn v{ c}u ghép có cấu trúc đề-thuyết giống nhau, sao cho HS phân biệt được “c}u” 

v{ “phi c}u” qua một quá trình tập dượt liên tục kéo d{i cho đến lớp 9 v{ được củng cố 

thêm ở trung học phổ thông. 

Những cụm từ có mô hình trọng âm [01] chỉ thành câu khi nào từ thứ nhất là một đại 

từ (nh}n xưng hay hồi chỉ): Nó ăn, Con ngủ (con: đại từ ngôi thứ nhất hay thứ hai, chứ 

không phải danh từ (DT) như khi người mẹ nói với người bố: “Con ngủ rồi”). C}u ngắn nhất: 

câu chỉ có một tiếng – tiếng ấy phải là thán từ, hô ứng ngữ hay vị từ (VT) mệnh lệnh. Phân 

biệt những câu này với những trường hợp tỉnh lược trong khi ph|t ngôn, đặc biệt là trong 



hội thoại. Thí dụ và bài tập về thán từ và hô ngữ đơn/kép. Lễ độ trong cách dùng hô ứng 

ngữ và VT mệnh lệnh. (Ở lớp 2, 3 chưa cần nói đến từ loại của hai thành phần đề và thuyết, 

mà chỉ nói đến vai trò của từng thành phần – “Khi nói một c}u, ta đưa ra một c|i đề để cho 

biết mình đang nói chuyện gì, rồi nói một điều gì về c|i đề ấy; điều được nói sau ấy gọi là 

phần thuyết”). 

4.2. Khái niệm về ngữ đoạn. Ngữ đoạn là một đơn vị có một chức năng cú ph|p trong 

câu, gồm một hay nhiều từ có quan hệ cú pháp với nhau (đẳng lập hay chính phụ). 

4.3. Khái niệm về từ loại: Danh từ và vị từ. Nếu câu là một màn kịch nhỏ, thì VT là từ 

cho biết nội dung của sự việc đang diễn ra, còn danh từ (DT) là từ biểu hiện những người và 

vật tham gia cái sự việc ấy. Tuy nhiên ngữ đoạn vị từ (Vị ngữ –VN) cũng có đôi khi được 

dùng trong c}u như một nhân vật (chẳng hạn, Nói thế là hỗn). 

4.4. Tri thức và kỹ năng về hỏi và đáp. Các loại câu hỏi và cách trả lời. 

a. Câu hỏi có không (có V không? hay đã V chưa?). 

Cách trả lời: 

i.1. Có (ạ) hay không (ạ) cho câu hỏi dùng VT động (“Hôm qua em có đi học không?). Câu 

trả lời “Có (ạ)” hay “Không (ạ)” có thể được bổ sung bằng một câu trọn vẹn: “Có ạ, ch|u có đi 

(học) ạ”; “Không ạ, ch|u không đi (học) ạ”. 

i.2. Rồi (ạ) hay chưa (ạ) cho tất cả các câu hỏi có không với thể dĩ th{nh (tức dùng đ~ V 

chưa?). 

ii. Dùng chính VT trung tâm (kèm theo không hay không… lắm) để trả lời cho câu hỏi có 

trung tâm là VT tĩnh (Dạ thích ạ, Cháu rất thích ạ hay Cháu không thích lắm ạ). 

iii. Nếu câu hỏi là một lời mời (rủ đi đ}u chẳng hạn), trả lời bằng chính VT trung tâm 

(chẳng hạn, Cậu có đi bơi với tớ (bây giờ) không? – Đi ! N{o ta đi !). 

b. Câu hỏi chuyên biệt với các ngữ đoạn có từ nghi vấn ai, gì, đ}u, sao, n{o và cách 

trả lời v{o đề bằng những DN hay giới ngữ (GN) thích hợp. Coi chừng lẫn lộn loại câu hỏi 

này với loại câu hỏi có không dùng đại từ bất định ai, gì, đ}u, sao, n{o (chẳng hạn, Có ai 

trong nhà không? (cf. Ai ở trong nh{ đấy?), Mẹ có đi đ}u không? (cf. Mẹ đi đ}u đấy?), Em có 

làm sao không? (cf. Em làm sao thế ?)[5] . 

Có những câu hỏi chuyên biệt bao hàm những câu phức, cần được trả lời bằng những 

tiểu cú, tức là bằng những bộ phận của câu phức. Đó l{ những câu hỏi về nguyên nhân (tại 

sao?), về mục đích (để làm gì?), về phương tiện (bằng cách gì? làm thế n{o để…?). 



c. Câu hỏi dùng tiểu từ tình thái nghi vấn ({, ư, nhỉ, nhé, sao, phỏng, chăng) và cách 

trả lời bằng vâng (ạ) hay không (ạ). Thường khi trả lời kiểu câu hỏi này bằng “không”, cần 

có một lời giải thích kèm theo, mở đầu bằng vì (xem cách trả lời các câu hỏi chuyên biệt). 

d. Câu hỏi lựa chọn (A hay B?): không thể trả lời bằng có, không hay vâng. Câu hỏi lựa 

chọn cũng có thể yêu cầu những “c}u phức” có tiểu cú chỉ mục đích, nguyên nh}n, phương 

tiện, v.v., HS cần tập cả cách hỏi[6]  lẫn cách trả lời. 

5. Từ vựng: nghĩa của từ ngữ (tiếng và ngữ định danh) 

Cách các ngôn ngữ nói chung và tiếng Việt nói riêng đặt tên cho sự vật: làm cho HS thấy 

rõ tính khái quát của tên gọi các vật, các sự việc, tính chất, v.v. Từ ngữ không phải là tên của 

vật, mà là của chủng loại. Trừ một số rất ít ngoại lệ (như mặt trời, mặt trăng chẳng hạn), 

khó có từ ngữ nào chỉ gọi tên một vật; những vật cùng một tên gọi thường nhiều vô số. 

Quan hệ về nghĩa giữa các từ ngữ. Từ đồng nghĩa, tr|i nghĩa. Cần cho HS thấy ngay rằng 

“từ đồng nghĩa” l{ một thuật ngữ không chính xác lắm, chỉ có tính ước định. Hai từ được gọi 

l{ đồng nghĩa bao giờ cũng có chỗ khác nhau, ít nhất là về sắc thái tu từ (phong cách) hay về 

khả năng kết hợp trong câu. 

Tôn ti giữa các tên của loài (loài lớn như con (vật); loài nhỏ hơn như cá, chim, hoa; loài 

nhỏ hơn nữa như cá rô, chim cu, hoa hồng; loài nhỏ hơn một bậc nữa như cá rô phi, chim cu 

cườm, hoa hồng bạch). (Mối quan hệ vừa nói trên là giữa thượng danh và hạ danh, nhưng 

hai thuật ngữ này không cần dùng đến ở bậc tiểu học). 

Trường hợp tên riêng. Có thể có những tên riêng đặt cho nhiều người, nhiều vật khác 

nhau. Nhưng những người ấy, những vật ấy không làm thành một loài. Không có gì giống 

nhau giữa những người cùng có tên là Nam hay Lan (trừ cái tên ấy). 

B. TRUNG HỌC CƠ SỞ 

Ở cấp học này, việc học tiếng Việt vẫn được tiến hành trên tinh thần lấy những mục 

đích thực hành làm kim chỉ nam, nhưng c|c tri thức, cách hiểu và sử dụng tiếng Việt đ~ cần 

được lập thức một cách chính xác bằng những khái niệm ngôn ngữ học trong chừng mực 

những khái niệm này không thể thiếu cho việc nắm vững các quy tắc ngữ pháp cần thiết, 

được quan niệm như những phương thức diễn đạt ý nghĩa một cách chính xác bằng một 

c|ch h{nh văn thuần tuý Việt Nam (không có “giọng ngoại quốc”). Những kiểu nói và viết 

“ngoại quốc”, dù thời thượng đến đ}u – như lối dùng chúng bất cứ khi nào muốn diễn đạt số 

phức (mặc dù không cần), hay dùng những trật tự trái với ngữ pháp tiếng Việt như quên đi 



việc ấy, những quán ngữ như luôn (luôn) (thay cho bao giờ cũng[7] ) – cũng không được 

khuyến khích trong lớp. Ảnh hưởng của những kiểu nói và viết n{y thông qua c|c phương 

tiện truyền thông đại chúng đ~ qu| nhiều; nh{ trường không cấm đo|n, nhưng bao giờ cũng 

cần có những biện pháp nhắc cho HS nhớ rằng tiếng Việt đ~ có sẵn những chuẩn mực để 

diễn đạt chính x|c hơn, hay hơn, hay ít nhất cũng không thua kém gì những cách diễn đạt 

thời thượng sở dĩ có sức hấp dẫn chỉ vì nó mới và lạ tai. Đ}y l{ vấn đề hướng dẫn thị hiếu 

(“óc thẩm mỹ”) chống lại những thói rởm đời, những cách nói có sức hấp dẫn rất mạnh và 

rất tai hại đối với thế hệ trẻ. 

Giai đoạn này có tính chất quyết định đối với qu| trình “thụ đắc” tiếng mẹ đẻ một cách 

hữu thức (khi giai đoạn thụ đắc hồn nhiên đ~ qua từ khá lâu). Nếu có thể thanh toán các vấn 

đề có liên quan đến “lỗi ngữ ph|p” khi học hết trung học cơ sở, ba năm còn lại có thể được 

dành riêng cho việc học và luyện c|c “biện pháp tu từ” hiểu theo nghĩa rộng, nghĩa l{ việc 

trau dồi văn phong. 

Những tri thức về từ vựng trong giai đoạn này từ trước đ~ được giảng dạy một cách 

kh| đầy đủ. Tuy nhiên trong những sách mới (nhất là từ 1990) có những sự nhầm lẫn trong 

c|ch định nghĩa c|c khái niệm và trong cách minh họa (bằng những thí dụ không thỏa 

đ|ng). 

Cần định nghĩa lại cho chính xác những khái niệm sau đ}y: 

1. đồng nghĩa, tr|i nghĩa (tr|i nghĩa lưỡng ph}n, tr|i nghĩa có mức độ, tr|i nghĩa nghịch 

đảo); 

2. thượng danh và hạ danh (tên chủng loại lớn và tên tiểu loại, thường làm thành một 

tôn ti nhiều bậc, trong đó mỗi bậc l{ thượng danh của các bậc dưới, và mỗi bậc dưới là hạ 

danh của các bậc trên); 

3. khái niệm nét nghĩa v{ c|ch ph}n tích th{nh tố nghĩa; 

4. nghĩa thông b|o v{ tiền giả định; trắc nghiệm tiền giả định bằng c|ch đặt câu hỏi và 

dùng câu phủ định; 

5. nghĩa gốc v{ nghĩa ph|i sinh; 

6. tỷ dụ; ẩn dụ; hoán dụ; cải dung; phúng dụ; 

7. khiêm dụ; ngoa dụ; uyển ngữ. 

1. Câu và nghĩa của câu 

1.1. Cấu trúc Đề-Thuyết 



Câu diễn đạt một nhận định về một cái gì, một người n{o đấy, trong một phạm vi nào 

đấy, cho nên thường có hai phần được liên hệ với nhau: đề và thuyết. C}u thường gồm có ít 

nhất là hai ngữ đoạn này. 

a. Phần đề có thể không nói ra khi người nghe đ~ biết sẵn người nói nói về cái gì (về ai, 

v.v.). Thí dụ và bài tập về câu (trần thuật) không đề. Khi tự xưng với người trên, nhất là 

trong những c}u ngôn h{nh, như Cháu chào bác ạ, Em cảm ơn chị ạ, không được dùng câu 

không đề. 

b. C}u đơn có hai phần đề, thuyết và khả năng chêm thì vào giữa hai phần đó. 

Những kiểu c}u đơn không thể không chêm thì. 

c. C}u đơn dùng là: khả năng thêm thì trong kiểu câu này, nhất là khi có sự tương phản 

giữa hai cặp đề-thuyết (trong đó sự tương phản có thể không hiển ngôn): Chị là giáo viên, 

còn em thì (chỉ) là học sinh. 

d. C}u ghép đẳng lập gồm hai phần tương phản có thì 

– kiểu 1. Tr}u thì đen, bò thì v{ng. 

– kiểu 2. Con thì đứng, con thì nằm. 

Câu ghép cùng kiểu không có thì (tục ngữ). 

1.2. Chủ đề và Khung đề 

Minh họa : 

1. Con trâu này béo. Em học giỏi. Mẹ về rồi. 

2. Hôm qua mưa. Ở đ}y m|t qu|. Trong nh{ có kh|ch. 

3. Hôm qua mẹ về. Ở đ}y nó bé nhất. Năm nay em lên s|u. 

Có những câu chỉ có chủ đề hoặc khung đề. Có những câu có cả chủ đề lẫn khung đề. 

Trong câu chỉ có khung đề chỉ có thể dùng một số VT/VN nhất định như có, có thể, không 

thể, cần, không cần, phải, không phải, được, không được, v.v. Có những VT/VN cần chủ đề 

như khiến, bắt, buộc, l{m (cho), g}y (nên), cho phép, đòi hỏi, v.v. 

Để biết phân biệt chủ đề và khung đề, HS phải biết phân biệt danh ngữ và giới ngữ (tuy 

hai khái niệm n{y chưa cần được gọi tên chính xác ở hai lớp đầu). Chỉ cần nói những cụm 

bắt đầu bằng trên, dưới, trong, ngoài, từ, với, ở, tại, qua, sang, v.v., đặt đầu câu là khung đề. 

Lỗi do lẫn lộn khung đề và chủ đề là lỗi h{nh văn phổ biến nhất hiện nay trong bài vở 

HS và cả trong c|c văn bản khác. Song song với nó là những lỗi do có ảo giác khung đề đ~ l{ 

câu cho nên dùng liên từ (nhưng, nên, mà) để nối nó với một câu (có đề hay không có đề). 



Cần thực nghiệm xem thời gian hai năm đ~ đủ để có thể coi là thanh toán xong hay 

chưa hai thứ lỗi h{nh văn n{y, v{ nếu chưa, thì còn phải làm gì ở hai lớp sau nữa. 

1.3. Tính từ loại của đề và thuyết 

Phần đề của c}u thường là một DN (có thể chỉ gồm có một DT). 

Phần thuyết của c}u thường là một ngữ đoạn VT (có thể chỉ gồm có một VT) hoặc một 

tiểu cú. 

Những câu có đề là DN và có thuyết là VN không cần có thì ở giữa hai phần, tuy có thể 

dùng thì để nêu rõ sự tương phản giữa hai vế c}u đẳng lập. So sánh: 

Cha đi c{y, mẹ đi cấy. Anh cao, em thấp. 

Cha thì đi cày, mẹ thì đi cấy. Anh thì cao, em thì thấp. 

Những DN trần trụi (không có giới từ hay “liên từ phụ thuộc” đi trước) làm khung đề: 

1. KĐ thời gian: hôm nay, mai, ng{y kia, th|ng trước, năm ngo|i, v.v. 

2. KĐ nơi chốn: chỗ n{y, nơi ấy, nhà em, quê em, v.v. 

VN và Câu (có hay không có liên từ phụ thuộc như nếu, hễ, dù, cho dù, dù cho, dẫu cho 

(nhưng không phải tuy và mặc dầu – vốn là những liên từ dẫn nhập tiểu cú “nh}n nhượng”, 

không thể kết thúc bằng thì) làm khung đề: tham (thì th}m), năng nhặt (thì chặt bị). Những 

khung đề có dạng bất định-x|c định như cha nào (con ấy), biết gì (nói nấy), ai làm (nấy chịu), 

bảo sao (nghe vậy), chỉ đ}u (đ|nh đấy), v.v. 

Cách phân biệt khung đề với trạng ngữ chỉ thời gian v{ nơi chốn: trả lời câu hỏi nào 

trong hai loại câu hỏi sau: Ở đ}y/Hôm qua có chuyện gì xẩy ra? và Cái việc đang b{n đến diễn 

ra lúc nào/ở đ}u? 

1.4. Mô hình trọng âm của các cấu trúc đề-thuyết giản đơn 

Cấu trúc đề-thuyết giản đơn nhất chỉ có một tiếng (một từ) làm đề và một tiếng (một 

từ) làm thuyết, không có chữ thì, chữ là hay chữ mà xen vào giữa. Dù cấu trúc ấy có làm 

thành một câu hay chỉ làm một bộ phận của câu (một phần đề hay một phần thuyết của câu, 

hay một ngữ đoạn có cấp bậc thấp hơn nữa trong câu, thì mô hình trọng âm của nó bao giờ 

cũng l{ [11] nếu đề là một DT v{ thường là [01] nếu đề là một đại từ (nh}n xưng hay hồi 

chỉ) – trừ khi có một trọng âm lô-gích đ|nh v{o đại từ ấy. 

Điều này cho phép phân biệt một cấu trúc đề-thuyết với những ngữ đoạn chính phụ có 

mô hình trọng }m [01], nhưng không cho phép phân biệt một cấu trúc đề-thuyết với một 

ngữ đoạn chính phụ có mô hình [11], đặc biệt là một DN có ĐN trang trí. 



1.5. Nghĩa biểu hiện của câu 

Câu biểu hiện một sự tình (hay sự thể). Nội dung (nghĩa biểu hiện) của nó có thể hình 

dung như một “cảnh” (một màn kịch ngắn) diễn ra trên sân khấu. Cái cảnh ấy có một nội 

dung nhất định: trên sân khấu thấy hiện ra một quang cảnh n{o đấy (một sự tình tĩnh), rồi 

lại thấy diễn ra một sự việc gì đấy (một sự tình động). Các nhân/vật (đọc l{ “nh}n v{ vật” 

hoặc “nh}n hay vật”) có mặt trên sân khấu được gọi là tham tố của sự tình hay là vai (“vai 

nghĩa”). 

Trong các sự tình (động hay tĩnh) còn có thể phân biệt tuỳ theo tính chất “có chủ ý” hay 

“không có chủ ý”. 

Kết quả là ta có bảng phân loại các sự tình sau đ}y: 

 

Nội dung của sự tình thường được diễn đạt bằng vị ngữ (ngữ đoạn VT); các tham tố 

của sự tình thường được diễn đạt bằng DN, tuy nhiên cũng có những trường hợp DN hay 

GN đảm đương việc biểu hiện nội dung của sự tình (khi làm thành phần thuyết), và vị ngữ 

đảm đương việc biểu hiện một tham tố của sự tình (khi làm thành phần đề). 

1.6. Nghĩa, ngữ trị và diễn trị của Vị từ 

Nghĩa của VT quy định ngữ trị (hay khung tham tố) của nó, tức là số lượng và tính 

chất của các tham tố chỉ các vai nghĩa tham gia vào cái sự tình được biểu hiện bằng câu, 

trong đó có VN m{ nó l{m trung t}m. Thông thường, trong câu đề-thuyết, một trong các 

tham tố của VT được chọn làm chủ đề hay làm khung đề, còn các tham tố còn lại sẽ làm 

thành cái khung phụ ngữ của VT trung tâm. 

Trong các tham tố làm thành ngữ VT, có những tham tố bắt buộc phải có để cái sự tình 

được biểu hiện trong câu có thể được thực hiện: đó l{ c|c diễn tố; tổng số các diễn tố của 

một VT làm thành diễn trị (hay khung diễn tố) của nó. Lại có những tham tố có thể không 

xuất hiện trong ngữ VT vì những vai nghĩa m{ c|c tham tố ấy biểu hiện không nhất thiết 



phải có mặt để cho cái sự tình ấy có thể được thực hiện. Đó l{ c|c chu tố. Vài thí dụ đơn 

giản. 

– VT vô trị (“vô nh}n xưng” hay “không vai”) không có tham tố bắt buộc nào (không có 

diễn tố): mưa, lạnh, ồn, sớm, muộn trong những c}u như Hôm qua mưa, Khuya lạnh lắm, Ồn 

quá! Muộn lắm rồi! Những câu này không có chủ đề (Hôm qua, Khuya đều là những khung 

đề). Chủ đề thường là một diễn tố. Khung đề bao giờ cũng l{ những chu tố, ngay cả khi đó là 

một DN (chứ không phải một GN như trong phần lớn các chu tố). 

– VT đơn trị (“VT một diễn tố” hay “một vai”) chỉ có một diễn tố. Diễn tố duy nhất ấy 

hầu như bao giờ cũng l{m chủ đề[8] . Trong ngữ pháp truyền thống, c|c VT n{y được gọi là VT 

“bất cập vật” hay “nội động”, v{ được định nghĩa bằng một đặc trưng hình thức: không có bổ 

ngữ (hay không có bổ ngữ trực tiếp), ngay cả trong trường hợp hồi chỉ zero (nghĩa l{ có một 

vai diễn tố bị tỉnh lược nhưng vẫn có mặt trên bình diện nghĩa). 

Trong c|c VT đơn trị có những VT “động” như đi, chạy, dừng; và những VT “tĩnh” như 

đứng, nằm, lớn, nhỏ. 

– VT song trị (“VT hai diễn tố” hay VT “hai vai”) có hai diễn tố, trong đó diễn tố nào 

cũng có thể làm chủ đề, v{ đều có thể tỉnh lược (hồi chỉ zero) nếu ngôn cảnh cho phép. Nếu 

diễn tố thứ nhất làm chủ đề thì diễn tố thứ hai làm bổ ngữ trực tiếp: Mẹ thổi cơm. Nếu diễn 

tố thứ hai làm chủ đề, diễn tố thứ nhất (nếu không tỉnh lược) có thể làm tiểu đề của một cấu 

trúc đề-thuyết bậc hai: Cơm (thì) mẹ thổi. Diễn tố thứ nhất thường l{ DN [+ động vật] (câu 

“h{nh động”) hay [+lực] (c}u “sự biến”). Diễn tố thứ hai thường là DN [– động vật] hay [+ 

lực]. 

– VT tam trị (“VT ba diễn tố” hay VT “ba vai”) có ba diễn tố, trong đó diễn tố n{o cũng 

có thể làm đề. Đó có thể là một VT có nghĩa “trao-tặng” (cho, tặng, biếu, dâng, hiến, cống, gửi, 

trao, thí, nộp, trả, hoàn, cầm, đưa, v.v.) hay một VT có nghĩa “g}y ra một sự di chuyển có 

đích” (để, đặt, bày, gác, kê, cất, giấu, nhét, đút, c{i, dìm, ngâm, cắm, ch}m, chêm, đệm, nêm, 

chèn, lèn, lót, tiêm, kê, dúi, v.v.). 

Có những VT mà trên lý thuyết cần đến bốn diễn tố như mua, bán, đổi, tráo (chẳng hạn, 

trong một sự tình bán hay mua, phải có 1. người b|n, 2. người mua, 3. vật đem b|n 4. số tiền 

phải trả). Nhưng trên thực tế, rất ít khi cả bốn nhân/vật ấy có mặt trong câu, mà nhiều khi 

chỉ có hai: một người đem b|n một vật gì, hay một người đi mua một vật gì; hoặc ba: một 

người đem b|n một vật gì cho một người khác. Ở đ}y có hai hay ba tham tố “nổi trội hơn”. 



Ta cũng thấy có một tình hình như thế với các VT hai diễn tố: diễn tố thứ hai của một 

số VT n{o đó có thể “nổi trội” hơn diễn tố thứ hai của một số VT khác, cho nên diễn tố thứ 

hai không “nổi trội” có thể không có mặt trong câu mà không cần nói đến một sự tỉnh lược 

nào. Chẳng hạn, so sánh ăn với đuổi trong mấy c}u đối thoại sau đ}y: 

(a)– Nó đang l{m gì trong ấy? 

– Nó đang ăn. 

(b)– Nó đang l{m gì trong ấy? 

      – (?) Nó đang đuổi. 

Với câu trả lời trong (a), “nó” đang ăn gì không phải l{ điều cần nói, còn với câu trả lời 

trong (b) thì kh|c. VT trong c}u n{y m{ không được bổ nghĩa bằng diễn tố thứ hai thì hoàn 

to{n vô nghĩa v{ nghe rất kỳ quặc. 

1.7. Các vai nghĩa trong câu 

Trong cái màn kịch ngắn mà câu nói trình diễn cho chúng ta, các nhân/vật được phân 

những vai nhất định. 

Những vai n{y được biểu hiện bằng những từ ngữ đảm đương những chức năng cú 

pháp nhất định (làm đề, làm thuyết, làm bổ ngữ trực tiếp, làm bổ ngữ gián tiếp, làm trạng 

ngữ). Những thuật ngữ này biểu hiện những khái niệm cú ph|p không tương ứng một đối 

một với c|c “vai” của các nhân/vật, vốn là những khái niệm thuộc bình diện nghĩa. Chẳng 

hạn, trong những c}u sau đ}y: 

1. Mẹ về quê. 2. Mẹ cho em kẹo. 3. Mẹ đau ch}n. 

từ mẹ đều có chức năng cú ph|p l{ chủ đề, nhưng trong c}u 1 v{ 2, mẹ đóng vai “người 

h{nh động”, còn trong c}u 3, mẹ lại l{ “người ở trong trạng th|i” đau chân (hay người có 

cảm giác đau ch}n). Trong cả ba câu, từ cuối cùng, quê, kẹo, chân đều là bổ ngữ trực tiếp của 

VT đi trước, nhưng quê đóng vai “đích” của sự di chuyển (về), kẹo đóng vai “vật được đem 

cho”, chân đóng vai “định vị” cho cảm giác đau. Sự khác nhau về vai nghĩa của một ngữ đoạn 

có tác dụng quan trọng đối với cách xử lý nó về phương diện ngữ pháp. 

 Những vai cần phân biệt hơn cả là những vai sau đ}y: 

1. Người hành động. Vai này là một trong ba vai (xem hai vai 2 v{ 7) hay được chọn 

làm chủ đề nhất. Thí dụ: Mẹ đi chợ. Bé chạy ra bờ ao. Người h{nh động là chủ thể trong một 

sự tình động có chủ ý. VT h{nh động chỉ có một diễn tố; chủ thể của một h{nh động vừa là 

người t|c động, vừa l{ người bị t|c động. 



2. Người tác động. Vai n{y cũng rất hay làm chủ đề. Sở dĩ cần phân biệt vai này với vai 

“người h{nh động” l{ vì nó t|c động vào một đối tượng, trong khi vai kia chỉ t|c động đến 

bản thân mình mà thôi. Trong nhiều thứ tiếng, vai n{y được xử lý khác hẳn vai người hành 

động. Nếu đối tượng bị t|c động được chọn làm chủ đề của c}u, vai người t|c động có thể 

vắng mặt, hoặc làm tiểu đề trong phần thuyết: N. viết thư; Thư đ~ viết xong; Thư n{y N. viết 

cho mẹ. 

3. Lực tác động. Giữa hai câu Bé thổi tắt nến và Gió thổi tắt nến, một bên ta có một 

h{nh động ([+chủ ý]), còn bên kia ta lại có một sự cố ([–chủ ý]) do một hiện tượng tự nhiên 

gây nên (trừ khi hiện tượng tự nhiên n{y được “nh}n c|ch hóa” hay “thần linh hóa” (như sét 

được coi l{ “ông thiên lôi”). Vai n{y cũng hay được chọn làm chủ đề, tuy vai đối tượng bị tác 

động cũng có thể làm chủ đề của c}u: trong trường hợp ấy lực t|c động, nếu được nhắc đến, 

thường làm tiểu đề trong phần thuyết: Đèn đ~ bị thổi tắt. Đèn thì gió đ~ thổi tắt. 

4. Người thể nghiệm. Một cảm giác, một ấn tượng, một cảm xúc, một tình cảm phải có 

một chủ thể thể nghiệm nó. Chủ thể này hoàn toàn không chủ động, và càng không có chủ 

định. Vai n{y cũng rất hay được chọn làm chủ đề. Nếu vai này là chủ đề, thì “đối tượng” của 

cái tình cảm hay cái cảm gi|c được thể nghiệm đóng vai “nguồn” của sự thể nghiệm, thường 

có chức năng cú ph|p l{ bổ ngữ trực tiếp của VT. Thí dụ: Mẹ buồn. Ch|u đau ch}n. Bé trông 

thấy cầu vồng. Em nghe thấy một tiếng động. Tôi mến cậu lắm. (Cần phân biệt với những vai 

h{nh động như Bé xem tranh, Bé nghe nhạc). Người thể nghiệm có thể làm bổ ngữ trong 

những kết cấu gây khiến như Việc ấy làm cho nó buồn (-nó xấu hổ, -nó mừng, v.v.). Trong 

những trường hợp như vậy, vai nguồn là chủ đề. 

5. Người/vật bị tác động (đối tượng của sự t|c động). Vai này khi không làm chủ đề 

(Bàn lau rồi, S|ch n{y đọc rất thích) thì đặt ngay sau VT trung tâm làm bổ ngữ trực tiếp cho 

nó. Vai đối tượng có thể làm chủ đề trong những c}u h{nh động không có vai người hành 

động (như hai c}u vừa dẫn trên), nhất là những câu mà VT làm bổ ngữ cho một VT “vô nhân 

xưng” như khó, dễ: Sách này khó kiếm lắm, Tiếng Anh dễ học. 

6. Vật tạo tác. Vật được làm ra. Khác với vật bị t|c động ở chỗ trước khi diễn ra hành 

động tạo t|c, trên đời chưa có vật ấy hoặc ở hiện trường chưa có mặt vật ấy. So sánh lau bàn 

và đóng b{n. Cũng như vai Người/vật bị t|c động, vai n{y thường được thể hiện trong bổ 

ngữ trực tiếp của VT. Nếu nó được chọn l{m đề, vai người h{nh động, nếu có, được thể hiện 

trong tiểu đề của một cấu trúc đề-thuyết được dẫn nhập bằng do: b{n n{y do tôi đóng. 



7. Người/vật mang trạng thái. Một trạng thái hay một tính chất chỉ có thể tồn tại 

trong một vật gì hay một người nào. Ở người, có thể phân biệt hai trạng thái (hay tính chất): 

vật lý và tâm lý (tinh thần). Nếu là trạng thái tinh thần, thì người (hay động vật) mang trạng 

thái chính là nhân/vật thể nghiệm (x. vai 4). Cho nên, trạng thái ở đ}y l{ trạng thái vật chất. 

Trạng th|i thường được coi là khác tính chất ở chỗ nó thường có tính nhất thời. Tuy nhiên, 

sự khác nhau này chỉ có tính tương đối. Trạng thái và tính chất đều không phải là thuộc tính 

cố hữu như thuộc tính chủng loại vốn l{m th{nh định tính (thuộc tính định nghĩa) của một 

khái niệm. Vai n{y cũng thường được thể hiện bằng đề. 

8. Người nhận. Một diễn tố của VT có ý nghĩa “cho”, “gửi”. Nó có thể được biểu hiện 

bằng một bổ ngữ trực tiếp (như với cho, biếu, tặng), hay bằng một bổ ngữ gián tiếp (như với 

dúi, đưa, phó th|c). Cách sử dụng bổ ngữ trực tiếp hay gián tiếp cũng lệ thuộc vào tính xác 

định hay không x|c định và vào mức phức hợp của danh ngữ làm bổ ngữ. 

9. Người hưởng lợi. Vai này bao giờ cũng l{ một chu tố, dù có được nêu lên như một 

tiêu điểm và chỉ đi với những VT [+chủ ý]. Giới từ đ|nh dấu vai này là cho, vì, giùm. Chữ cho 

cũng dùng để đ|nh dấu vai “người nhận” cho nên hay có sự lẫn lộn với vai này. So sánh gửi 

cho và sửa xe cho. Người hưởng lợi bao giờ cũng l{ một chu tố trong một sự tình [+chủ ý]. 

10. Nơi chốn. Vai n{y thường là một chu tố, nhưng với những VT như ở, ở lại, chiếm, 

đóng, chiếm cứ, cư trú, trú ngụ, nó lại là một diễn tố. Cần phân biệt kỹ với vai “đích” v{ vai 

“hướng”. So s|nh chạy ngoài sân, chạy ra sân và chạy ra phía bờ sông. Nguyên lý của cách 

định vị trong tiếng Việt với ba thông số: 1. vị trí; 2. vật được định vị; 3. chỗ đặt “m|y ảnh”.  

Chú ý đến trọng âm của trên, dưới, trong, ngoài khi dẫn nhập vai nơi chốn. 

11. Đích. Đích l{ vai chỉ có thể có trong những sự tình [+động]. Nó cho biết điểm tột 

cùng của sự di chuyển. Đích thường được biểu thị bằng một giới ngữ có đến, tới hay ra, vào, 

lên, xuống (không có trọng âm) làm trung tâm. Khi không làm chủ đề như trong c}u Chùa 

Hương phải đi hai ng{y đường mới đến, vai đích thường là bổ ngữ trực tiếp của VT hay là 

phụ ngữ trong một giới ngữ. 

12. Hướng. Vai này chỉ hướng di chuyển v{ được biểu hiện bằng những trạng ngữ đặt 

sau VT như lên, xuống, ra, đi (có trọng âm). Vào chỉ cho biết hướng khi được dùng với ý 

nghĩa “về phía Nam”. Ph}n biệt kỹ với vai “đích”. Còn thì, cũng như về, lại, đến, tới, vào bao 

giờ cũng chỉ đích, ngay cả khi đích được biểu thị bằng hồi chỉ zero. 



13. Nguồn (điểm xuất phát của sự di chuyển). Nguồn là một chu tố không mấy khi 

được nhắc đến, vì văn bản thường đ~ cho biết nơi chốn của nhân/vật từ trước. Nó thường 

được biểu thị bằng một giới ngữ mở đầu bằng từ hay ở (không có trọng }m) như từ Mỹ 

sang, ở Huế vào, hay bằng những ngữ VT như đi học về, đi chợ về. Còn có thể được biểu thị 

bằng một danh ngữ kết hợp trực tiếp với VT chỉ sự di chuyển làm trung tâm (có trọng âm): 

ra trường, xuống ngựa, xuống tàu [11]. 

14. Lối đi (con đường được chọn cho sự di chuyển, có thể được biểu hiện bằng một vật 

nằm trên con đường ấy). Thường được biểu thị bằng một trạng ngữ (giới ngữ) có dọc, theo, 

qua l{m trung t}m, đặt sau VT: dọc bờ sông, qua cầu X., theo đường xe lửa. 

15. Phương thức. Cách dùng các thứ trạng ngữ chỉ phương thức. Trạng ngữ mở đầu 

bằng một cách. Trạng ngữ tiểu cú mở đầu câu, tác dụng của tính không trọn vẹn của tiểu cú 

trạng ngữ. Trạng ngữ phương thức có thể đứng đầu c}u, dưới hình thức một tiểu cú khuyết 

đề hay khuyết một phụ ngữ quan yếu n{o đấy nhưng dù ở vị trí này trạng ngữ vẫn không 

phải là (khung) đề: sau nó không thể có thì như sau c|c thứ đề của câu. Thí dụ: Mới lên năm, 

nó đ~ học toán lớp 3; Tay bưng chồng s|ch, nó bước vào phòng. 

16. Công cụ (phương tiện). Thường được thể hiện trong một trạng ngữ chỉ công cụ 

(một giới ngữ có trung tâm là bằng (hay với) (đóng đinh bằng búa) hoặc bằng kết cấu 

“dùng/lấy X VT Y”. Những trường hợp vai công cụ do một danh từ “chỉ công cụ chuyên 

dụng” biểu thị, nó có thể làm bổ ngữ trực tiếp của vị từ: ăn đũa, nướng vỉ, vặn kìm. So sánh 

với nằm võng, nằm màn, nằm đất. 

17. Thời gian. Trạng ngữ chỉ thời gian và khung đề chỉ thời gian. Sự phân biệt về nội 

dung và hình thức. Quá khứ, hiện tại v{ tương lai. Ý nghĩa của đ~, đang, sẽ trong văn báo chí 

và trong tiếng nói của toàn dân. Cách diễn đạt thời điểm, thời lượng, khoảng cách thời gian. 

Chú ý cách chỉ khoảng cách thời gian kể từ hiện tại (Hai ngày nữa mẹ mới về chứ không phải 

Mẹ sẽ về trong hai ngày nữa hay sau hai ngày nữa). 

18. Khoảng cách không gian (và những thứ khoảng c|ch kh|c được diễn đạt như 

không gian). Vai n{y thường được biểu hiện như một khung đề hay một trạng ngữ chỉ 

khoảng cách. Hình thức của trạng ngữ này là một cặp giới từ sóng đôi từ…đến. Cách biểu thị 

n{y cũng hay được dùng, theo phép ẩn dụ, cho khoảng cách thời gian. 

19. Nguyên nhân. Nguyên nhân là một vai nghĩa chỉ chiếm vị trí một chu tố trong sự 

tình. Dù đặt ở đầu c}u hay đặt sau vị ngữ, trạng ngữ chỉ nguyên nhân không bao giờ được 



xử lý như một phần (khung) đề: sau ngữ đoạn hay tiểu cú chỉ nguyên nhân chỉ có thể có nên, 

mà (chẳng hạn, Vì anh mà em khổ.), chứ không bao giờ có thì. 

20. Điều kiện. Trong văn cổ điển, vai điều kiện bao giờ cũng l{ một tiểu cú làm thành 

một khung đề của câu (có thể được đ|nh dấu bằng thì). Trong văn hiện đại, có thể dùng nó 

như một trạng ngữ đặt sau vị ngữ. Hai liên từ phụ thuộc của khung đề hay trạng ngữ điều 

kiện là nếu và dù (dù cho, dẫu cho). Nếu chỉ điều kiện trung hoà, dù chỉ điều kiện phi hiện 

thực hay có thể gây trở ngại tối đa. Cần phân biệt thật kỹ với trạng ngữ nguyên nhân và 

trạng ngữ chỉ trở ngại hiện thực (được đ|nh dấu bằng tuy hay mặc dầu, mặc cho). 

21. Trở ngại (Trạng ngữ nh}n nhượng hay “nhượng tiến”). Thường được biểu thị bằng 

một đại từ, một danh ngữ hay một tiểu cú mở đầu bằng tuy, mặc dầu hay mặc cho. Những 

trạng ngữ này không phải là giả thiết. Nó diễn đạt ý của người nói chịu thừa nhận một sự 

tình có thật, trước (hay sau) khi đưa ra một luận chứng bênh vực cho một kết luận được coi 

là mạnh hơn luận chứng ngược lại của người đối thoại. 

22. Người/vật tồn tại. Trong câu tồn tại (loại câu cho biết có một/mấy cái gì, một/mấy 

con gì hay một/mấy người n{o đang tồn tại hay mới xuất hiện hoặc mất đi), ta có những vai 

tồn tại. Những vai này không phải là chủ đề của câu, vì loại câu này không có chủ đề mà chỉ 

có khung đề, thường chỉ nơi tồn tại của ngưới/ vật ấy. 

2. Ngữ đoạn và cấu trúc của ngữ đoạn 

Khái niệm ngữ đoạn (hay ngữ). Ngữ (đoạn) và chức năng cú ph|p. Ngữ không đồng 

nghĩa với “cụm từ”. Ngữ có thể là một tiếng hay hai tiếng trở lên. 

Ngữ không có cấu trúc (không ph}n tích được ra thành những ngữ nhỏ hơn những 

thành tố có chức năng cú ph|p riêng) v{ ngữ có cấu trúc. 

Quan hệ đẳng lập (hay đẳng kết) (mô hình trọng âm [11]) và quan hệ chính phụ (phụ 

kết) (mô hình trọng âm [01]). Khả năng ph}n đôi của ngữ đẳng lập (NĐL) (may áo may 

quần, may áo may iếc). Trong c|c “từ l|y”, sự phân biệt về trọng âm này cho thấy rõ tính 

đẳng kết của loại thứ hai. NĐL xét về thực chất là hai ngữ đoạn được kết hợp lại. 

Đặc trưng loại hình học của ngữ phụ kết tiếng Việt : 

“Chính trước, Phụ sau”. 

Trắc nghiệm Jakhontov. Tính lô-gich và mức tin cậy. Cách dùng (càng nhiều bài tập 

càng tốt). 

2.1. Ngữ đoạn danh từ 



2.1.1. Danh ngữ và danh từ 

Danh ngữ là ngữ đoạn thường dùng để biểu thị các tham tố của sự tình (các nhân/vật 

được nói đến trong câu) mà trung tâm là DT. Cách nhận diện DT. Định nghĩa DT: tự mình 

làm thành một DN hay làm trung tâm cho một DN. 

Hai loại DT: DT đơn vị (DT “đếm được” – DĐV ) và DT khối (DT “không đếm được” – 

DK). Th|i độ ngữ pháp và nội dung nghĩa (vật/tính); quan hệ giữa hai mặt này; số lượng lớn 

của DT khối (so với các ngôn ngữ ch}u Âu). Danh s|ch c|c DĐV thông dụng. 

Tính phân tích của tiếng Việt trong cấu trúc của DN. Khái niệm “loại từ” (một loại DĐV 

đặc biệt). C|c DĐV vừa chỉ ĐV, vừa chỉ loại: cái, con, người, cây, bông. C|c DĐV chỉ tập hợp: 

bầy, đ{n, to|n, tốp, đôi, cặp, chục, t|, trăm, nghìn, vạn, triệu. Những đặc trưng ph}n biệt các 

DT tập hợp như chục, trăm, nghìn, vạn với số từ. 

2.1.2. Các lượng ngữ và phân lượng ngữ cuả DN 

Trước DN có thể có một lượng ngữ cho biết số lượng đơn vị được nói đến trong DN 

hay một phân lượng ngữ biểu thị cái phân số hiện hữu của một đơn vị[9] . Nói chung, đó l{: 

a. Lượng ngữ (LN) gồm có những từ ngữ như: 

1. VT dùng l{m lượng ngữ: nhiều, ít, ít nhiều. 

2. Các số từ (số đếm) (SĐ). Ph}n biệt SĐ với QT và với c|c DĐV có thể dùng để đếm như 

đôi, chục, t|, trăm, nghìn (ngàn); 

3. Các LN áng chừng (ước lượng, ước đạc): a. một ít, một chút, b. một số, v{i, dăm, mươi, 

v{i ba, dăm ba; 

4. LN tình thái: bao nhiêu, những, tới, đến, chỉ, mỗi, mỗi một, (chỉ) có. 

Phân biệt c|c lượng ngữ với những lượng từ và quán từ đồng dạng và với các VT tình 

thái (x.§ Ngữ đoạn vị từ). Đối tượng t|c động của LN tình thái là DN chứ không phải là VN: 

nó bình luận về số lượng hay kích thước của (những) vật sở chỉ của DN và trực tiếp đặt 

trước DN, ngay cả khi DN không phải là một phụ ngữ trong VN. Các LN 1, 3a và 4 có thể đi 

với tất cả các DN. Các LN 3b chỉ đi với DĐV. C|c LN 2 chỉ đi với DK trong những điều kiện 

nhất định. Năm trường hợp lệ ngoại cần thuộc lòng: 1. Các bộ phận của một toàn thể: Hai 

tay tôi (nhưng Ba b{n tay giơ lên); 2. Gọi thức ăn thức uống ở nhà hàng: Hai đen; Ba phở; 3. 

Danh sách liệt kê: Ta thu hai xe tăng, ba súng cối; 5. Công thức pha chế: ba đường một nước; 

5. Ca dao tục ngữ và thành ngữ: Ba bò chín tr}u, Năm cha bảy mẹ. 



b. Phân lượng ngữ (PLN) gồm những từ ngữ có thể biểu hiện bằng những phân số 

như cả, tất cả, nửa, một phần, một phần ba, hai phần năm, rưởi, rưỡi v,v. Các PLN không thể 

đi với DK (*cả bò, *nửa cá, *một phần ba gà) mà chỉ có thể đi với DĐV, v{ phải là những DĐV 

n{o có kích thước x|c định (chẳng hạn: cả ngày, nửa buổi, một phần ba con, nhưng *cả lúc, 

*nửa chút, *một phần ba chút). 

c. Quán từ (QT) là những hư từ có chức năng biểu thị số (đơn/phức) v{ tính x|c định 

hay không x|c định của DN. 

 

Phân biệt quán từ với ST một v{ DT đơn vị cái. Luyện cách phân biệt này (trọng âm 

trong số từ, cách kết hợp QT cái khác hẳn DĐV cái). 

Cách dùng các quán từ, đặc biệt là những và các. Các bao giờ cũng x|c định. Những cho 

biết l{ DN đi sau không x|c định nếu không có những yếu tố có tác dụng x|c định hóa: từ chỉ 

xuất, định ngữ chỉ sở hữu, định ngữ có ý nghĩa “duy nhất” (như đầu tiên, cuối cùng, nói trên), 

hay tiểu cú định ngữ kèm theo (DN trở th{nh x|c định nếu có những yếu tố có tác dụng xác 

định hóa, trong trường hợp này những thường có thể thay bằng các). Cách nói những … nào 

(cf. những ai). Những trường hợp không thể dùng các (qua các lỗi phổ biến): 1. c}u định 

tính (dùng là, thành, trở thành, biến thành, làm thành, tạo thành; 2. câu tồn tại (dù có dùng 

VT có hay không – như trong c}u vườn trồng toàn cúc hay những câu có dùng gây nên, tạo 

ra, đưa đến, v.v.). Cách sửa lỗi này: một là thay các bằng những, hai là không dùng quán từ 

(cách thứ hai thường cho kết quả tốt hơn). 

Cách dùng quán từ cái (chú ý sắc thái tu từ của câu, nhất là khi dùng quán từ này với 

DN chỉ người). 

d. Phụ ngữ của DT. Các phụ ngữ của DT. Chỉ có DĐV mới có đủ các loại phụ ngữ, gồm 

có: 

1. định ngữ (ĐN) hạn định (thường là DK chỉ đặc trưng chủng loại và tiểu loại xếp theo 

trật tự tuyến tính); 

2. định ngữ chỉ xuất: 



a. x|c định: này, ấy, đó, kia, 

b. bất định: nọ, nào, gì; 

3. định ngữ chỉ sở hữu, nơi chốn, v.v.; 

4. định ngữ thứ tự; 

5. định ngữ trang trí. 

DK chỉ có thể có ĐN hạn định, ĐN chỉ xuất v{ ĐN sở hữu. Danh sách các phụ ngữ không 

thể có ở DK. Nguyên nhân ngữ nghĩa học của sự hạn chế này. Những sự hiểu lầm khi không 

tôn trọng những quy tắc về sự hạn chế ấy. 

Vị trí của c|c ĐN trong DN, ĐN trực tiếp v{ ĐN gi|n tiếp (GN có của, ở, thuộc, trong, 

v.v.). 

2.1.3. Mô hình trọng âm trong các DN 

1. DN đẳng lập (bao gồm cả “từ l|y” có ý nghĩa đẳng lập [11]): áo quần, áo xống, mặt 

mũi, guốc ghiếc, chông chà; 

2. DN chính phụ: 

a. có ĐN DT. a1. ĐN DT x|c định: [11]. c}y nh{ l| vườn [1111], của chồng công vợ 

[1111]. Ngoại lệ: nhà tôi (=vợ tôi, chồng tôi): [01]; a2. ĐN DT bất định: [01]. cái bàn, con 

báo, em họ (¹em ruột), lá ổi, lưỡi c{y, nh{ ngói (cũng như) nh{ tranh [01(00)01]; 

b. có ĐN VT. b1. miêu tả: [11]. cảnh đẹp, con ngoan, núi cao; b2. hạn định: [01]. trâu 

buộc ghét tr}u ăn [01101], của ăn của để [0101]], chuột chết, cơm nguội. 

2.2. Ngữ đoạn vị từ (Vị ngữ –VN) 

Vị ngữ là ngữ đoạn chuyên biểu hiện nội dung của một sự tình, nhất là sự tình làm 

thành cốt lõi của câu. Trung tâm của nó là một VT. Đó thường là ngữ đoạn tự nó làm thành 

phần thuyết của c}u, nhưng cũng có thể chỉ là một bộ phận của một VN (làm bổ ngữ cho 

một VT tình thái hay cho một VT nhận thức-phát ngôn) hay của DN (l{m ĐN cho DT) – VN 

hay DN này có thể nằm trong phần thuyết hay phần đề của câu. 

2.2.1. Vị từ là một từ có thể tự nó làm thành một VN hay làm trung tâm của một VN. 

Những đặc trưng có thể dùng để nhận diện một VT thường (=không phải VT tình thái) là: 1. 

có thể đặt sau một VT tình th|i như có, không, đ~, chưa ; 2. có thể đặt trước phó từ tình thái 

rồi; 3. có thể đặt giữa có và không hay đ~ và chưa trong một câu hỏi “có/không”. 

VT tình thái (VTT) là một loại VT đặc biệt chỉ có thể có một chức năng l{ trung t}m của 

VN hoặc một (chuỗi) VTT, v{ do đó bao giờ cũng đứng đầu VN: trong khi c|c VT kh|c đều có 



thể có một DN hay một VN làm phụ ngữ, thì VTT chỉ có thể có một VN hoặc một (chuỗi) VTT 

làm bổ ngữ chỉ đối tượng trực tiếp mà thôi. 

Có những VT có thể dùng như VT “thường” hay như VT tình th|i, trong đó tiêu biểu 

nhất là bị, được, phải. Bị (VT thường): bị bệnh, bị đòn; (VTT): bị ngã, bị đ|nh ; Được (VT 

thường): được của, được bạc; (VTT): được ăn, được hưởng; phải (VT thường – ngày nay chỉ 

còn dùng trong một số thành ngữ): phải gió, phải lòng, phải tội; (VTT): phải về, phải cố sức. 

Bị và được thường được coi l{ “chỉ tố của thái bị động”. Tiếng Việt không có “th|i bị 

động”, vì vai nghĩa của đề không bị giới hạn như chủ ngữ trong các thứ tiếng châu Âu. Hai 

VT n{y đều giữ nguyên nghĩa từ vựng, nên không thể xếp vào loại hư từ (“chỉ tố”). Bổ ngữ 

của nó có thể là DN hay là VN. Khi bổ ngữ của bị hay được là VN, hai VT này có thể được coi 

như VT tình th|i, dù chủ thể của nó không trùng với chủ thể của VN làm bổ ngữ trực tiếp 

cho nó. 

Hai loại VT cần phân biệt (vì có những thuộc tính ngữ ph|p đối lập): 

a. VT động: chạy, đ|nh, dừng... (chỉ những sự tình động, kể cả những sự thay đổi, trong 

đó có sự thay đổi từ động đến tĩnh). C|c VT động có thể chuyển th{nh tĩnh khi được tình 

thái hóa bằng VTT đang (đang chạy, đang đ|nh, đang dừng). 

b. VT tĩnh: có, đứng, lớn, rộng, trẻ, xanh... (biểu hiện những sự tình tĩnh: tình hình, 

trạng th|i). C|c VT tĩnh chuyển th{nh VT động khi kết hợp với những trạng ngữ chỉ hướng: 

lớn lên, gầy đi, hẹp lại, đứng lại, nằm xuống. 

Nghĩa của hai loại VT sau đ~ hay trước rồi, chưa (trong “thể dĩ th{nh”) so với khi dùng 

các ngữ đoạn gồm các từ này xếp đặt theo một trật tự ngược lại. Sự khác nhau về nghĩa 

trong những sự tình “hữu đích” (động) và “vô đích” (dù tĩnh hay động). Một số dẫn chứng (ít 

nhưng thật tiêu biểu như trường hợp những VN dùng hai VT có hay lĩnh (có tiền – vô đích, 

lĩnh tiền – hữu đích), những VN như chạy trên cầu và chạy đến trường).[10]  

2.2.2. Khung phụ ngữ của VT 

Trong số các tham tố của sự tình do VT quy định nội dung, bất cứ tham tố n{o cũng có 

thể l{m Đề v{ do đó m{ t|ch ra khỏi các tham tố còn lại làm thành cái khung phụ ngữ của 

VT. Toàn bộ cái khung ấy làm nên cấu trúc của Vị ngữ (ngữ đoạn VT). Phụ ngữ của VT gồm 

có bổ ngữ và trạng ngữ. Bổ ngữ là những ngữ đoạn thường dùng để biểu hiện các diễn tố 

của VT. Trạng ngữ là những ngữ đoạn thường dùng để biểu hiện các chu tố của VT. 

2.2.3. Những quy tắc về trật tự các phụ ngữ của VT 



Trong một ngữ VT khai triển đến mức tối đa, trật tự thông dụng nhất của các từ ngữ là 

như sau: 

1. VT tình thái (hay chuỗi VT tình thái); 

2. VT trung tâm của VN biểu hiện ngôn liệu; 

3. Phó từ chỉ tình thái hay thể [± khả năng], [± dĩ thành]; 

4. Trạng ngữ chỉ phương thức (không dùng một cách); 

5. DN biểu hiện bổ ngữ trực tiếp; 

6. Trạng ngữ chỉ hướng hay phương thức (có dùng một  cách); 

7. DN hay GN chỉ đích hay người hưởng lợi; 

8. GN biểu hiện bổ ngữ gián tiếp; 

9. Tiểu tố tình thái cuối câu. 

Những trường hợp lệ ngoại hay cá biệt (Quy tắc phụ): 

Quy tắc phụ a. Chỉ có DN bất định (chỉ thông báo mới) mới có thể được tách ra khỏi VT 

trung tâm (ngôn liệu) bằng một trạng ngữ chỉ hướng, chỉ đích hay chỉ phương thức. 

Quy tắc phụ b. Kích thước của ngữ đoạn phụ ngữ có thể ảnh hưởng đến vị trí của nó 

trong VN nếu không mâu thuẫn với quy tắc phụ a. 

Quy tắc phụ c. Cấu trúc của các DN, các GN và các ngữ VT làm bổ ngữ hay trạng ngữ 

trong phạm vi vị ngữ đều tuân theo những quy tắc chí phối cấu trúc của các ngữ đoạn tương 

ứng. 

2.2.4. Mô hình trọng âm của các VN 

1. VN đẳng lập (bao gồm “từ l|y” đẳng lập): [11] ăn uống, ăn nằm, chơi bời, chống chọi, 

ngủ nghê, ngâm nga, xanh xao, gầy gò. 

2. VN chính phụ. 

a. VT tình thái với bổ ngữ VT: [01] phải đi, đ~ về, đang bận. 

b. Tổ hợp “VT+bổ ngữ trực tiếp”. 

+ Bổ ngữ không phải là DT: [01]. Biết ăn biết mặc [0101], Chịu thương chịu khó [0101]; 

+ Bổ ngữ l{ DT x|c định: [11]. thương em, giúp mẹ, chống án, bán nhà (của mình), lãnh 

án; 

+ Bổ ngữ là DT bất định: [01]. ăn cơm, nấu canh, bán cháo, bán sách[11] . 

3. VT và trạng ngữ phương thức: [11]. chạy nhanh, đi chậm, nấu kỹ, học chăm. 



4. VT và trạng ngữ có nghĩa cực cấp rất (đặt trước VT) và lắm (đặt sau ngữ VT): [11] 

rất giỏi, giỏi lắm [11] hay [10]. VT và trạng ngữ có nghĩa cực cấp kiểu đen ngòm, trắng xoá: 

[01]; đỏ au, tối om, sáng quắc, phục lăn, cười bò ra [010]. 

Về các quy tắc chi phối các DN và ngữ VT, xem thêm bài Về khái niệm quy tắc ngữ 

pháp. Ngôn ngữ s.1-2, 2001. 

2.3. Phụ ngữ-tiểu cú 

Phụ ngữ là một ngữ đoạn phụ thuộc vào một trung tâm do VT hay DT thể hiện. Dù ngữ 

đoạn đó l{ một từ, nhiều từ hay một kết cấu đề-thuyết, thì điều đó không có ảnh hưởng gì 

đến tư c|ch một bộ phận của câu có chức năng cú ph|p x|c định: bổ ngữ, trạng ngữ hay ĐN. 

Nhưng ngữ pháp cổ điển quen gọi nhầm phụ ngữ-tiểu cú là câu phụ, và toàn bộ câu 

được gọi l{ “c}u phức”. C|ch gọi n{y ho{n to{n không có nghĩa, vì đ~ l{ c}u thì bao giờ cũng 

biểu đạt một mệnh đề, chứ không phải hai hay ba. Cái kết cấu đề-thuyết (hay “chủ-vị”) l{m 

phụ ngữ không biểu đạt một mệnh đề riêng, mà chỉ cho biết một chi tiết trong nội dung 

nghĩa của một từ hay ngữ n{o đó trong c}u. 

C. TRUNG HỌC PHỔ THÔNG 

1. Dụng pháp ngôn ngữ 

Cú pháp-ngữ nghĩa trình b{y những tri thức cơ bản về những phương tiện ngữ pháp và 

từ vựng mà ngôn ngữ (tiếng Việt) đ~ quy định sẵn để diễn đạt ý nghĩa của những nhận 

định (những mệnh đề) m{ người bản ngữ cần truyền đạt cho nhau. Đó l{ tri thức về những 

quy tắc cho sẵn trong hệ thống ngữ pháp và vốn từ vựng. Từ vựng gồm những tri thức về sự 

tương ứng giữa các tiếng (các hình vị-âm tiết) cũng như ngữ cố định với khái niệm (“nghĩa 

của từ ngữ”); ngữ pháp gồm những quy tắc kết hợp các tiếng thành những ngữ đoạn và 

những c}u có nghĩa biểu hiện và có cấu trúc lô-gích ngôn từ (cấu trúc đề-thuyết) đúng 

chuẩn. 

Phần còn lại phải được học ở cấp trung học phổ thông là những tri thức và kỹ năng về 

cách sử dụng lời nói (ngôn từ, diễn ngôn) để giao tiếp với nhau trong khuôn khổ của văn 

hóa Việt Nam. 

Phần này thuộc môn học được gọi là dụng pháp ngôn ngữ hay “dụng học”, m{ trung 

tâm là lý thuyết hành động ngôn từ hay “h{nh động bằng lời”. Một xã hội hoạt động được 

là do các thành viên của nó giao tiếp với nhau, nghĩa l{ thường xuyên t|c động lẫn nhau, 



nhờ đó m{ có sự điều phối ý chí và quyền lợi cần thiết cho việc tổ chức các thành viên lại 

thành một thị tộc, một bộ lạc, một bộ tộc, một tộc người, một dân tộc, một quốc gia. 

Ngôn ngữ là thành phần của văn hóa d}n tộc chủ yếu là nhờ bộ phận này của nó. 

Những quy ước có liên quan để sự giao tiếp bằng ngôn ngữ gắn bó chặt chẽ với nền văn hóa 

dân tộc. 

Ở cấp trung học phổ thông, HS được giả định l{ đ~ nắm được toàn bộ tri thức về hệ 

thống ngôn ngữ với tính cách là một ký mã, có thể bắt tay vào học những tri thức về cách 

dùng lời nói để giao tiếp trong xã hội. 

Những tri thức cơ bản về dụng pháp ngôn ngữ gồm có các mục sau đ}y. 

1.1. Nghĩa và sở chỉ 

Nghĩa của từ ngữ là khái niệm. Nó thuộc ngôn ngữ. Sở chỉ của từ ngữ l{ người, vật cụ 

thể (kể cả những người và vật không có thật, thần thánh, rồng, ngáo ộp, nhân vật chuyện cổ 

tích hay tiểu thuyết). 

Những từ ngữ chỉ: đại từ nh}n xưng, (tao, mày, mẹ, con)[12] , hồi chỉ (nó, người ấy, cô kia, 

anh này), khứ chỉ (sau đ}y, dưới đ}y, n{y), đại từ chỉ xuất (này, ấy, kia, nọ, đ}y, đó, kia), 

những từ ngữ chỉ thời gian theo mốc của thời điểm phát ngôn (hiện, mai, mốt, hôm qua, hôm 

nay, tuần trước, năm ngo|i, sang năm, từ nay, năm hôm nữa, v.v.). 

Những quy tắc chi phối cách dùng từ ngữ chỉ xuất, đặc biệt là từ ngữ hồi chỉ. Những 

trường hợp lưỡng khả (mơ hồ). 

Hai cách dùng một số từ chỉ xuất bất định (như qu|n từ bất định): như một biểu thức 

có sở chỉ x|c định v{ như một biểu thức định tính (không có sở chỉ x|c định): N muốn lấy 

một cô giáo ở địa phương; Phải bắt kẻ đ~ giết N. 

Tên riêng và sở chỉ. Sở chỉ và suy diễn. 

1.2. Tiền giả định và hàm ý 

Tiền giả định của từ và tiền giả định của câu. 

Tiền giả định tồn tại của chủ đề và của các tham tố khác trong câu. 

Tiền giả định ngôn ngữ và tiền giả định dụng pháp. 

Vấn đề chiếu xạ. 

Hàm ý trong ngôn ngữ. Trật tự của các hàm ý. 



Tiền giả định và hàm ý của một số VT tình thái – biết (hàm thực), nghĩ, cho (rằng) (vô 

hàm), tưởng (h{m hư), bèn (hàm thực), định (vô hàm), toan (h{m hư). C|ch trắc nghiệm các 

hàm ý của từ. 

1.3. Nguyên lý hợp tác trong hội thoại 

Muốn một cuộc hội thoại (một cuộc trò chuyện) diễn ra bình thường v{ đạt được mục 

đích trong giao tiếp, người tham gia cần có tinh thần tự nguyện hợp tác nhằm tới cái mục 

đích chung của cuộc trò chuyện. Muốn thế, họ cần tuân thủ những “phương ch}m” sau đ}y 

(H.P. Grice): 

1. Phương ch}m về lượng. Hãy cung cấp thật đủ lượng thông tin cần thiết cho mục đích 

của cuộc trao đổi, nhưng cũng đừng thừa. 

2. Phương ch}m về chất. Hãy cung cấp một thông tin đúng sự thật, đừng nói điều gì mà 

mình biết l{ sai, hay không có đủ cơ sở để tin l{ đúng sự thật. 

3. Phương ch}m về quan hệ. Hãy nói v{o đề. 

4. Phương ch}m về tính minh xác. Tránh những câu tối nghĩa, lưỡng nghĩa hay rườm 

rà. 

Những trường hợp vi phạm c|c phương ch}m trên đ}y có thể làm nảy sinh những hàm 

nghĩa hội thoại dẫn tới những sự hiểu lầm nhiều khi rất h{i hước. Một số đ|ng kể những 

chuyện “vui cười” (tr{o phúng) l{ những trường hợp vi phạm c|c phương ch}m về nguyên 

lý hợp tác trong hội thoại. 

1.4. Câu ngôn hành 

Có những c}u m{ khi nói ra, người nói thực hiện chính cái h{nh động do ngữ VT được 

dùng trong câu diễn đạt, với điều kiện là phải nói thế n{o cho người nghe hiểu là chính 

mình (người ph|t ngôn) nói điều ấy ra để thực hiện cái việc ấy: (Tôi) xin lỗi anh. (Tôi) cám 

ơn anh. 

Trong tiếng Việt, c}u ngôn h{nh (CNH) thường mở đầu bằng Tôi xin hay Tôi có lời đặt 

trước VT ngôn hành. 

Về hình thức, CNH là một câu trần thuật. Nhưng đặc trưng của CNH so với các câu trần 

thuật khác là ở chỗ nó vừa thuật một sự việc, vừa thực hiện cái việc được thuật ấy, v{ do đó, 

không bao giờ sai sự thật (tuy nó có thể không thành thực). Sau khi phạm một lỗi, người 

phạm lỗi có thể không ân hận chút nào về hành vi của mình, nhưng sau khi người ấy đ~ nói 

Tôi xin lỗi anh, người bị xúc phạm không thể nói rằng người kia không thèm xin lỗi mình. 



2. Đặc điểm loại hình (đơn lập) của tiếng Việt – Nguồn gốc tiếng Việt – Tiếng Việt 

trong bối cảnh các ngôn ngữ cùng khu vực 

2.1. Lên đến trung học phổ thông, HS đ~ có đủ kiến thức làm nền để tiếp cận những vấn 

đề rộng hơn liên quan đến đặc điểm loại hình tiếng Việt. Cần nhấn mạnh đến tính chất âm 

tiết tính của tiếng Việt, thể hiện qua tiếng như một đơn vị ngữ âm, từ vựng và ngữ ph|p cơ 

bản. Trong tuyệt đại đa số trường hợp, tiếng trùng với hình vị, thậm chí với từ. Điều này 

khiến cho tiếng có được một cương vị ngữ học mà âm tiết trong các ngôn ngữ châu Âu 

không thể có được. 

Mặt khác, cần nêu bật vai trò của trật tự từ ngữ trong việc thể hiện ý nghĩa ngữ pháp. 

Về vấn đề này, HS phải được học những hệ quả của trật tự SVO, phải thấu hiểu tiếng Việt là 

ngôn ngữ “chính trước phụ sau” điển hình, phải nắm được vai trò của hư từ trong việc phụ 

ngữ hóa v{ tình th|i hóa c|c đơn vị của lời nói (câu, ngữ). Dĩ nhiên, nhiều sự kiện hữu quan 

không hoàn toàn mới, vì đ~ được HS học từ cấp trung học cơ sở. Nhưng đến cấp học này 

những kiến thức ấy mới được tập hợp lại và nhìn nhận dưới một nhãn quan mới: loại hình 

học. 

2.2. Cũng cần giới thiệu sơ lược cho HS biết về nguồn gốc tiếng Việt: một ngôn ngữ 

thuộc nhóm Việt Mường, tiểu chi Việt Chứt, nằm trong khối Việt-Katu thuộc khu vực phía 

Đông của ngành Môn-Khmer, họ Nam Á. Gắn liền với vấn đề trên, phải cung cấp cho HS 

những tri thức liên quan đến c|c giai đoạn phát triển của tiếng Việt, với những đặc trưng về 

ngữ âm và từ vựng của từng giai đoạn. Sau cùng, cần đặt tiếng Việt trong bối cảnh các ngôn 

ngữ cùng khu vực, nhằm giúp HS có một cái nhìn tổng quát về cảnh huống ngôn ngữ khu 

vực này. 

 

In lần đầu trong 

Đề án về Chương trình tiếng Việt ở trường phổ thông 

Hội Ngôn ngữ học Thành phố Hồ Chí Minh 

ấn h{nh năm 2001. 

 

“Hán Việt” và “Thuần Việt” 

 



Đ~ có một thời người ta bài trừ hai chữ trực thăng và thay nó bằng mấy chữ máy bay 

lên thẳng, vì trực thăng l{ “từ Hán-Việt”, một thứ từ ngữ “ngoại lai”, “đi mượn của người 

H|n”, tức là từ của tiếng nước ngoài, còn lên thẳng là từ “thuần Việt”, l{ sản phẩm “c}y nh{ 

l| vườn” đ|ng tự hào của người Việt Nam “chính cống”, tức người “Kinh”, người “Giao Chỉ”, 

người “Keo” hay người “Yuôn”. 

Việc sử dụng nhiều các từ Hán-Việt được nhiều người coi là một hành vi lạm dụng, 

thậm chí vô đạo đức, cần tr|nh đến mức tối đa, nhất l{ khi đ~ có sẵn những từ “thuần Việt” 

có thể dùng để thay thế, và việc thay thế n{y được coi là một nghĩa cử có tác dụng “giữ gìn 

sự trong sáng của tiếng Việt”, một trong những nhiệm vụ h{ng đầu của mọi công d}n nước 

Việt. Việc thay thế trực thăng bằng lên thẳng đ~ từng được đ|nh gi| l{ “một thắng lợi vẻ 

vang của chủ nghĩa yêu nước”, “một thành tựu lớn lao trong việc bảo vệ nền văn hóa d}n 

tộc”. 

Đến khi trong kỹ nghệ hàng không lần lượt xuất hiện những kiểu máy bay cất cách theo 

chiều thẳng đứng, không cần chạy trên mặt đất để lấy đ{, tức l{ “lên thẳng” thực sự, nhưng 

lại tuyệt nhiên không phải l{ “trực thăng”, người ta mới thấy “hố”, bèn vội vàng dùng lại hai 

chữ trực thăng. 

Những trường hợp tương tự và những tình trạng lúng túng m{ phong tr{o b{i xích “từ 

Hán-Việt” g}y ra cũng còn thấy có với những từ ngữ như phi công, bị thay bằng giặc lái (từ 

n{y được thay bằng người lái khi dùng cho phi công của ta: ai nấy đều đ~ được nghe anh 

hùng không quân Nguyễn Văn Cốc nói trên Đ{i ph|t thanh “Tôi l{ người lái nhân dân Việt 

Nam”); giáo cụ trực quan bị thay bằng đồ dùng để dạy; không phận bị thay bằng vùng trời; 

hải phận bị thay bằng vùng biển (trong khi lãnh thổ không hề bị thay bằng *vùng đất)[13] ; hỏa 

tiễn bị thay bằng tên lửa[14] ; công tố viên bị thay bằng ủy viên buộc tội; tuần dương hạm bị 

thay bằng tàu tuần biển, v.v. và v.v.[15]  

Vậy thiết tưởng cũng nên xét lại xem nội dung của hai khái niệm Hán-Việt và Thuần 

Việt l{ gì, để thấy rõ hơn việc bài trừ các từ ngữ Hán-Việt và tìm cách thay thế nó bằng 

những từ ngữ “thuần Việt” có phải là một biện ph|p “giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt” 

hay không. 

Trước hết, phải nói ngay rằng không làm gì có những từ có thể gọi một cách chính xác 

l{ “thuần Việt”, nếu định nghĩa đó l{ những từ do chính người Việt (dân tộc Việt) sáng tạo ra 



từ đầu, chứ không bắt nguồn từ tiếng nói của một dân tộc hay một tộc người nào khác. 

Trước khi có tiếng Việt hiện đại đ~ từng có một thời đại mà tiền thân của nó là tiếng Việt-

Mường, bắt nguồn từ một chi của tiếng Môn-Khmer. Liệu có thể nói rằng những từ ngữ 

Việt-Mường l{ “thuần Viẹt” không, hay nói rằng những từ ngữ Môn-Khmer l{ “thuần Việt-

Mường” không? Khó lòng có thể nói như vậy, vì có thể khẳng định rằng tiếng Việt-Mường là 

một ngôn ngữ khác chứ không phải là tiếng Việt, cũng như tiếng Môn-Khmer là một ngôn 

ngữ khác chứ không phải là tiếng Việt-Mường. Vậy có thể coi những từ Môn-Khmer hay 

những từ Việt-Mường l{ “thuần Việt” không? Hay đó l{ những từ mà tiếng Việt đ~ vay 

mượn của tiếng Môn-Khmer hay tiếng Việt-Mường? Khó lòng có thể chọn một trong hai 

cách trả lời, vì cả hai đều không đúng. 

Thật ra, phải nói rằng đó l{ những từ Việt có nguồn gốc trong một ngôn ngữ “mẹ” (hay 

“ngôn ngữ bà ngoại”) của chính nó[16] , có khác với những từ Thái, những từ Mã Lai, những từ 

Hán hay những từ Ấn Âu, vốn bắt nguồn từ những ngôn ngữ không có quan hệ thân tộc với 

nó. 

Vậy tại sao không nói đó l{ những từ vay mượn? “Từ vay mượn” (emprunts, loan 

words) là một khái niệm cần được định nghĩa trên quan điểm lịch sử, v{ trên cơ sở một cái 

mốc đ|nh dấu sự thành hình của ngôn ngữ đang xét. Kể từ cái thời đại mà tiếng Việt-Mường 

chẳng hạn, có thể coi l{ đ~ th{nh hình như một ngôn ngữ, hay nói cho đúng hơn, một ngữ 

trạng (état de langue) có những đặc trưng khiến nó có thể coi như không còn l{ thứ tiếng 

trước kia (hay ngữ trạng trước kia) nữa, thì những từ ngữ mà nó du nhập từ những ngôn 

ngữ khác có tiếp xúc với nó có thể coi là những yếu tố vay mượn, trong khi những từ ngữ 

m{ “mẹ nó” vay mượn lại không thể coi l{ như thế, vì những từ ngữ n{y đ~ l{ những di sản 

của thời trước do “mẹ nó” để lại v{ được nó xử lý như những yếu tố thuộc vốn từ vựng của 

tiếng “mẹ đẻ”. Khi những người nói tiếng Việt-Mường không còn vay mượn những từ ngữ 

Th|i như gạo, gà, vịt như hồi chưa t|ch hẳn ra khỏi tiếng Môn-Khmer, thì những từ này đ~ 

được nhập vào vốn từ vựng của tiếng mẹ đẻ của họ, nghĩa l{ đ~ trở thành những từ “thuần 

Việt-Mường”. 

Đối với các từ gốc H|n cũng vậy, tuy ở đ}y tình hình có phức tạp hơn một chút. Qua 

hơn 1.000 năm Bắc thuộc, tiếng Việt đ~ mượn của tiếng Hán một số từ ngữ nhiều gấp bốn 

lần vốn từ ngữ đ~ có trước kia. Trong số từ vay mượn này, có những từ “bình d}n” dần dần 



được người bản ngữ đồng hóa và dần dần có được một dáng dấp ngữ }m riêng, được dùng 

y hệt như những từ gốc của bản ngữ, v{ đến vài ba thế hệ sau khi vay mượn, không còn bị 

người bản ngữ tri gi|c như những từ ngoại lai nữa. Bên cạnh đó, có những từ ngữ H|n đi 

vào tiếng Việt theo con đường “b|c học”, chủ yếu l{ qua c|c văn bản hành chính sự vụ mà 

ngay trong các triều đại đ~ gi{nh được độc lập cũng được viết bằng chữ Hán cổ điển. Đó 

chính là tiền thân của các từ “H|n-Việt” sau n{y. Những từ này có một diện mạo ngữ âm 

được quy định chính xác theo các tự điển Trung Quốc – theo cách chú âm bằng thủ pháp 

“phiên thiết”. Do đó c|c nh{ nghiên cứu thường thấy cần phân biệt những từ ngữ gốc Hán 

“bình d}n” v{ những từ “H|n-Việt”. Dĩ nhiên sự phân biệt n{y ho{n to{n có cơ sở. Nhưng nó 

không đủ để phân biệt đối xử với những từ như đầu, tính, dân, học, hiểu được coi như 

những từ “thuần Việt” v{ với những từ ngữ như đại bác, tín nhiệm được coi là cần được loại 

bỏ trong chừng mực có thể. 

Khi dựng lên sự phân biệt nhân tạo giữa “H|n-Việt” v{ “thuần Việt”, người ta thường 

quên mất rằng hầu hết những từ được gọi l{ “thuần Việt” cũng đều có nguồn gốc ngoại quốc 

(Thái, Mã-Lai, Chăm, Căm-Pu-Chia, Quảng Đông, Ấn Độ, v.v., không kém gì các từ “H|n-Việt” 

và các từ mới vay mượn của tiếng Pháp, tiếng Anh. Thật ra, cái sắc th|i đặc biệt m{ người ta 

tri gi|c được ở các từ Hán-Việt không phải là do một đặc trưng “ngoại quốc” gì của các từ 

này. Chẳng hạn, xét về ngữ âm, các từ Hán-Việt đều có một cấu trúc âm tiết chuẩn mực của 

những từ thuần Việt, như c|c công trình nghiên cứu cấu trúc ngữ âm của các từ Hán-Việt đ~ 

cho thấy, chứ không có một }m hưởng là lạ như c|c từ vay mượn như pa-tê, goòng, soóc, 

xéc, boong, tỉm xắm, vằn thắn (kể cả những tên riêng Quảng Đông như Coóng, Dzếnh). 

Sở dĩ c|c từ Hán-Việt được một số người Việt “có học” ph}n biệt với các từ “thuần Việt” 

trong đó có cả các từ gốc H|n được ph|t }m đúng như trong tự điển phiên thiết như đầu, 

dân, hiểu, học, là vì những lý do khác, không mấy khi được ý thức rõ r{ng. Đó l{: 

1. Những yếu tố “H|n-Việt” không được dùng “độc lập” như c|c yếu tố “thuần Việt”, m{ 

chỉ xuất hiện trong những tổ hợp hai tiếng trở lên. Sự phân biệt này trở nên quan trọng và 

có d|ng “khoa học” kể từ khi giới học giả Việt Nam phát hiện ra cái chuẩn tắc hình thức của 

phái ngữ học miêu tả dùng sự khu biệt giữa “bound forms” và “free forms” làm nguyên tắc 

to{n năng v{ tuyệt đối quyết định mọi thao tác phân tích và thuyết minh ngôn ngữ học. 



Thật ra nguyên tắc này, tuy có một tác dụng thực tiễn nhất định, nhưng xét về lý thuyết 

ho{n to{n không liên quan gì đến ngôn ngữ học, cho nên nếu được ứng dụng một cách máy 

móc, sẽ dẫn đến những sự lầm lẫn hết sức thô lậu, như chúng tôi đ~ chứng minh trong khá 

nhiều bài vở, v{ như giới ngữ học thế giới sau những năm 30 đ~ thấy rõ. Riêng trong lĩnh 

vực đang xét, nó dẫn tới những kết quả phi lý sau đ}y: 

quốc ca                 là một từ, nhưng         dân ca             là hai từ 

súng trường           là một từ, nhưng         súng ngắn       là hai từ 

hải quân                là một từ, nhưng         không quân     là hai từ 

Cái chuẩn tắc thô thiển này phủ nhận tư c|ch từ của tất cả những từ bao giờ cũng đi với 

một phụ ngữ (bổ ngữ hay định ngữ); đó l{ c|c vị từ ngoại động (transitive verbs) như nai 

(lưng) hay các danh từ đơn vị (unit nouns) như chiếc (đũa) chẳng hạn, và làm nảy sinh ra 

những sự ngộ nhận đ|ng xấu hổ trong lý thuyết ngữ học phổ thông, như kh|i niệm “loại từ” 

(“classifier”) chẳng hạn, mà mãi gần đ}y (đến tận 1994) vẫn có người còn chưa thấy rõ tính 

phi lý. 

2. Trong tiếng Việt, các từ “H|n-Việt” l{m th{nh một lớp riêng, có những đạc trưng ngữ 

pháp (a) và tu từ (phong cách học) (b) riêng. 

a. Về ngữ pháp, các từ tổ Hán-Việt tuy cũng chứa đựng những mối quan hệ cú pháp 

(đẳng lập hay chính phụ) rõ rệt không kém các từ tổ “thuần Việt”, nhưng mối quan hệ cú 

pháp này chặt hơn nhiều, một phần là nhờ c|i “trật tự ngược” (phụ trước chính sau) so với 

các từ tổ thuần Việt. Chẳng hạn, quan hệ cú pháp chính phụ trong xạ thủ hay phi công chặt 

hơn nhiều so với mối quan hệ tương đương trong người bắn hay người lái: trong khi xạ thủ 

Nam chỉ có thể hiểu một cách, thì người bắn Nam không cho biết đó l{ kẻ đ~ bắn anh Nam 

hay l{ người lính tên là Nam (chắc hẳn cách hiểu thứ nhất (trọng âm [111]) tự nhiên hơn 

cách hiểu thứ hai (trọng âm [011])[17] . 

Tính chất “chặt” của mối quan hệ cú pháp này giữa hai từ “H|n-Việt” l{m cho c|c từ tổ 

tương tự dễ được hiểu đúng hơn nhiều khi được dùng làm thuật ngữ chuyên môn (khoa 

học hay kỹ thuật), nhờ đó m{ khi cần cấu tạo một thuật ngữ, từ “H|n-Việt” bao giờ cũng có 

ưu thế hơn hẳn từ “thuần Việt”, tuy có một thời, nh}n danh tính “đại chúng”, người ta đ~ 

thay những thuật ngữ như khủng long hay nhược điểm bằng những thuật ngữ như thằn lằn 



kinh khủng[18]  hay điểm yếu (đến bây giờ thuật ngữ sau lại bị thay nhầm bằng yếu điểm, vốn 

có nghĩa kh|c hẳn). Hồi ấy, người ta còn yêu cầu đặt thuật ngữ khoa học làm sao mỗi người 

chỉ cần biết đọc chữ quốc ngữ là hiểu ngay được nội dung. Phải chi có thể l{m được như 

vậy, thì có lẽ toàn dân ngay từ sáu bảy tuổi đ~ không còn phải đi học nữa, vì đ~ hiểu được 

đủ thứ khái niệm như nguyên tử, điện tử, lượng tử, tích phân, vi phân, v.v., sau khi những từ 

Hán-Việt được chuyển thành từ “thuần Việt”. 

Từ “thuần Việt” dễ hiểu thật, nhưng đó chính l{ nhược điểm lớn nhất của nó, vì khi một 

thuật ngữ quá dễ hiểu, thì cách hiểu “qu| dễ” ấy có rất nhiều xác suất là lối “vọng văn sinh 

nghĩa” – tức là cứ nhìn chữ m{ đo|n mò ra nghĩa, cho nên có thể sai hoàn toàn. Trong nhiều 

ngành, trên thực tế đ~ có h{ng ng{n thuật ngữ được hiểu như thế, chẳng hạn như tình thái, 

h{m nghĩa, ngữ dụng, sở chỉ, v.v., là những thuật ngữ có vẻ dễ hiểu đến nỗi ai cũng cho là 

mình hiểu rồi, cho nên không thấy cần đọc sách nữa. 

Chính tính chất trừu tượng, khó hiểu (?) của thuật ngữ Hán-Việt tr|nh được cho ta cái 

hiểm họa ấy. 

b. Về phương diện ngữ nghĩa, hầu như ai cũng đ~ thấy từ lâu rằng phần lớn các từ Hán-

Việt đều có một sắc thái ngữ nghĩa (hay tu từ) khiến cho nó khác một cách khá rõ với các từ 

thuần Việt dường như đồng nghĩa với nó. Đó l{ sắc th|i “trang trọng”, hay “thi vị”, hay “cổ 

kính”, hay “b|c học”, hay “mờ ảo”của các từ Hán-Việt. Điều đ|ng ngạc nhiên là lẽ ra cái sắc 

th|i đặc thù ấy phải cho thấy ngay rằng những từ ấy đ~ trở thành những từ “thuần Việt” từ 

lâu, chính vì trong tiếng Hán nó không hề có, thì ngược lại, nó lại được dùng như một cái cớ 

để b{i b|c v{ để tìm đủ cách loại trừ. 

Trong tiếng Hán, nữ chỉ có nghĩa l{ “g|i”, phụ nữ chỉ l{ “đ{n b{”, trượng phu l{ “đ{n 

ông” (hay “chồng”), hoa đăng chỉ l{ “đèn hoa/bông”, sơn động chỉ l{ “hang núi”, lam sơn chỉ 

l{ “núi xanh”, tử sĩ chỉ l{ “qu}n lính chết”, mãnh hổ chỉ l{ “con cọp mạnh”, tràng kỷ chỉ l{ “c|i 

ghế dài”, lôi vũ chỉ l{ “mưa giông”, phong ba chỉ l{ “sóng gió”, hài chỉ l{ “gi{y”[19] . Sở dĩ khi 

chuyển sang tiếng Việt, những từ ngữ n{y có được cái sắc th|i “thi vị”, “cổ kính” hay “b|c 

học” v{ c|i sức mạnh tu từ của nó chính vì nó đối lập với những từ ngữ “thuần Việt” (hay 

“nôm na”), v{ đó chính l{ nguyên nh}n l{m cho nó có được cái sắc thái ngữ nghĩa hay tu từ 

mà nó vốn không có trong tiếng Hán, và cái sắc thái mới ấy cũng chính l{ bằng chứng hoàn 

toàn chắc chắn cho thấy rằng nó đã là một bộ phận hữu cơ của hệ thống từ vựng của tiếng 



Việt, hay nói gọn lại, nó đ~ ho{n to{n trở thành những từ ngữ của tiếng Việt, tức những từ 

ngữ “thuần Việt”. 

Chính cái phong vị riêng (trang trọng, bác học, v.v.) của các từ ngữ Hán-Việt đ~ c|m dỗ 

một số người làm công tác tuyên truyền vận động quần chúng sính dùng loại từ ngữ này. 

Đ|ng lẽ nói “b{n nhanh” thì người ta thích nói “hội ý” hơn; đ|ng lẽ nói “nói chuyện phiếm” 

thì người ta thích nói “mạn đ{m” hơn, đ|ng lẽ nói “đi thăm” hay “đi xem” thì người ta thích 

nói “tham quan” hơn, v.v. 

Trước tình hình đó, hồi kháng chiến chống Pháp, Chủ tịch Hồ Chí Minh đ~ thấy cần 

nhắc nhở cán bộ trong cuốn Sửa đổi lối làm việc (dưới bút danh XYZ) l{ nên nói năng với 

quần chúng một cách giản dị hơn, dễ hiểu hơn, bình d}n hơn, đừng dùng những từ ngữ quá 

trang trọng, quá bác học mà thành ra khó hiểu. Nói tóm lại, phải dùng từ ngữ sao cho thích 

hợp với quần chúng. 

Về sau, những lời dặn dò chí lý ấy dần dần bị hiểu sai thành một chủ trương thanh lọc 

từ ngữ ngoại lai, và người ta hè nhau tìm cách thay thế những từ Hán-Việt bằng những từ 

“thuần Việt”, nghĩa l{ những từ ngoại lai khác, gốc Thái, Mã Lai, Môn-Khmer, Ấn Độ, v.v., 

trong khi xây dựng thuật ngữ khoa học và kỹ thuật. 

Người ta tưởng l{m như vậy là bảo vệ sự trong sáng của tiếng Việt, trong khi đó chính 

là làm cho tiếng Việt nghèo đi, v{ thay những c|ch nói đúng đắn và thích hợp với tình 

huống, với ngôn cảnh hay văn cảnh bằng những cách nói ngô ngọng, lạc lõng, thậm chí vô lễ 

và man rợ. Nếu gọi con gái bạn mình bằng quý nữ chẳng hạn là lố lăng, thì gọi một người 

đ{n b{ bằng đồng chí gái hay y tá gái cũng lố lăng không kém. Thủ tướng gái không bằng nữ 

thủ tướng. Nhưng đầy tớ gái lại hơn nữ đầy tớ. Ngài Tổng thống và vợ không bằng Ngài tổng 

thống và phu nhân, nhưng thằng Út nhà tôi và phu nhân lại không bằng Thằng Út nhà tôi và 

vợ nó. Nói chung, những sự kết hợp không tương thích đều cho những kết quả xấu. 

Gần đ}y, ta thấy xuất hiện những từ ngữ kỳ quặc mà lại hoàn toàn thừa, nhưng được 

những người sính chữ “s{nh điệu” hoan nghênh, chẳng hạn như cụm từ chí ít mà theo 

gương một vài nhân vật thời thượng người ta ưa dùng thay cho ít nhất, ít ra hay tối thiểu. 

Từ tổ này vừa lai căng vừa sai trái. Trong tiếng H|n cũng như trong tiếng Việt, chí không 

bao giờ có ý nghĩa “cực cấp tương đối” (superlatif relatif), thường được diễn đạt bằng hơn 

cả, nhất hay tối. Nó chỉ có thể có nghĩa “cực cấp tuyệt đối” (superlatif absolu), tức là cái 



nghĩa thường được diễn đạt bằng rất, lắm, như trong chí phải, chí lý, chí tôn, chí hiếu, chí 

công, chí minh. 

 

Đăng lần đầu trên 

Bán nguyệt san Kiến thức ngày nay, số 118, năm 1993. 

 

Tiếng Việt là tiếng Mã Lai ? 

 

Trong tuần báo Văn Nghệ số 32 (1804) ra ngày 6/8/1994 (ở mục “Trao đổi”) có đăng 

bài của ông Hiếu Thiện, phê phán một ý trong bài của tôi đăng ở Kiến thức ngày nay số 

118[20] . Để hưởng ứng thiện ý muốn “trao đổi” của ông Hiếu Thiện, nay xin trình bày mấy 

điều sau đ}y: 

1. Bài của tôi nhằm đính chính một sự hiểu lầm khá phổ biến do hai danh từ “H|n Việt” 

v{ “thuần Việt” g}y ra. Vì hai danh từ n{y thường được dùng đối lập với nhau, cho nên ta dễ 

có ấn tượng “H|n Việt” l{ ngoại lai, còn “thuần Việt” mới là của ta. Từ đó có thời nhiều 

người muốn bài trừ từ “H|n Việt” ngay ở những chỗ nó đắc dụng nhất, như trong thuật ngữ 

khoa học chẳng hạn. Nhưng vì ông Hiếu Thiện không quan t}m đến vấn đề này, mà chỉ tập 

trung vào một ý mở đề của tôi là tiếng Việt, vốn thuộc hệ Môn-Khmer, lấy đó l{m b{n đạp để 

chuyển sang khẳng định rằng tiếng Việt là tiếng M~ Lai, cho nên tôi cũng chỉ xin bàn về 

phần này. 

2. Ông Hiếu Thiện viết rằng “c|c ông T}y” trước đ}y, v{ bản thân tôi (C.X.H.) ngày nay 

“cứ thấy một số từ của ta giống Môn-Khmer thì bỏ ngay vào cái giỏ Môn-Khmer”, trong khi 

học giả Bình Nguyên Lộc đ~ thống kê được 40% từ Mã Lai trong vốn từ vựng tiếng Việt: đó 

chính là những từ “thuần Việt”. 

Trước hết, tôi không phải l{ người chuyên về lịch sử tiếng Việt, và không hề có ý kiến 

riêng về phổ hệ của tiếng Việt. Tôi nhắc đến hệ Môn-Khmer chẳng qua để nói rằng ngay cả 

những từ của cái ngôn ngữ được coi là gốc gác của tiếng Việt cũng khó có thể gọi là từ 

“thuần Việt”. Trong ngôn ngữ học, không làm gì có khái niệm “thuần” n{y. Đối với vấn đề 

được b{n trong b{i “H|n Việt...” của tôi, nguồn gốc của tiếng Việt không có gì quan trọng. Dù 



đó có l{ H|n, Th|i, Môn-Khmer hay Nam Đảo, thì sự thể vẫn chỉ là một. Trong bốn từ chim 

(gốc Môn-Khmer), vịt (gốc Thái), cá (gốc Nam Đảo), thỏ (“H|n Việt”) không có một lý do nhỏ 

n{o để nói rằng một từ n{o đó l{ “Thuần Việt” còn ba từ còn lại thì không. Cả bốn từ đều là 

từ Việt Nam chính danh. 

Còn việc xếp tiếng Việt vào ngữ hệ Môn-Khmer hay bên cạnh ngữ hệ Môn-Khmer trong 

ngữ tộc Nam Á, thì đó không phải là một việc làm ẩu như ông Hiếu Thiện nói. Đó l{ kết quả 

của hơn 100 năm tìm tòi của những nhà khoa học lớn. Tất cả các từ điển bách khoa có mục 

tiếng Việt xuất bản từ năm 1960 cho đến nay mà chúng tôi biết được đều chấp nhận cách 

phân hệ ấy. Đặc biệt, bộ Từ điển bách khoa ngôn ngữ học gồm bốn tập do Đại học Oxford 

xuất bản năm 1992 với sự cộng tác của hơn 400 chuyên gia từ khắp c|c nước, cũng xếp 

tiếng Việt vào ngữ hệ Môn-Khmer (I: 137 – 142; IV: 223-231)[21] . 

Nói như vậy không có nghĩa l{ coi c|i thuyết n{y như một chân lý tuyệt đối. 

Từ đầu thế kỷ đến nay cũng đ~ có những nhà khoa học phản b|c nó để đề nghị những 

giả thuyết khác. Những giả thuyết này có thể chia làm hai loại: 1. Cho rằng tiếng Việt (trong 

nhóm Việt-Mường) thuộc chi Hán-Thái thuộc hệ Hán-Tạng; 2. Cho rằng: nhóm Việt-Mường 

là một chi riêng bên cạnh các ngôn ngữ Nam Á và Hán-Tạng, và cả ba nhóm n{y đều bắt 

nguồn từ một ngữ tộc lớn hơn v{ xưa hơn nữa, ngữ tộc Nam Phương (Austric). Nhưng cho 

đến nay chưa có một công trình n{o theo hướng n{y có đủ sức thuyết phục để thay cho giả 

thuyết Nam Á – Môn-Khmer. 

Ngoài ông Bình Nguyên Lộc và ông Hiếu Thiện ra, không có tác giả n{o nghĩ rằng 

nguồn gốc của tiếng Việt là tiếng Mã Lai, không phải vì họ không biết đến ngữ hệ Mã Lai-

Vạn Đảo hay Nam Đảo (hầu hết các tác giả theo “thuyết Môn-Khmer” đều cũng l{ chuyên gia 

về ngữ hệ này), mà vì giữa hai bên có những sự khu biệt quá rõ ràng. 

Đối với lý thuyết đang được thế giới ngữ học coi như chính thống, không thể sổ toẹt nó 

một cách không có lý lẽ. Tất cả các công trình về nguồn gốc Môn-Khmer của tiếng Việt đều 

cân nhắc thận trọng những sự kiện ngôn ngữ v{ đ~ đi đến kết luận đó qua những bước lập 

luận nghiêm ngặt mà khuôn khổ bài báo không cho phép tôi trình bày ở đ}y, dù l{ một cách 

tóm tắt. Muốn bác họ v{ đưa ra một giả thuyết mới, một tác giả có ít nhiều tự trọng phải có 

đủ cứ liệu để chứng minh sự sai lầm của họ v{ để l{m căn cứ cho giả thuyết mới của mình. 



Đằng này, ông Hiếu Thiện cũng như ông Bình Nguyên Lộc trước đ}y đều không viết một câu 

nào theo tinh thần đó. 

3. Ông Hiếu Thiện dựa hoàn toàn vào những ý kiến của ông Bình Nguyên Lộc trong hai 

cuốn Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam (Sài Gòn 1971) và Lột trần Việt ngữ (Sài Gòn 

1972), hay nói cho đúng hơn, b{i của ông gồm toàn những câu trích dẫn gần đúng nguyên 

văn từ hai cuốn s|ch n{y (dĩ nhiên, nếu không kể những câu ông có nhã ý dành riêng cho 

tôi). 

Vậy ông Bình Nguyên Lộc trong hai cuốn sách ấy (tổng cộng 1.038 trang) đ~ chứng 

minh cái thuyết “M~ Lai” như thế nào? 

Trước hết, phải nói rõ rằng “M~ Lai” đ}y không phải là xứ Mã Lai hay tiếng M~ Lai như 

ta có thể tưởng, mà là một “chủng tộc lớn” ở rải rác nhiều nơi: Mông Cổ, Hàn Quốc, Nhật 

Bản, nước Sở, nước Việt và nhiều nước khác ở thời Xuân Thu[22] , Quảng Đông, Quảng Tây, 

Triều Ch}u, Nam Dương, Vạn Đảo, Malaysia, Madagascar, Thái Lan, Việt Nam, Lào, 

Kampuchia và Trung Mỹ ch}u. Như vậy, đó cũng chẳng phải là một c|i gì tương ứng với hệ 

ngữ Mã Lai-Vạn Đảo hay Nam Đảo trong ngôn ngữ học đương đại (hai ông đồng nhất ngôn 

ngữ với chủng tộc – hai chuyện mà ít nhất từ thế kỷ XIX trở đi không những c|c “ông T}y” 

mà cả c|c “ông T{u”, “ông ta” đều thấy cần phân biệt). 

Trong quá trình chuyển biến lịch sử, các từ ngữ cùng một “chủng” (tộc) có thể: 1. rụng 

đầu, 2. rụng đuôi, 3. rụng phần giữa, 4. mọc đầu, 5. mọc đuôi, 6. mọc phần giữa, 7. đảo trật 

tự, 8. biến âm, 9. biến nghĩa; cho nên chớ thấy một từ tiếng Việt hay tiếng Nhật khác một từ 

Nam Dương m{ vội tưởng rằng không có mối quan hệ đồng tộc “giữa c|c nước”. (1972, 

tr.10ss, 46-60, 64-65). 

Chẳng hạn, đại từ có nghĩa “tôi, ta” trong tiếng Nhật là watakushi, người tầm thường 

cũng như “c|c ông T}y” tưởng là khác hẳn aku (Nam Dương), a (Sedang), tau (Việt Quảng 

Bình), ai (tiếng Việt “do Vua Hùng Vương nói ra”)[23] . Nhưng nếu giỏi ngôn ngữ học, ta sẽ 

thấy ngay rằng chỉ cần watakushi rụng đầu (wat-) và rụng đuôi (-shi) là ta có ngay aku; rụng 

đầu (wa), rụng bụng (-k-), rụng đuôi (-shi-) thì ta có tau, rụng nhiều hơn chút nữa thì ta có 

ai và a (tr.24ss); Chỉ cần chữ boku (tiếng Nhật: “c}y”, rụng đầu rụng đuôi (:ok) rồi đảo trật 

tự (:ko) cho mọc đuôi i, là ta có cối của Việt Nam, cũng có nghĩa l{ c}y (tr.34). Từ mati (Nam 

Dương: “chết”) rụng đuôi thì cho ta mất (cũng có nghĩa l{ “chết”), rụng đầu thì cho ta ti, rồi 



biến âm thanh thành tù: ao tù tức l{ “ao chết” (m{ ở tù lâu ắt cũng chết!). Ở đ}y, ông Bình 

Nguyên Lộc cho thấy một biểu hiện rực rỡ của c|i “t{i ba vô địch của Việt ngữ” trong việc 

vận dụng c|c “luật ngôn ngữ học”. Nhưng còn t{i tình hơn nữa là sự chuyển nghĩa của chữ 

xinh (theo ông l{ đồng nhất với msin, smi, asam, shan trong các tiếng “M~ Lai”) vốn có nghĩa 

l{ “chua, mặn”, “nhan sắc chua mà mặn là nhan sắc dễ ưa, tức xinh” (tr.30). 

Với một phương ph|p l{m việc như thế, ta không lấy làm lạ (tuy có lấy làm phục) khi 

ông Bình Nguyên Lộc nói có 40% từ Mã Lai trong vốn từ của tiếng Việt (tức khoảng 10.000 

từ – nói thế thôi, chứ trong hai cuốn sách của ông chỉ thấy kể có khoảng dăm chục từ). Lẽ ra, 

nếu vận dụng c|c “luật ngôn ngữ học” trên đ}y, ông có thể chứng minh sự “đồng tộc” giữa 

tất cả các ngôn ngữ trên thế giới, không sót một thứ tiếng nào. 

4. Bài của ông Hiếu Thiện cũng như hai cuốn sách cung cấp nội dung cho nó, được viết 

bằng một lối văn bút chiến khá gay gắt, ở chỗ nó “tiền giả định” rằng những người không có 

ý kiến giống hai ông đều hết sức ngu dốt và bất lương. Theo ông Bình Nguyên Lộc, họ 

“chẳng hiểu gì”, m{ lại chỉ biết “nói c{n” v{ “nói liều”. Ông Hiếu Thiện bắt chước ông Bình 

Nguyên Lộc gọi các học giả Âu Mỹ l{ “c|c ông T}y” (ông Bình Nguyên Lộc còn gọi họ l{ “c|c 

ông da trắng” nữa) và chỉ có những học giả n{o đưa ra những tư liệu mà hai ông cho là có 

lợi cho lý thuyết Bình Nguyên Lộc mới được hai ông nhắc đến tên (lại còn chua cả chức 

tước nữa). Không biết hai ông sẽ nghĩ thế nào, nếu một “ông T}y” khi viết về hai ông cũng 

nói “c|c ông An Nam, c|c ông da v{ng nói càn, nói liều” (trong trường hợp n{y hai động từ 

sau của họ sẽ có cơ sở hơn nhiều). 

Cũng như ông Bình Nguyên Lộc, ông Hiếu Thiện không bao giờ dẫn “c|c ông T}y” m{ 

họ đả kích, và càng không bao giờ cho ta biết tại sao ông cho là họ nói bậy, vì một lý do rất 

dễ hiểu l{ hình như hai ông chưa bao giờ đọc họ trực tiếp: một khi họ đ~ không biết rằng 

tiếng Việt là tiếng M~ Lai, thì còn đọc họ và nhắc đến lập luận của họ làm gì? Còn tại sao hai 

ông “biết” được cái chân lý tuyệt đối và hiển nhiên ấy, thì bài của ông Hiếu Thiện và 1.308 

trang sách của ông Bình Nguyên Lộc lại không cho ta biết. Sau khi nói qua loa rằng về 

phương diện chủng tộc (hình sọ) v{ văn hóa vật chất (kiểu nhà, kiểu thuyền), người Việt 

giống người “M~ Lai”, ông Bình Nguyên Lộc thấy không cần chứng minh gì về phương diện 

ngôn ngữ học nữa, ngoài những sự so sánh tài tình khiến cho watakushi thành ra một biến 

thể ngữ âm của tôi thông qua ai, hoặc coi chua, mặn l{ đồng nghĩa với xinh. 



Vì quá tự tin, ông Bình Nguyên Lộc ít tra cứu trước khi đưa ra một nhận định, thành 

thử trong hai cuốn sách của ông có nhiều sai lầm. Chẳng hạn, ông cho rằng nhiều từ tiếng 

Việt có đ ở đầu chắc chắn là từ Mã Lai vì không thể là từ gốc H|n: người Tàu không phát âm 

được đ mà chỉ ph|t }m được t. Ông không biết rằng chỉ có tiếng Quan Thoại ngày nay mới 

không có phụ âm hữu thanh (đ, b, g, v), chứ tiếng Hán thời Bắc thuộc thì có rất đủ. Kiểu 

chứng minh này có thể đem lại cho danh sách từ Mã Lai của ông h{ng trăm từ m{ ai cũng 

đinh ninh l{ gốc H|n, nhưng lại mâu thuẫn với luật “biến }m” của ông, cho phép likay “M~ 

Lai” biến thành gái Việt Nam chẳng hạn. Khi dẫn lại ông Bình Nguyên Lộc, ông Hiếu Thiện 

cũng mắc sai lầm ấy khi nói rằng ông thầy Tàu dạy d}n ta đọc mò txửa fál chứ không dạy 

ngã thực phạn. Theo hai ông, cách phát âm Hán Việt là kết quả của một qu| trình “mỹ hóa” 

tiếng Tàu diễn ra nhiều thế kỷ sau thời Bắc thuộc: giá hai ông tham khảo bất kỳ cuốn sách 

nào về lịch sử tiếng Hán, hai ông sẽ biết ngay rằng tiếng Hán hồi ấy giống tiếng Hán-Việt 

nhiều hơn l{ giống tiếng Quan Thoại hay tiếng Quảng Đông b}y giờ, do đó m{ c|c nh{ H|n 

học lớn như B. Karlgren, A. Dragunov hay H. Maspéro v{ sau họ là tất cả các nhà Hán học 

kh|c, đều dùng tiếng “H|n- Việt” (v{ H|n-Nhật, Hán-Triều, Hán-M~n) để phục nguyên tiếng 

Hán cổ (X. thêm Nguyễn Tài Cẩn 1979, Nguồn gốc v{ qu| trình hình th{nh c|ch đọc Hán Việt. 

Nxb Khoa học Xã hội, Hà Nội). 

Hay như c|i ý nghĩ cho rằng một dân tộc “cường sinh bậc nhất” thì phải mượn 60% từ 

thôi, chứ không thể 90%[24] : chưa bao giờ có ai lại đi đo sức “cường sinh” bằng những con số 

như thế. Việc bổ sung cho vốn từ vựng, từ chỗ v{i trăm từ lúc nguyên sơ cho đến v{i trăm 

nghìn từ, trong đó hầu hết đều vay mượn của các ngôn ngữ khác là quá trình mà bất cứ 

ngôn ngữ n{o cũng phải trải qua. Có những dân tộc mượn cả 100% các từ của một ngôn 

ngữ khác (Pháp, Ý, Tây Ban Nha, Bồ Đ{o Nha chẳng hạn) chỉ còn lẻ tẻ vài chục từ “bản ngữ”, 

thì cũng chẳng ai nói rằng các dân tộc đó không “cường sinh”. Có thể ông Hiếu Thiện cũng 

nghĩ như mọi người, chẳng qua ông muốn khích động lòng tự tôn dân tộc của những độc giả 

chưa quen với các vấn đề n{y m{ thôi. Đ}y l{ một c|i “m|nh”, bên cạnh c|i “m|nh” thứ hai 

là khẳng định những điều l{m như thể tác giả bị ông đả kích nghĩ ngược lại. Chẳng hạn, ông 

(dẫn Bình Nguyên Lộc) cương quyết nói rằng ở Hội nghị Diên Hồng, các cụ nhất định phải 

nói tiếng Việt, l{m như thể có ai nói rằng ở đó c|c cụ nói tiếng T{u hay “tiếng Hán-Việt” 

(nếu có một thứ tiếng như thế). Ông Hiếu Thiện nói rằng không ai dùng “tiếng Hán-Việt” 



trong khi chuyện trò cả: thì dĩ nhiên như vậy, vì người ta chỉ dùng tiếng Việt, trong đó có 

70% từ Việt gốc H|n được gọi l{ “H|n-Việt”, v{ những câu dùng toàn từ “H|n-Việt” không 

phải là hiếm; nhưng mặt kh|c, c{ng không có ai dùng “tiếng thuần Việt” (tức tiếng “M~ Lai”, 

theo ông Hiếu Thiện và ông Bình Nguyên Lộc). Trước khi kết thúc, tôi xin nhấn mạnh lại 

một lần nữa là tôi không hề muốn kết luận rằng thuyết của ông Bình Nguyên Lộc được ông 

Hiếu Thiện tán thành là sai, còn thuyết của các tác giả phương T}y l{ tuyệt đối đúng. Ngữ 

học lịch sử còn biết quá ít về những thời xa xăm của tiền sử, và biết đ}u một ngày kia sẽ có 

người tìm ra những dữ kiện mới bác bỏ thuyết “Môn-Khmer” v{ biện minh cho một giả 

thuyết khác, có thể là rất gần gũi với cái thuyết “M~ Lai” của ông Bình Nguyên Lộc? 

Ông Hiếu Thiện rất có thể làm việc đó, nhưng không phải bằng cách lặp lại những lời lẽ 

nặng nề, bất công và những kiểu gán ghép tuỳ tiện, mà bằng cách học và sử dụng phương 

pháp so sánh - lịch sử của ngôn ngữ học. 

 

Đăng lần đầu trên 

 Bán nguyệt san Kiến thức ngày nay, số 152, 1994. 

 

Chữ Tây và chữ Hán, thứ chữ nào hơn? 

 

Từ những thập kỷ đầu của thế kỷ XX trở về trước, người ch}u Âu thường yên trí rằng 

mình dùng thứ chữ viết hợp lý nhất, khoa học nhất, tiến bộ nhất. Vì thứ chữ ABC của họ là 

thứ chữ ghi }m. Năm 1897, Hội ngữ âm học quốc tế ra đời cùng với bảng chữ cái gọi là Tự 

mẫu phiên âm quốc tế – International Phonetic Alphabet (IPA), được coi l{ lý tưởng của lối 

chữ ghi âm. Trong mấy thập kỷ kế theo, người ta thi nhau lên án những c|i “bất hợp lý” 

trong hệ thống chính tả của những thứ tiếng như tiếng Pháp và tiếng Anh (“ph|t }m một 

đ{ng viết một nẻo”) v{ những đề án cải cách chính tả thi nhau lần lượt ra đời. 

Thế nhưng, gần một trăm năm đ~ qua, m{ không có một đề nghị nhỏ n{o trong c|c đề 

|n đó được thực hiện. 

Thật l{ may, vì đó l{ một việc không thể l{m được, và không nên làm một chút nào. 

Niềm tự hào ấu trĩ về lối viết ABC cũng như những cáo trạng ồn ào về tính “bất hợp lý” của 



chính tả Pháp, Anh và những đề nghị cải cách chữ viết đủ kiểu đều xuất phát từ một sự lầm 

lẫn thô thiển: lúc bấy giờ người ta chưa hiểu cho lắm là chữ viết có chức năng gì trong đời 

sống và trong nền văn minh, v{ nó cần phải như thế nào mới l{m tròn được chức năng ấy ở 

mức tối ưu. 

Kể từ những năm 30 trở đi, sau những công trình của Trường ngữ học Prague nêu rõ 

những chức năng v{ yêu cầu của ngôn ngữ viết khiến cho nó khác với ngôn ngữ nói, những 

tiếng kêu g{o trước kia dần dần im lặng, và chẳng còn mấy ai buồn nhắc đến nữa. 

Người ta đ~ hiểu rằng không có lấy chút cơ sở khoa học n{o để khẳng định rằng chữ 

viết ghi }m l{ “khoa học nhất”, v{ thứ chính tả lý tưởng l{ “ph|t }m thế nào viết thế ấy”. 

Kịp đến thập kỷ 70, những bước tiến lớn của ngành ngữ học và những phát hiện của 

âm vị học về khái niệm “tổ hợp }m” c{ng khiến cho c|c định kiến cũ lộ hết tính chất vô căn 

cứ của nó. 

Số là ở phương T}y người ta nhận thấy có một số trẻ em không sao học đ|nh vần được, 

v{ do đó học m~i cũng vẫn không biết viết. Số này rất ít, nhưng không ít đến mức có thể bỏ 

mặc l{m ngơ, nó chiếm khoảng 0,01% đến 0,02% số trẻ em ở lứa tuổi học tiểu học. Nghĩa l{ 

trong một triệu em có khoảng từ một ng{n hai đến hai ng{n em như thế. Người ta gọi 

“chứng bệnh” n{y l{ alexia (chứng không đọc chữ được) hay dislexia (chứng mất khả năng 

đọc chữ). Những em n{y thường được coi l{ “khuyết tật” hay thậm chí “qu| đần độn” không 

hy vọng gì trở th{nh người có chút ít học thức được. 

May thay, có những nhà ngữ học nảy ra cái ý nghi ngờ rằng nguyên nhân của tình trạng 

này không phải ở các em, mà chính là ở lối viết ABC. Năm 1978, một nhóm ngữ học Mỹ 

quyết định làm một cuộc thí nghiệm. Họ mở một số lớp gồm toàn trẻ em “khuyết tật” mắc 

chứng alexia và dạy chương trình tiểu học cho chúng bằng chữ Hán (xin bạn đọc hiểu đúng 

cho: dĩ nhiên c|c em ấy học tiếng Anh và học các môn khác bằng tiếng Anh, nhưng c|c từ 

tiếng Anh đều được viết bằng chữ Hán. Chẳng hạn, câu He came to a high mountain được 

viết bằng sáu chữ H|n l{ “Tha đ|o cập nhất cao sơn”. Sau năm đầu, các em đọc và viết được 

1.600 từ đơn, v{ về khả năng hấp thu tri thức, chúng tỏ ra không “đần độn” chút n{o, m{ kết 

quả học tập của chúng lại có phần trội hơn c|c em học tiểu học bằng chữ ABC. 



Người ta hiểu ra rằng các em này chẳng phải có khuyết tật gì, chẳng qua trong não của 

chúng hình như công năng của bán cầu bên phải (tri giác tổng hợp) trội hơn công năng của 

bán cầu bên trái (tri giác phân tích) cho nên chỉ nhận dạng được chữ Hán, vốn có hình thể 

đặc trưng rất rõ, m{ không t|ch được các từ ra từng âm tố – từng chữ cái. 

Để hiểu rõ hơn hiện tượng n{y, ta h~y xét qua cơ chế của việc đọc chữ. Khi đọc, người 

biết chữ thành thục không hề đ|nh vần. Họ nhận ra các từ ngữ qua diện mạo chung của 

chúng, không khác gì ta nhận ra một vật, một người quen không phải bằng cách lần lượt 

nhận ra từng chi tiết (mắt, rồi mũi, rồi miệng, rồi tai,...) mà nhận ra ngay tức khắc toàn thể 

diện mạo của vật hay người đó[25] . 

Trong tâm lý học hiện đại, khái niệm “diện mạo tổng qu|t” n{y được gọi là Gestalt. Cái 

Gestalt này càng gọn ghẽ (prégnant) bao nhiêu thì việc nhận dạng “tức khắc” c{ng dễ dàng 

và tự nhiên bấy nhiêu. Về phương diện này, chữ H|n hơn hẳn chữ Tây. Mỗi chữ Hán là một 

Gestalt tuyệt hảo, trong khi cái chuỗi chữ cái La-Tinh chắp thành một hàng dài không làm 

thành một hình ảnh có thể nhận diện dễ dàng trong một chớp mắt như chữ Hán. Ta thử so 

sánh cách viết mấy từ sau đ}y, trong c|ch viết bằng chữ H|n được đặt cạnh cách viết bằng 

chữ Tây (ABC) : 

 

Không có gì đ|ng lấy làm lạ nếu sách chữ Tây rất khó đọc theo c|ch “Nhất mục thập 

h{ng” như s|ch chữ Hán. 

Có khá nhiều người Việt nghĩ đến những ai đ~ đem chữ “Quốc ngữ” thay cho chữ Hán, 

chữ Nôm với một lòng biết ơn s}u xa, cho rằng việc đó đ~ đưa nước ta tiến vào hiện đại. 

Nghĩ như thế, tôi e có phần vội vàng. Chẳng lẽ sự tiến bộ của Trung Quốc, Nhật Bản, Đ{i 

Loan, Hương Cảng, Đại H{n, Singapore không đủ để chứng minh sự sai trái của ý nghĩ đó 

hay sao? 

Năm 1985, trong một cuốn sách nổi tiếng, cuốn Le nouveau monde sinisé (Thế giới Hán 

hóa ngày nay), Léon Vandermeersch[26]  khẳng định rằng sở dĩ những “con rồng” nói trên 



thành rồng được chính là vì họ vẫn dùng chữ Hán[27] . Chỉ còn một nước chưa th{nh rồng 

được: Việt Nam. Nước n{y đ~ bỏ mất chữ H|n m{ trước kia nó đ~ từng dùng. Dĩ nhiên, ta có 

thể không đồng ý với học giả n{y, nhưng khó lòng có thể nói rằng đó l{ một chuyện hoàn 

toàn ngẫu nhiên. 

Chữ ABC đối với đa số quả có một ưu điểm lớn là học rất nhanh. Muốn đọc chữ ABC chỉ 

cần học vài tháng, trong khi muốn viết 1.200 chữ Hán thông dụng thôi đ~ phải mất một 

năm. Ưu điểm đó khiến cho chữ “quốc ngữ” đắc dụng trong thời Pháp thuộc, khi m{ người 

ta cần thanh toán việc học đọc học viết tiếng mẹ đẻ cho nhanh để chuyển sang học chữ Pháp 

và tiếng Pháp. Nó cũng đắc dụng trong thời kháng chiến, khi cần thanh toán mù chữ cho 

thật nhanh để còn lo đ|nh giặc. 

Nhưng trong ho{n cảnh độc lập, trong hoà bình, trong sự nghiệp xây dựng văn hóa, c|i 

ưu thế này không còn lớn như trước nữa. Trong những điều kiện bình thường, dành vài ba 

năm tiểu học cho việc học chữ (đồng thời các môn khác), không phải là một việc gì quá phí 

phạm. Tốc độ và chất lượng giảng dạy ở c|c trường tiểu học, trung học v{ đại học ở Trung 

Quốc, Nhật Bản, Đ{i Loan, Hương Cảng, Singapore không hề kém so với c|c nước dùng chữ 

T}y, trong đó có Việt Nam. 

Trong hoàn cảnh lịch sử của nước ta còn có một điều làm cho chữ “quốc ngữ” đ}m ra 

có vẻ ưu việt đặc biệt: đó l{ sự tồn tại của chữ Nôm hồi bấy giờ. Trước khi có chữ “quốc 

ngữ”, ông cha ta dùng chữ Nôm để viết tiếng mẹ đẻ. Mà chữ Nôm thì khó hơn chữ Hán rất 

nhiều (theo một chuyên gia Hán Nôm, nó khó gấp 5 lần). Chính nhờ sự tương phản với thứ 

chữ phức tạp, khó học ấy mà chữ “quốc ngữ” có vẻ như “tiện” hơn hẳn. 

Giá hồi ấy ông cha ta không sáng tạo ra chữ Nôm, mà cứ dùng chữ H|n để viết cả văn 

Hán lẫn quốc văn như người Nhật Bản đ~ l{m (v{ hiện nay vẫn l{m), nghĩa l{ mỗi chữ có hai 

c|ch đọc, Hán âm (Kan-on) và Ngô âm (Go-on)[28] , thì tình hình có lẽ đ~ kh|c. 

Tiếng Nhật là tiếng đa }m tiết; thế m{ người Nhật vẫn dùng được chữ Hán (Kanji) cho 

hầu hết c|c văn bản, tuy thỉnh thoảng có thêm như chữ Kana (ghi từng âm tiết) cho các phụ 

tố (như no: chỉ sinh cách, de chỉ vị cách, ni chỉ tặng c|ch, v.v.). Nhưng nếu vậy l{m sao người 

đọc biết được một chữ n{o đó cần được đọc theo Hán âm hay theo quốc âm? Chẳng hạn nếu 

viết 山, làm sao biết lúc n{o đọc là sơn, lúc n{o đọc là núi? Trong đa số trường hợp, văn cảnh 

sẽ mách cho ta biết. Chẳng hạn nếu thấy viết 高 山 上, ta sẽ biết phải đọc là cao sơn thượng, 



còn nếu thấy 上  山 高, ta sẽ biết đó l{ trên núi cao, trừ phi có những lý do khác không cho 

phép đọc như vậy. Nếu cần, có thể dùng một vài dấu phụ. Kinh nghiệm hàng chục thế kỷ 

dùng chữ H|n để viết tiếng Nhật ít ra cũng chứng minh được rằng lối viết nói trên có thể 

dùng một cách có hiệu quả. Tiếng Nhật, vốn là ngôn ngữ chắp dính (agglutinating) đa tiết, 

đ~ dùng được chữ H|n như vậy, thì tiếng Việt, vốn cùng loại hình đơn lập như tiếng Hán, lại 

càng dễ dùng chữ H|n hơn. 

Tiếng Việt có một cấu trúc ngữ âm khác hẳn các thứ tiếng ch}u Âu. Trên hơn 320 trang 

s|ch, người viết mấy dòng n{y đ~ chứng minh rằng âm vị học của phương T}y (vốn là nền 

tảng lý thuyết của cách viết ABC) không thể đem ứng dụng để nghiên cứu và phân tích 

những thứ tiếng đơn lập như tiếng Hán, tiếng Việt hay những thứ tiếng chắp dính như tiếng 

Nhật, hay những thứ tiếng “có sườn phụ }m” như tiếng A Rập, tiếng Do Thái, v.v. Nó chỉ có 

giá trị và hiệu lực đối với các ngôn ngữ biến hình. Việc phân tách mỗi tiếng (âm tiết) ra 

thành nhiều âm tố (speech sounds), rồi thành nhiều âm vị (phonemes), là một hiện tượng 

kỳ quặc chỉ có thể có với một cấu trúc ngữ ph|p trong đó mỗi tiếng có thể gồm hai ba yếu tố 

có nghĩa (chẳng hạn, từ shla trong tiếng Nga (một âm tiết) gồm có ba hình vị (ba yếu tố có 

nghĩa): sh có nghĩa l{ “đi”, l có nghĩa “qu| khứ”, a có nghĩa “giống c|i”[29]  . 

Từ đó, ta có thể thấy rõ rằng chữ viết ABC, vốn phản ánh cái cấu trúc ấy, khó lòng thích 

hợp với tiếng Việt và cách tri giác của người Việt đối với tiếng mẹ đẻ của họ. Tiếng Việt (và 

khá nhiều thứ tiếng khác ở Việt Nam), tiếng Hán, tiếng Nhật, tiếng Hàn, tiếng Thái, tiếng 

Lào, tiếng Myanmar, tiếng Malagasy (Madagascar), tiếng Mixteko, tiếng Mazateco, v.v., là 

những ngôn ngữ âm tiết tính, trong đó }m tiết là một đơn vị có cương vị ngôn ngữ học minh 

xác, lại không thể phân tích ra thành những “}m tố” có cương vị tương đương, trong khi 

trong các thứ tiếng châu Âu, chính âm tố mới có cương vị của những đơn vị ngôn ngữ (“}m 

vị”) còn }m tiết lại không có cương vị ngôn ngữ học gì. Không phải ngẫu nhiên mà châu Âu 

chính l{ nơi ph|t minh ra chữ viết ABC. Và sở dĩ thứ chữ n{y được phổ biến ra khắp thế 

giới, không phải vì một nguyên nhân ngôn ngữ học, m{ chính l{ vì địa vị thống trị của các 

nước đế quốc chủ nghĩa ở châu Âu. 

Hiện nay, tất cả các khách du lịch đến nước ta đều kinh ngạc trước tình trạng người 

Việt không đọc được những dòng chữ đề trên c|c đền đ{i v{ di tích lịch sử. Họ nói “C|c ng{i 

là những người mù chữ ngay trên đất nước mình”. Nạn mù chữ H|n cũng là cội nguồn của 



việc hiểu sai các từ Việt gốc H|n. Cũng như người Pháp không thể giỏi tiếng Pháp nếu không 

biết tiếng La Tinh, người Việt Nam cũng không thể giỏi tiếng Việt nếu không biết chữ Hán, 

thứ chữ đ~ từng được dùng để viết hơn 70% số từ của tiếng Việt, những từ mà ngày nay 

vẫn được dùng với một tần suất rất cao. 

Việc học chữ Hán không thể không được đưa v{o chương trình trung học. 

Ngày nay nhiều người, trong đó có cả những nhà ngữ học phương T}y, đ~ thấy rõ 

những ưu điểm lớn lao của chữ H|n. Có người còn tiên đo|n rằng chỉ v{i ba mươi năm nữa, 

cả thế giới sẽ nhất loạt dùng chữ H|n để viết tiếng mẹ đẻ của từng dân tộc (theo họ, đến lúc 

ấy các hàng rào ngôn ngữ – barrières linguistiques – xưa nay vẫn ngăn c|ch c|c d}n tộc, sẽ 

bị vô hiệu hóa) v{ đến lúc ấy nhân loại sẽ giao tiếp với nhau dễ dàng gấp trăm lần so với 

hiện nay. Việc từ bỏ chữ H|n để chuyển sang chữ Tây là một sự kiện không còn hóan cải 

được nữa rồi. Nhưng, cũng như một trận hồng thủy, những tác hại của nó có thể khắc phục 

được: ta còn có thể học và nghiên cứu chữ H|n như một di sản của văn hóa d}n tộc, và do 

đó m{ bảo tồn một truyền thống quý gi| đi đôi với những nghệ thuật cao cả như thư ph|p, 

vốn là tài sản chung của các dân tộc Viễn Đông v{ có thể làm thành một mối dây liên lạc 

giữa các dân tộc rất gần gũi nhau về văn hóa n{y. 

 

Đăng lần đầu trên 

Bán nguyệt san Kiến thức ngày nay, số 141 năm 1994. 

 

Mấy nhận xét về chữ Quốc ngữ 

 

Trên bình diện ngôn ngữ học lý thuyết, chữ Quốc ngữ không phải là một cách viết thích 

hợp với tiếng Việt. Nó sử dụng tự mẫu La Tinh, một hệ thống văn tự phản ánh cấu trúc âm 

vị học của các ngôn ngữ biến hình kiểu ch}u Âu, trong đó đơn vị cơ bản l{ “tiểu âm vị” 

(microphoneme), một đơn vị được thể hiện bằng một “}m tố” (“speech sound”), trong khi 

đơn vị cơ bản của hệ thống âm vị học tiếng Việt l{ “tiếng”, hay “hình tiết” 

(morphosyllabème) hay “trường âm vị” (macrophoneme) – vốn đồng thời l{ đơn vị ngữ 

nghĩa v{ ngữ pháp. Trong cuốn Âm vị học và tuyến tính (Phonologie et linéarité: Réflexions 



critiques sur les postulats de la phonologie contemporaine, SELAF, Paris, 1985), tôi có chứng 

minh rằng lý thuyết âm vị học hiện hành chỉ có giá trị đối với các ngôn ngữ “tiểu âm vị” 

(microphonematic) như c|c thứ tiếng châu Âu chứ không thể dùng cho những thứ tiếng 

“đại âm vị” (macrophonematic) như tiếng Nhật, tiếng Malagasi, và nhất là các thứ tiếng đơn 

lập như tiếng Hán, tiếng Thái, tiếng Việt, trong đó c|i đơn vị âm vị học tương đương về 

cương vị cấu trúc với âm vị Âu châu là âm tiết (tiếng) chứ không phải là âm tố. Một thứ chữ 

như chữ Quốc ngữ, chữ “Pin yin” hay chữ “Romaji” che giấu và xuyên tạc cái cấu trúc âm vị 

học thực của các thứ tiếng sử dụng nó, v{ l{m cho người nghiên cứu lạc hướng hoàn toàn. 

2. Đó l{ xét trên bình diện lý thuyết ngôn ngữ học cấu trúc. Còn trên bình diện thực 

tiễn, dùng chữ Quốc ngữ cho tiếng Việt cũng không có hại bao nhiêu, vì thứ văn tự này cho 

phép phân biệt đầy đủ các âm thanh cần phân biệt của tiếng Việt[30] . Và mặc dầu việc vay 

mượn kiểu chữ này của phương T}y, theo ý tôi, là một công việc có phần đ|ng tiếc, nó vẫn 

có một thuận lợi khá quan trọng ở chỗ nó đưa nước ta vào cái khối cộng đồng lớn của 

những nước dùng chữ La Tinh trên sách báo, giấy tờ và biển hiệu. Nhờ đó, một khi “tiếng” 

đ~ được tháo rời ra th{nh }m, c|c văn bản tiếng Việt có thể sao đúng chính tả của bất cứ từ 

ngữ n{o (đặc biệt là các tên họ) được viết bằng chữ La Tinh hoặc đ~ được chuyển tự sang 

hệ chữ La Tinh. Điều này làm cho việc phiên âm các tên họ của người nước ngoài trở nên 

hoàn toàn vô ích và thậm chí rất có hại, nhất là khi ta biết rằng theo thống kê sơ bộ hơn 

90% các tên họ nước ngoài (kể cả tên họ người Ph|p v{ người Anh) bị phiên âm sai chỉ vì 

người viết không biết đọc các tên họ ấy (chứ không phải vì quy tắc chính tả tiếng Việt không 

cho phép phiên }m đúng). Vả lại, làm sao có thể biết đọc cho đúng tên họ của dăm trăm thứ 

tiếng trong nhân loại? Trong tình hình văn hóa của thế giới ngày nay, việc truyền thông, 

trao đổi được thực hiện chủ yếu l{ qua văn bản, cho nên chính tả quan trọng hơn ph|t }m 

rất nhiều. Cái thói phiên âm sinh ra do một định kiến ho{n to{n vô căn cứ (chưa bao giờ 

được kiểm nghiệm), cho rằng quần chúng ít học và học sinh không thể viết đúng v{ đọc 

đúng những từ như volt, watt, ampère hay những tên như Marx, Engels. Thật ra, nhiều 

người trong số chúng tôi đ~ l{m thí nghiệm trên h{ng trăm học sinh cấp một sau khi đ~ thí 

nghiệm trên con cái chúng tôi với những kết quả hết sức rõ ràng: chỉ cần chép lại một lần và 

ôn lại từ ba đến năm lần bằng c|ch “|m tả” theo trí nhớ l{ c|c ch|u đủ thuộc vài chục tên 



riêng cho đến bốn năm năm sau, cùng với v{i ba trăm tên kh|c được học thêm trong những 

năm kế theo[31] . 

3. Kể từ những năm 20 của thế kỷ cho đến khi Cách mạng Th|ng T|m th{nh công, đ~ có 

nhiều người Ph|p đề nghị cải tiến chữ Quốc ngữ mà họ cho là bất hợp lý. Rồi đến khi miền 

Bắc được giải phóng, suốt ba năm trời đ~ diễn ra không biết bao nhiêu cuộc họp, đ~ in 

không biết bao nhiêu bài vở và kỷ yếu bàn về cách cải tiến chữ Quốc ngữ, rồi cuối cùng 

người ta mới nhận ra rằng đó l{ một công việc không những hoàn toàn vô ích mà còn hết 

sức có hại, lặp lại một cách vô duyên một giai đoạn đ~ qua của lịch sử chính tả ở châu Âu mà 

ng{y nay người Anh v{ người Pháp mỗi khi nhớ lại không khỏi cảm thấy bẽ bàng. Số l{ năm 

1897, sau khi Hội Ngữ âm học quốc tế (IPA) ra đời và công bố hệ tự mẫu gọi là International 

Phonetic Alphabet, một số hội viên v{ h{ng trăm người khác khởi động một phong trào rầm 

rộ cực lực lên án chính tả Anh và Pháp mà họ cho là hết sức phi lý, cần phải bỏ ngay vì đó l{ 

“một nghĩa địa của những hình thái cổ lỗ đ~ lỗi thời từ l}u” để thay nó bằng một thứ chữ 

viết phản ánh cách phát âm một cách trung thành và nhất quán, theo nguyên tắc “mỗi chữ 

ghi một âm và mỗi âm ghi bằng một chữ”. 

May thay, với sự đóng góp của những người am hiểu ngôn ngữ hơn, người ta đ~ nhận 

ra rằng chữ viết có một chức năng kh|c với lời nói, chủ yếu là ở chỗ người đọc một văn bản 

rất khác với người tham gia đối thoại, và chữ viết được đọc bằng mắt chứ không phải nghe 

bằng tai, cho nên cách nhận diện từ ngữ trên một văn bản rất khác với cách nhận diện từ 

ngữ khi nghe một lời nói bằng miệng với sự hiện diện của người phát ngôn ngay trong khi 

đối thoại. Khi một hệ chữ viết đ~ được dùng trong vài ba thế kỷ, nó trở thành một truyền 

thống văn hóa. Mỗi từ ngữ dần dần có một diện mạo riêng, một Gestalt m{ người ta đ~ quen 

thuộc đến mức không thể thay đổi được nữa. Và cái Gestalt thị giác do cách viết tạo nên 

được liên hội với c|i nghĩa của từ ngữ bất chấp cách phát âm ra sao, và nhờ đó m{ người 

đọc phân biệt được các từ đồng âm mặc dầu không có sự giúp đỡ của tình huống đối thoại 

hay của sự hiện diện của người đối thoại m{ người kia có thể hỏi lại ngay khi không hiểu vì 

không biết người phát ngôn muốn dùng từ nào trong số những từ đồng }m. Đó l{ chưa nói 

rằng chính tả còn cho biết khá nhiều điều hữu ích về từ nguyên, v{ do đó, về nghĩa của 

những từ dùng căn tố Hy Lạp, La Tinh hay Sanskrit, về gốc gác của những tên riêng, và do 

đó, về quốc tịch hay tôn giáo của đương sự. Cho nên, từ khi có c|i phong tr{o “bài xích và cải 



cách chính tả Anh Ph|p” cho đến nay, đ~ đúng một thế kỷ mà hai hệ thống chính tả này vẫn 

tồn tại y nguyên, và ngày nay họa chăng chỉ có những người không được bình thường may 

ra mới còn nghĩ đến chuyện cải cách chính tả Anh hay Pháp, mặc dầu so với chữ quốc ngữ, 

hai thứ chính tả này còn xa cách phát âm gấp bội. 

4. Chữ viết không phải là phiên âm, vì ngôn ngữ không phải chỉ là âm thanh: nó còn có 

nghĩa nữa. Cho nên một hệ thống chữ viết lý tưởng phải phản ánh, ít nhất là một phần, cái 

nghĩa của từ ngữ. Từ cổ đại, lo{i người đ~ có một hệ thống chữ viết gần đạt đến c|i lý tưởng 

ấy: chữ Hán. Một bằng chứng sáng rực của tính ưu việt của chữ Hán là hiệu quả tuyệt vời 

của việc sử dụng nó cho một ngôn ngữ thuộc một loại hình hoàn toàn khác tiếng Hán: tiếng 

Nhật, một thứ tiếng đa }m tiết thuộc loại hình chắp dính (agglutinating). Khi dùng cho tiếng 

Nhật, nếu không kể một số rất ít những từ gốc H|n được người Nhật ph|t }m hao hao như 

tiếng Hán (các từ Hán-Nhật còn giữ dạng đơn }m hay chỉ biến thành song âm), chữ Hán chỉ 

biểu thị nghĩa, rồi thông qua nghĩa m{ biểu thị âm (khi hiểu nghĩa rồi, người Nhật mới chọn 

giữa hai ba cách phát âm có thể bằng c|ch căn cứ v{o văn cảnh). Dựa vào những thành quả 

ngoạn mục của việc dạy tiếng Anh bằng chữ Hán cho các học sinh Mỹ mắc chứng dislexia 

(không học được c|ch “đ|nh vần”), một số nhà ngữ học Mỹ đ~ thấy rõ tính ưu việt của một 

hệ thống văn tự phi ngữ }m v{ đ~ đi đến chỗ tin rằng đó chính l{ thứ chữ tương lai của 

nhân loại. Vả lại, ai cũng biết rằng chính là nhờ chữ H|n m{ người Trung Quốc, vốn nói 

nhiều ngôn ngữ khác nhau (về phương diện ngôn ngữ học, tiếng Bắc Kinh, tiếng Quảng 

Đông, tiếng Triều Châu là những ngôn ngữ khác nhau chứ không phải là những phương 

ngữ, vì khoảng cách giữa các thứ tiếng ấy xa hơn khoảng cách giữa các ngôn ngữ Slavian 

như tiếng Nga với tiếng Nam Tư (Serbo-Croatian) hay tiếng Bulgari rất nhiều), có được một 

công cụ giao tiếp chung. Một nhà ngữ học Pháp gọi chữ H|n l{ “một thứ esperanto cho đôi 

mắt của các thần d}n Trung Hoa”. Thứ esperanto này còn có tầm tác dụng vượt xa bờ cõi 

Trung Quốc: nó còn l{ phương tiện giao tiếp đắc lực giữa người Hán và các sứ giả “man tộc” 

như người H{n, người Nhật, người Giao Chỉ, người Hồ, và các thứ “rợ” kh|c, vốn thường bút 

đ{m với người Hán (và với nhau) nhiều hơn l{ ngôn đ{m. 

5. Nói đến đ}y, tôi chắc các vị hiểu tại sao chính tả tiếng Anh và tiếng Ph|p “bất hợp lý” 

đến thế mà vẫn không thể thay đổi được. Khi lớn tiếng lên án chữ viết đương thời, những 

người Anh và những người Pháp cấp tiến ngày ấy cũng như những người Việt cấp tiến của 



thời kỳ 1954 (v{ ngay đến ng{y nay hình như vẫn còn sót lại) chỉ chăm chăm v{o một tiêu 

chuẩn duy nhất: ngữ âm (hay âm vị học). Họ phán xử hệ thống chính tả bằng c|ch đặt câu 

hỏi: Nó đ~ phản ánh thật đúng c|ch ph|t }m chưa? Nó đ~ nhất qu|n đi theo nguyên tắc “}m 

và chữ tương ứng một đối một” hay chưa? Còn những tiêu chuẩn khác thì họ không cần biết 

đến. Ở đ}y, tôi chỉ xin nhắc đến tiêu chuẩn “truyền thống” hay “tập qu|n”. Như trên kia đ~ 

nói, khi người ta đ~ có nhiều thế kỷ để quen với diện mạo văn tự của các từ ngữ, cái diện 

mạo ấy trở thành cái hồn của chữ nghĩa. Nó biểu hiện ý nghĩa của ngôn từ không cần thông 

qua cách phát âm (vốn thay đổi tuỳ theo từng vùng), thành thử mọi mưu đồ cải c|ch đều là 

một sự xúc phạm đến truyền thống văn hóa. Viết gia (trong gia đình) thành za hay da, viết ly 

(trong luân lý) thành lí, viết yêu thành iêu hay iâw, viết qua thành kwa hay cwa trong nhiều 

thập kỷ nữa vẫn sẽ được tri gi|c như những lỗi của một lớp người thiếu hiểu biết, nếu 

không là một lớp người coi khinh hàng chục thế hệ đi trước, trong đó có những bậc thầy đ~ 

dựng nên cả một nền văn học hiện đại. V{ như thế để làm gì? Chẳng lẽ chỉ vì muốn tiết kiệm 

khoảng 2% lượng giấy in sách? Chỉ cần thay cỡ chữ “corps 10” bằng cỡ chữ “corps 9” cũng 

tiết kiệm được gấp mười lần như thế. Dĩ nhiên, một cuộc cải c|ch như thế sẽ không có hại gì 

đến mấy triệu học sinh vỡ lòng mới bắt đầu học thứ chữ mới. Nhưng ta cứ thử tính số tiền 

tốn phí để in lại tất cả các sách vở cần thiết cho các thế hệ học thứ chữ mới. Và thử tính xem 

có s|u mươi mấy triệu người lớn sẽ trở thành mù chữ (hay ít ra cũng th{nh những người 

dốt nát chuyên viết sai chính tả do những tập qu|n cũ v{ c|ch đ|nh vần c|c văn bản một 

cách khó nhọc, ít ra l{ trong dăm bảy năm sau cải cách)[32]  . 

Nhược điểm của chữ Quốc ngữ không phải ở chỗ nó chưa thật là một hệ thống phiên 

âm âm vị học, mà chính là ở chỗ nó có tính chất thuần tuý ghi âm, và hoàn toàn bất lực 

trước nhiệm vụ biểu hiện nghĩa m{ lẽ ra nó phải đảm đương, v{ nhược điểm ấy lộ rõ nhất 

và tai hại nhất l{ trong trường hợp các từ đồng âm vốn có rất nhiều trong tiếng Việt. Tuy 

vậy, cũng gần giống như chữ Anh và chữ Pháp, những chỗ bị người ta coi là bất hợp lý chính 

là những chỗ làm cho nó phân biệt nghĩa v{ cội nguồn của các từ đồng }m như gia và da, lý 

và lí (trong lí nhí )[33] , v.v. Đ|ng tiếc là những trường hợp như thế không lấy gì làm nhiều. 

Nhưng có ít vẫn còn hơn l{ không có, như khi ta thay chữ Quốc ngữ bằng một thứ chữ thuần 

tuý ghi âm. Bỏ chữ Hán và chữ Nôm là một tai họa không còn hóan cải được nữa, nhưng ta 

còn có thể bổ cứu cho sự mất mát này bằng cách dạy chữ H|n như một môn bắt buộc ở 



trường phổ thông. Người Việt sẽ không thể giỏi tiếng Việt nếu không thấu đ|o nghĩa của các 

từ Hán-Việt, vốn chiếm tỷ lệ hơn 70% trong vốn từ vựng tiếng Việt. 

B|o c|o đọc tại Hội nghị 

 Chữ Quốc ngữ và sự phát triển của văn hóa Việt Nam 

Trường Đại học Tổng hợp, Tp. Hồ Chí Minh 1995. 

 

Về cách viết và cách đọc tên riêng nước ngoài trên văn bản tiếng Việt 

 

Trên tạp chí Văn học nước ngoài số 3/1996 có đăng một bài ngắn của Đặng Yên Hòa 

đặt lại vấn đề cách viết tên riêng nước ngo{i trong văn bản tiếng Việt. Theo tác giả, “đ~ từng 

có quá nhiều ý kiến về vấn đề n{y, nhưng vẫn chưa có được một sự nhất trí trong cách giải 

quyết vấn đề trong thực tế”, cho nên đem nó ra b{n kỹ lại một lần nữa không phải là thừa. 

Thật ra, năm 1984 Bộ Giáo dục đ~ ban h{nh một quyết định về vấn đề n{y, đề ra những 

nguyên tắc hoàn toàn minh xác có thể làm chuẩn mực cho việc thống nhất cách giải quyết 

vấn đề. Tinh thần của bản quyết định, trình bày vắn tắt, l{ như sau: 

- Những tên địa lý đ~ Việt hóa (như tên c|c ch}u lục, c|c đại dương, tên một số nước 

như Ph|p, Mỹ, Đức, Ý) vẫn giữ nguyên như cũ. 

- Ngoài ra, những tên địa lý khác và những tên người thì để nguyên dạng nếu bản ngữ 

dùng chữ La Tinh, chuyển tự sang chữ La Tinh (theo cách chuyển tự transliteration do 

chính phủ của nước hữu quan ấn định) nếu bản ngữ dùng thứ chữ khác. Ngoại lệ duy nhất 

cho nguyên tắc n{y l{ c|c tên người v{ tên đất của Trung Quốc, vốn đ~ từ xưa được đọc 

theo âm Hán-Việt, và từ khi có chữ Quốc ngữ, vẫn được viết theo cách phát âm này. 

- Trong khi chuyển tự, vần chữ Quốc ngữ cần được bổ sung thêm các chữ cái thông 

dụng trong khối cộng đồng của c|c nước dùng chữ La Tinh như: F, Z, J, W. Ngo{i ra, những 

chữ và những dấu khu biệt không có trong vốn chữ cái của nhà in có thể được bỏ qua hoặc 

thay thế bằng những chữ gần tương tự. 

Những nguyên tắc trên đ}y ho{n to{n phù hợp với truyền thống của c|c nước dùng 

chữ La Tinh, và là cách duy nhất để quy chế hóa và thống nhất cách viết tên nước ngoài trên 

văn bản tiếng Việt. 



Thế nhưng, khi quyết định nói trên ra đời, đ~ có những cơ quan v{ t|c giả không chịu 

thực hiện, viện những lý lẽ sau đ}y: 

- Tiếng Việt tuy viết bằng chữ La Tinh, nhưng vẫn có những quy tắc đ|nh vần riêng. 

Một cái tên riêng của tiếng nước ngoài khi đưa v{o tiếng Việt phải “nhập gia tùy tục”. 

- Cần phải phiên }m theo c|ch đọc, vì tiếng nói (mặt ngữ âm) quan trọng hơn chữ viết 

(mặt chính tả). Chữ viết văn minh chẳng qua chỉ là ghi lại cách phát âm mà thôi. Các thứ chữ 

kh|c l{ do kém văn minh m{ còn giữ lại. 

- Quần chúng xét đại đa số không thể đọc được các tên riêng ngoại quốc viết nguyên 

dạng. Vấn đề phải được xử lý trên quan điểm đại chúng. Phải phiên âm sao cho ai nấy chỉ 

cần không mù chữ l{ đọc được. 

Bây giờ, ta thử xét vấn đề trên hai phương diện lý thuyết và thực tiễn, nhất là trên 

phương diện thứ hai: từ Cách mạng Th|ng T|m đến nay, kinh nghiệm về cách viết và in ấn 

đ~ tích lũy kh| đủ để ta có thể rút ra những bài học bổ ích. Chúng tôi xin trình bày và cân 

nhắc chỗ mạnh và chỗ yếu của các giải ph|p đ~ từng được sử dụng thành từng điểm như 

sau: 

1. Ưu thế lớn nhất của chữ Quốc ngữ là ở chỗ nó phân tích các từ hay c|c “tiếng” của 

tiếng Việt ra thành những đơn vị tương ứng với các âm vị của tiếng ch}u Âu, v{ do đó nó 

cho phép sắp xếp các chữ cái theo một trật tự hoàn toàn tự do. Nó l{m cho nước ta gia nhập 

vào khối cộng đồng lớn của những nước dùng chữ La Tinh, thứ chữ có lĩnh vực phổ biến 

rộng nhất v{ có địa vị chủ đạo rõ ràng[34]  so với tất cả các thứ chữ kh|c. C|i ưu thế nói trên sẽ 

không được phát huy nếu ta buộc c|c tên riêng nước ngo{i theo đúng quy tắc cấu tạo vần 

của tiếng Việt. 

2. Trong sinh hoạt văn hóa của một nước văn minh ng{y nay, chữ viết quan trọng hơn 

cách phát âm rất nhiều. Không có ai biết hết cách phát âm của các tên riêng thuộc mấy trăm 

ngôn ngữ quốc gia lớn nhất hiện nay. Hơn nữa, chính người bản ngữ cũng không thể biết 

hết. Tạp chí Ngôn ngữ v{ đời sống của Pháp mỗi số đều có mục “C|ch đọc tên họ của người 

Ph|p” đăng một danh sách mấy chục tên Pháp có mặt trong các sổ trước bạ, một cái mục mà 

chẳng mấy ai đọc vì chưa bao giờ có ai tr|ch nhau vì đọc không đúng một tên người. Khi 

một đồng chí l~nh đạo của Viện chúng tôi hỏi nhà ngữ học Pháp M. Ferlus xem chữ Ferlus 



đọc l{ [ferlus] (như tên họ của đại uý Dreyfus) hay [ferl  ] (như tên họ của nh{ văn Camus), 

ông trả lời: “Tôi không biết. Tôi có hỏi cha tôi, nhưng cha tôi cũng không biết. Cha tôi nói là 

đ~ hỏi ông tôi nhiều lần, nhưng ông cũng không biết. Tôi nghĩ l{ đọc thế n{o cũng được, 

nhưng khi viết thư và nhất là gửi tiền, thì nhớ viết cho đúng chính tả, chứ không thì không 

đến nơi đ}u. Tôi sẽ mất tiền một cách oan uổng”. 

3. Trong thực tiễn, theo thống kê của một chuyên gia ở Viện Khoa học Xã hội, các tên 

nước ngoài trên các sách báo bị phiên âm sai (so với c|ch đọc bản ngữ) đến 83% vì người 

viết không biết c|ch đọc, chứ không phải vì vần quốc ngữ không cho phép, kể cả các tên 

Pháp, vốn quen thuộc hơn c|c tên ngoại quốc khác. Chẳng hạn tên Lassalle bị phiên âm 

thành Lát-xan-lơ (lẽ ra phải phiên là La-xan), tên Reagan bị phiên thành Ri-gơn (lẽ ra phải 

phiên là Rêi-gân), tên Engels bị phiên th{nh Ăng-ghen (lẽ ra phải phiên là En-ghen hay Eng-

gơn), tên Diesel bị phiên th{nh Đi-ê-den (lẽ ra phải phiên l{ Đi-dơn), v.v. Những sự lầm lẫn 

như thế }u cũng l{ điều không ai tránh khỏi, vì như đ~ nói trên, không ai có thể biết hết cách 

đọc, nhất l{ c|ch đọc tên riêng, của h{ng trăm thứ tiếng, chứ chưa nói gì đến mấy ngàn ngôn 

ngữ đang có mặt trên h{nh tinh. Như vậy, chủ trương phiên }m đưa đến một kết quả đ|ng 

buồn là người đọc sách báo bị bắt buộc phải vừa viết sai lại vừa đọc sai; chứ nếu viết 

nguyên dạng, ít ra ta cũng còn có được một mặt chắc chắn đúng: mặt chính tả, là mặt quan 

trọng nhất. Điều n{y đặc biệt có ý nghĩa đối với những ai cần phải tra cứu thêm sách vở. 

Chẳng hạn, một người l{m thư viện hay bán sách, nếu đ~ quen với cách viết “Ăng-ghen”, l{m 

sao có thể tìm ra những tác phẩm của Engels xuất bản bằng tiếng Đức hay một thứ tiếng 

nước ngoài? 

4. Nhưng việc phiên }m sai chưa phải là cái hại lớn nhất của biện pháp phiên âm. Quan 

trọng hơn nhiều l{ c|ch phiên }m như hiện nay không thể đưa đến sự thống nhất (giữa 

những người cầm bút) và tính nhất quán (trong cách phiên âm dùng hôm nay và cách phiên 

}m m{ cũng chính người ấy sẽ dùng một tháng sau). Sở dĩ như vậy là vì mặc dầu đưa ra 

nguyên tắc “nhập gia tùy tục”, nghĩa l{ bắt c|c tên nước ngoài phải tuân theo quy tắc ghép 

vần của tiếng Việt, những người thực hiện nguyên tắc trên lại chấp thuận một cách làm 

hoàn toàn mâu thuẫn với nguyên tắc đó: chẳng hạn, họ cho phép dùng những phụ }m đôi 

không thể có trong tiếng Việt như xt, kl, pr, v.v., yêu cầu viết liền các từ đa }m tiết, bỏ các 

dấu thanh ở những chỗ mà chính tả tiếng Việt bắt buộc phải có như trong c|c vần ác, úc: 



như thế thì còn gì là chính tả tiếng Việt? Từ đó trở đi, c|c tên riêng ngoại quốc được mỗi 

người phiên âm một cách, vì không ai còn biết quy tắc nào của chính tả tiếng Việt phải được 

tôn trọng, quy tắc nào không. 

5. Vào những năm 40, lối viết tên Karl Marx thành Các Mác tạm chấp nhận được. 

Nhưng ng{y nay, khi người ta còn phải viết về những người tên là Mac, là Mach, làMars, là 

Marc, là Max, là March, là Marsch, là Makh, là Macht, v.v., thì không còn cách gì dung thứ 

một cách phiên âm vừa thiếu chính xác, vừa thiếu sự tôn trọng tối thiểu với người được 

nhắc tới nữa. Tên riêng nước ngoài, nhất l{ tên người, tuyệt nhiên không phải là một từ ngữ 

gì của tiếng Việt, vậy thì tại sao lại bắt nó phải tuân theo những quy tắc chính tả của các từ 

tiếng Việt? Tên riêng của người Việt bao giờ cũng được giữ nguyên dạng trong c|c văn bản 

nước ngoài viết bằng chữ La Tinh (dĩ nhiên l{ trong chừng mực máy in của họ có thể thực 

hiện). Đọc có đúng hay không thì còn tuỳ ở trình độ hiểu biết của người đọc. Người đọc có 

sai, thì cũng chẳng có gì đ|ng tr|ch. Dù sao, ít nhất họ cũng viết đúng được tên người kia, và 

đó mới l{ điều quan trọng nhất. Về c|ch đọc, họ có thể hỏi những người biết tiếng, hoặc tra 

từ điển. Dù sao, không nên đòi hỏi người ta đọc thật đúng một tên ngoại quốc. Dù có ai đọc 

tên Marx l{ M|c, đọc tên Reagan là Rê-a-gan, đọc tên Shakespeare là Sờ-ha-kes-pe-a-re, thì 

cũng chẳng có hại gì hết. Trái lại, ta nên mừng cho người ấy là họ đ~ nhớ được cách viết chữ 

Shakespeare và sẽ nhận ra tên của đại văn h{o n{y trên bất cứ văn bản nào, dù chỉ là trên 

bìa s|ch. Người ấy không chóng thì chầy, nhờ cha anh, nhờ nh{ trường, nhờ bạn bè quen 

biết, rồi sẽ biết c|ch đọc những c|i tên khó đọc ấy. 

Ở đ}y cũng cần phải nói rõ thêm là cái luận điểm cho rằng “quần chúng không thể đọc 

được những tên nước ngoài viết nguyên dạng chữ La Tinh” không hề dựa trên một quá 

trình nghiên cứu nào, trên một cuộc thử nghiệm nào: nó chỉ dựa trên một sự khinh miệt 

đ|ng lấy làm lạ đối với c|i “quần chúng” m{ người ta làm ra vẻ quý trọng. Riêng tôi, tôi đ~ 

thử bắt chước mấy anh bạn dạy cho con viết đúng những tên riêng của các nhà khoa học 

như Volt, Watt, Ampère, Ohm m{ c|c ch|u đ~ l{m quen trong chương trình học của chúng: 

chỉ ba phút đ~ đủ cho chúng học viết đúng một tên. V{ sau đó chỉ cần hỏi lại chúng ba bốn 

lần cách nhau vài tuần là chúng nhớ suốt đời cách viết tên các nhà khoa học đó. 

6. Trình độ văn hóa của quần chúng càng cao, sự tiếp xúc, giao lưu văn hóa với thế giới 

càng phát triển, thì việc viết đúng chính tả các tên riêng của nước ngoài càng quan trọng và 



mặt khác càng trở nên dễ dàng. Học sinh v{ người có trình độ văn hóa trung bình sẽ dần 

dần nhận ra rằng mỗi tên riêng có một diện mạo chính tả cho phép nhận ra quốc tịch, gốc 

gác của nhân vật hữu quan, nhận ra những sắc thái tu từ của cách gọi tên (kính trọng, thân 

mật, âu yếm, v.v.), một nhân tố khá quan trọng trong việc thưởng thức văn bản, nhất l{ văn 

bản nghệ thuật. Đồng thời, sách vở b|o chí cũng tr|nh được những dạng chữ gây những liên 

tưởng khó chịu vì cách phiên âm quá giống những từ có nghĩa trong tiếng Việt, chẳng hạn 

như c|ch viết Ôm (Ohm), Run hay Giun (Joules), A-đít (Adis), Bô-mông (Beaumont), v.v. 

7. Việc phân biệt những tên riêng đ~ Việt hóa với những tên khác là một chủ trương 

ho{n to{n đúng đắn. Đặc biệt, những tên nước như Ph|p, Đức, Ý, Ba Lan, Thổ Nhĩ Kỳ đ~ từ 

lâu trở thành những từ của tiếng Việt. Cũng như c|c tên nước của tất cả các thứ tiếng khác, 

đó l{ những cái tên mà bản ngữ đặt cho c|c nước ngo{i v{ đ~ trở thành một truyền thống[35] . 

Vì những nguyên nhân lịch sử không có gì khó hiểu, cái tên đó có thể không thật chính xác, 

điển hình là tên của nước Trung Hoa trong các thứ tiếng kh|c nhau: Chine, China (đọc là [t 

aina]), T{u, Kitai, Cathay, Sera, v.v., nhưng người Trung Quốc, kể cả các chính phủ và các vua 

chúa đ~ từng thay nhau cai trị nước này, chưa bao giờ có ý đính chính vì họ biết rằng đó l{ 

những danh từ riêng mà các thứ tiếng ấy đ~ h{ng trăm năm hay h{ng ng{n năm sử dụng để 

gọi tên xứ sở của mình, và Trung Quốc không có lý do gì để can thiệp vào ngôn ngữ của các 

nước, vốn là việc nội bộ của họ. Một người bạn Ba Lan nói với tôi: “Tôi rất lấy làm vinh dự là 

nước tôi ở trong số c|c nước có một cái tên Việt Nam. Điều đó chứng tỏ Ba Lan đ~ đi v{o 

văn hóa của các bạn từ xưa, cũng như Ph|p, Anh, Đức, Ý, Nga, Mỹ, tuy còn thua c|c nước này 

ở chỗ chưa được đơn tiết hóa. Nhưng tôi biết sở dĩ như vậy chỉ là vì chữ Ba, nếu không có 

chữ Lan, sẽ trùng với quá nhiều từ thông dụng của tiếng Việt”. 

Còn tên riêng của người nước ngoài là một chuyện khác hẳn. Đó không phải là những 

từ của tiếng Việt. Người Việt không cần phải đọc cho đúng những tên ấy, chỉ cần biết cách 

viết v{ đọc bằng mắt l{ đủ. Tuyệt đại đa số người Việt rất ít khi phải đọc thành tiếng một 

trang sách hay một bài báo có những tên riêng người nước ngoài. Trong những hoàn cảnh 

thông thường, họ chỉ đọc bằng mắt. Vậy cái quan trọng nhất đối với họ vẫn là dạng chữ. Duy 

chỉ có một số ít người, do nghề nghiệp, cần biết đọc cả tên nước ngo{i cho đúng, hoặc ít ra 

cũng đừng qu| sai: đó trước hết là các phát thanh viên. 



8. Những người làm công việc nói trước công chúng, đặc biệt là các phát thanh viên, 

đều có bổn phận l{ ph|t }m đúng c|c văn bản. Khác với người bình thường, họ cần biết cách 

ph|t }m c|c tên nước ngoài, ít nhất là một c|ch tương đối đúng để người nghe có thể nhận 

ra được. Họ chính là một trong những mẫu mực để cho quần chúng bắt chước, một trong 

những cội nguồn cung cấp cho quần chúng những tri thức về cách phát âm những tên riêng 

nước ngoài. Thế nhưng, một số không nhỏ ph|t thanh viên còn chưa có đầy đủ ý thức về vai 

trò quan trọng đó của mình. 

Phải nói ngay rằng đó không phải là lỗi của cá nhân họ, mà lỗi ở những cơ quan có 

trách nhiệm chỉ đạo, huấn luyện và bồi dưỡng họ. Họ không hề được cung cấp những tri 

thức cần thiết và những tài liệu tra cứu tối thiểu để làm nhiệm vụ. Cho nên, những sự lầm 

lẫn của họ l{ điều gần như không thể tránh khỏi. 

Trước hết, họ là những nạn nh}n đầu tiên của lối “phiên }m” viết liền. Chẳng hạn, khi 

trong văn bản họ gặp những từ như Xécbia hay Zaia, họ khó lòng có thể biết phải đọc là Xéc-

bia hay Xéc-bi-a, Za-ia hay là Zai-a (hai từ này mỗi ph|t thanh viên đọc một cách, mặc dù 

Serbia chỉ có thể đọc là Xéc-bi-a còn Zair chỉ có thể đọc là Za-ia). Thứ đến, khi phải đọc 

những từ viết nguyên dạng, họ thường đọc theo một cách ngoại ngữ nào quen thuộc nhất 

với họ (thường là tiếng Pháp hay tiếng Anh), và khi gặp một chữ hay một dấu khu biệt nào 

đó của một thứ tiếng khác, họ đọc như thể không hề có cái dấu đó, hay như một chữ tương 

tự trong tiếng Anh hay tiếng Pháp, không hề tìm hỏi xem những chữ như oš hay eh, ue, eu, 

oe trong tiếng Đức chẳng hạn đọc như thế nào, tại sao lại phải đ|nh những cái dấu như vậy. 

Từ đó, sinh ra c|ch đọc sai đôi khi có nhiều chất h{i hước như c|ch đọc tên cầu thủ Đức 

Vošhler như từ Pháp voleur (“kẻ cắp”), trong khi chữ v phải đọc là [f], chữ oš đọc như [ê] 

tròn môi, v.v. 

Vào khoảng những năm 70, Ủy ban Khoa học Xã hội có cho xuất bản một cuốn sách chỉ 

dẫn c|ch đọc và cách chuyển tự (chứ không phải phiên âm) một số đ|ng kể những thứ tiếng 

nước ngoài quan trọng. Có nhiều người rất mừng và lập tức sử dụng cuốn s|ch đó – một 

biểu hiện sáng sủa, tuy còn hiếm hoi, của sự phát triển văn hóa ở nước ta. Thế nhưng, lại có 

những người lớn tiếng la ó, coi đó l{ một h{nh động phản dân hại nước, và dùng những lời 

lẽ “tế nhị” để người đọc thấy rằng l{m như thế l{ noi theo gương của bọn phản động. 



9. Về cách phát âm, một vấn đề không thể không nói tới là ngữ điệu. Trong một văn 

bản bằng tiếng Việt, c|c c}u đều phải mang ngữ điệu tiếng Việt và tuân theo những quy luật 

có liên quan đến trọng âm của tiếng Việt. Đó l{ điều có tính nguyên tắc trong bất cứ thứ 

tiếng nào khi trong văn bản có từ ngoại quốc. Do đó, một tên như Moskva phải đọc là 

“moskva” chứ không phải l{ “maskva”, vì c|ch ph|t }m o chuyển thành a là một quy tắc có 

liên quan đến vị trí của trọng âm trong tiếng Nga, chứ không phải trong tiếng Việt (không có 

một thứ tiếng nào trên thế giới viết o của Moskva l{ “a” cả). 

Có một phát thanh viên của đ{i truyền hình hễ gặp một tên ngoại quốc l{ đổi ngay sang 

giọng ngoại quốc, kể cả trọng âm lẫn ngữ điệu. Chẳng hạn Alabama được đọc là Éé-lờ-béé-

mờ, London thì đọc là Lắn-đả-ản (khi có dấu phẩy ở sau), trong khi, c|ch đọc tên nước 

ngoài tự nhiên nhất trên một văn bản tiếng Việt l{ đọc như thể không có dấu thanh (chẳng 

hạn như (Alabama, Lanđơn hay Lănđ}n) v{ đọc như có dấu sắc trên các vần khép có âm 

cuối -p, -t, -c, hay -s, -f, -r (Hópper, R|dclíff, Chésterfield, K|rl M|rx). Cũng có thể giữ trọng 

âm của nguyên ngữ bằng cách kéo dài âm tiết có trọng âm ra một chút (chứ không phải cao 

giọng lên như có thanh sắc), chẳng hạn như Alabaama, Chaikoovski, Warszaawa [var’ ava]. 

Những vần có âm tiết mở (không có phụ }m khép đi sau, như a, trong Croatya (gồm có ba 

âm tiết crô-a-tya) thì không có lý do gì để đọc như có dấu sắc (như hầu hết các phát thanh 

viên hiện nay đều đọc: Croát-chi-a). 

Cuối cùng, cũng không thể không nói gì về c|ch đọc hai tiếng Việt Nam, tên của nước ta, 

trong văn bản ngoại ngữ, nhất l{ trong văn bản tiếng Anh. Ngay từ sau Cách mạng Tháng 

Tám, trong những buổi ph|t sóng đầu tiên của Đ{i Tiếng nói Việt Nam, đ~ không có sự nhất 

trí trong cách phát âm hai tiếng này giữa c|c ph|t thanh viên. Có người đọc các nguyên âm 

và phụ }m như trong tiếng Việt nhưng bỏ thanh điệu, có người thay luôn một số }m, như 

đọc “iê” (trong tiếng Việt vốn đọc l{ [i] hay [i] như trong vần “ia”) th{nh [ie] hay [je] như 

trong tiếng Ph|p (khi đọc tiếng Anh thì không phải thay như thế, vì tiếng Anh sẵn có âm [i] 

không khác tiếng Việt bao nhiêu). Nhưng một số phát thanh viên, không biết tại sao, thấy 

cần thay c|ch đặt trọng âm chuẩn của tiếng Việt (nhấn mạnh chữ Nam)[36] bằng cách nhấn 

thật mạnh chữ Việt v{ nhược hóa chữ Nam thành [nm] (gần như “nầm”). C|ch ph|t }m n{y 

cũng được một số người ngoại quốc bắt chước – tuy những người biết tiếng Việt hay có tiếp 

xúc ít nhiều với người Việt không mấy khi l{m như vậy[37]. Rồi đến lượt một số người Việt lại 



bắt chước những người ngoại quốc ấy m{ đ|nh trọng âm thật mạnh vào chữ Việt v{ nhược 

hóa chữ Nam, trong khi lẽ ra phải l{m ngược lại. 

C|ch đặt ngược trọng }m như vậy rất khó nghe, hay ít ra cũng rất thiếu tự nhiên, ngay 

cả đối với thính giác của người ngoại quốc. Cho nên, những người đ~ có dịp đến Việt Nam 

thường có thể quan sát thấy một sự thay đổi rất rõ giữa cách phát âm hai tiếng Việt Nam khi 

mới đến v{ khi ra đi (hay sau v{i tuần cư trú). Khi đ~ được nghe người Việt phát âm Việt 

Nam như thế nào rồi, họ sẽ đổi c|ch đ|nh trọng âm ngay, vì trong tiếng Anh mô hình trọng 

âm [01] (trọng }m đặt ở âm tiết sau) cũng không có gì xa lạ lắm, nhất là trong những từ có 

gốc ngoại lai (như typhoon [tai’fu:n], pioneer [pai ni], carrier [kri], Ceylon [sijln], Chinook 

[tinu:k], Japan [dpn] v.v.). 

Có lẽ hậu quả tai hại nhất của cách phát âm [vi tn m] là phát thanh viên từ cách phát 

}m đó suy ra c|ch ph|t }m chữ Vietnamese [ vi tn miz] khác hẳn cách phát âm chuẩn là [ 

vi  tn mi:z], cấu tạo theo mô hình của Chinese [tai ni:z], Japanese [d p ni:z], Sinhalese [sinh 

li:z]. 

Trong khi đó, c|c tên người Việt Nam được phát âm với đầy đủ c|c thanh điệu, làm 

hỏng hoàn toàn ngữ điệu của c}u v{ do đó g}y rất nhiều khó khăn cho thính năng của người 

nghe. Như trên kia đ~ nói, khi một cái tên thuộc một ngôn ngữ nhất định đ~ nằm trong một 

văn bản được đọc bằng một ngôn ngữ khác, nó phải tuân theo những quy tắc về ngữ điệu 

câu của ngôn ngữ ấy để giọng của câu khỏi bị nhiễu và trở thành khó hiểu. Vả lại, nếu không 

thật thạo tiếng Việt, người ngoại quốc cũng chẳng phân biệt được chút gì trong những sự 

khác nhau về thanh điệu. Ngo{i ra, cũng cần chú ý đến mặt mỹ học nữa. Người Việt Nam 

thấy chướng tai bao nhiêu khi nghe một c|i tên như Éé-lờ-béé-mờ trong văn bản tiếng Việt, 

thì người vốn nói một thứ tiếng không có thanh điệu cũng thấy khó chịu bấy nhiêu khi nghe 

một cái tên mà họ đ~ quen hình dung l{ được phát âm gần như trong tiếng mẹ đẻ của họ và 

theo đúng những quy tắc ngữ điệu của một câu bình thường. 

Đăng lần đầu trên 

Bán nguyệt san Kiến thức ngày nay số 220, năm 1996. 



 

Trương Vĩnh Ký và ngữ pháp tiếng Việt 

 

Như mọi người ng{y nay đều biết rõ, Trương Vĩnh Ký l{ người Việt Nam đầu tiên đ~ 

tiếp thu được những tri thức khoa học của phương T}y v{o cuối thế kỷ XIX đến một trình 

độ m{ ít có người trí thức n{o được đ{o tạo chính quy ở một nước Âu châu thời bấy giờ có 

thể có được. Điều n{y đ~ l{m cho nhiều giới trí thức châu Âu rất kinh ngạc và thán phục. 

Trong bài báo cáo vắn tắt này, tôi chỉ xin trình bày hai luận điểm có tính chất tiên 

phong, nghĩa l{ đi trước rất xa các nhà ngôn ngữ học phương T}y thời ấy, m{ Trương Vĩnh 

Ký đ~ trình b{y trong khi viết về ngữ pháp tiếng Việt. Đó l{ những nhận định của ông về: 

1. Các danh từ số (Noms numériques) – cái mà sau này các nhà ngữ học châu Âu gọi 

nhầm l{ “classificateurs” – một thuật ngữ gây rất nhiều ngộ nhận –, và theo sau họ là các 

nhà Việt ngữ học (Việt Nam và ngoại quốc) đặt tên l{ “loại từ” (hay “từ chỉ loại”, hay “mạo 

từ”) v{ được họ quan niệm như một từ loại (partie du discours) thuộc hạng “hư từ” (“mots 

vides”) ngang h{ng với các từ loại kh|c như danh từ, động từ, tính từ, phó từ, giới từ, v.v. 

2. C|c “c|ch” (cas) tương ứng với chức năng cú ph|p của từ ngữ trong cú pháp tiếng 

Việt – một nhận định đ~ khiến cho khá nhiều tác giả hiện đại của ta chê cười ông một cách 

hoàn toàn bất công l{ “mô phỏng ngữ pháp tiếng La-Tinh một c|ch m|y móc” (thật ra ông 

đ~ đi trước những nhà ngôn ngữ học tiên tiến của phương T}y như L. Tesnière (Éléments 

syntaxe structurale. Paris: Klincksieck 1959) v{ Ch.J. Fillmore (“The Case for Case”. In: E. 

Bach & R. Harms (eds.), Universals in Linguistic Theory. New York: Holt, Rinehart and 

Winston 1968) hơn nửa thế kỷ. 

Muốn đ|nh gi| đúng tầm cỡ và công lao của Trương Vĩnh Ký đối với Việt ngữ học, cần 

điểm lại tình hình của ngôn ngữ học phương T}y lúc bấy giờ. V{o năm 1883, khi Trương 

Vĩnh Ký cho xuất bản cuốn Ngữ pháp tiếng Việt (Grammaire de la langue annamite. Saigon: 

Guillaud & Martinon), ở châu Âu còn là thời kỳ thống trị của phái Tân Ngữ pháp 

(Junggrammatiker) do người Đức chủ xướng. Lúc bấy giờ, bao nhiêu công sức của các nhà 

ngữ học đều dồn vào nghiên cứu những quy luật biến }m đ~ đưa đến sự đa dạng của các 

ngôn ngữ thuộc ngữ hệ Ấn Âu, một ngữ hệ lớn mà việc phát hiện ra tiếng Phạn (Sanscrit) đ~ 

cho phép xác lập một cách khá chắc chắn, và không mấy ai quan tâm thực sự đến việc 



nghiên cứu các ngôn ngữ khác. Nếu có ai viết về các ngôn ngữ ch}u Á hay ch}u Phi, thì cũng 

đều nhìn các thứ tiếng n{y qua lăng kính của các thứ tiếng châu Âu thuộc ngữ hệ này. Bấy 

giờ cũng l{ lúc Ferdinand de Saussure, nh{ ngữ học cùng thế hệ với Trương Vĩnh Ký, vốn là 

môn đệ của phái Tân Ngữ pháp, bắt đầu chuyển sang c|i quan điểm mà về sau người ta gọi 

l{ quan điểm cấu trúc và bắt đầu truyền giảng ở c|c trường đại học Thụy Sĩ v{ Ph|p những 

nguyên lý đầu tiên của cái lý thuyết mà về sau đ~ l{m cho ông được toàn thế giới công nhận 

l{ “cha đẻ của ngôn ngữ học hiện đại”[38]  . 

Những điều vừa nói trên đ}y chỉ nhằm nêu rõ rằng về ngôn ngữ học, Trương Vĩnh Ký l{ 

người của thời đại trước Saussure. Tuổi ông xấp xỉ tuổi Saussure, ông trưởng thành cùng 

thời với Saussure, nghĩa l{ trong khi nh{ ngữ học n{y chưa hề có tiếng tăm gì nếu không kể 

bài luận văn tốt nghiệp đại học đ~ đem lại cho ông lòng kính phục của người chấm bài và 

dăm ba nh{ ngữ học khác. Vào những năm cuối thế kỷ XIX chỉ có mấy lớp sinh viên trẻ được 

học trực tiếp với Saussure là có nghe trình bày những khái niệm mới của nền ngôn ngữ học 

hiện đại. Cho nên có thể biết chắc rằng cũng như tất cả các nhà ngữ học phương T}y lúc bấy 

giờ Trương Vĩnh Ký ho{n to{n không biết gì về những luận điểm mà ngày nay toàn giới 

ngôn ngữ học trên hành tinh coi là những nguyên lý cơ bản nhất và quan trọng nhất đ~ biến 

một bộ môn trước kia chưa thể coi là có vị trí rõ ràng thành một khoa học có đối tượng độc 

lập, xứng đ|ng l{m “hoa tiêu” cho tất cả các khoa học nh}n văn. 

Thế m{ Trương Vĩnh Ký đ~ có được những thành tựu vượt xa phần lớn những công 

trình nghiên cứu ngôn ngữ phương Đông của thời đại ông, với những phát hiện cho thấy 

một nh~n quan đúng đắn, rất gần gũi với ngôn ngữ học của ba mươi năm cuối thế kỷ XX. Dĩ 

nhiên, Trương Vĩnh Ký không tr|nh khỏi những định kiến của thời đại ông, trong đó mọi tri 

thức ngôn ngữ học đều được diễn dịch một cách tất yếu từ những đặc trưng của tiếng Ấn 

Âu. 

Chẳng hạn, cũng như c|c nh{ ngữ học khác của thời bấy giờ, ông tưởng rằng ngôn ngữ 

n{o cũng có ba thì qu| khứ, hiện tại v{ tương lai, vì đ}y l{ một sự phân biệt có vẻ như tất 

nhiên đối với cách tri giác của con người. Nhưng khi gặp những sự kiện “ít tự nhiên hơn”, 

như c|c quy tắc khó hiểu bắt buộc phải dùng những từ như cái, con, bức, tấm trước những 

danh từ như chổi, trâu, tranh, ván chẳng hạn, thì ông lại có một th|i độ kh|ch quan hơn 



nhiều, và nhờ đó, ông thấy rõ được sự tương đồng hoàn toàn về ngữ pháp giữa những từ 

m{ ông đưa v{o hai danh s|ch sau đ}y: 

Danh sách 1. 

Các danh từ số (noms numériques) 

 

 

Danh sách 2 

Những từ tổng quát và loại biệt để biểu thị một số thực thể trừu tượng (termes 

généraux et spécifiques pour exprimer certains substantifs abstraits) 

bề         chứng         lời               phép           tính 

bụng     điều            nết              sự               việc 

cách      lòng            nghề           tiếng           vụ     

(Grammaire de la langue annamite, Saigon,1883, p. 30-63). 



Trên đ}y l{ danh s|ch đầu tiên trong lịch sử ngôn ngữ học liệt kê các danh từ mà vào 

cuối thế kỷ XX các nhà ngữ học hiện đại gọi là danh từ đơn vị hay tác tử đơn vị hóa 

(unitizers), một thuật ngữ chính x|c hơn rất nhiều so với thuật ngữ “loại từ” (classifiers) – 

sản phẩm của một sự ngộ nhận thô thiển làm sai lệch hẳn những nhận định về ngữ pháp có 

liên quan đến một sự phân biệt quan trọng về cách nhận thức (cognition) các sự vật “đếm 

được” v{ “không đếm được”. 

Trong danh sách gồm 236 từ này, có 36 từ bị xếp nhầm (chúng tôi gạch đ|y c|c từ 

n{y). Đó hầu hết là những danh từ chỉ đồ đựng, vốn có hai nghĩa v{ do đó có hai th|i độ ngữ 

pháp khác hẳn nhau. Chẳng hạn, từ chén có thể dùng với hai nghĩa sau đ}y: 

1. Nghĩa gốc, như trong câu Hai cái chén này màu men rất đẹp. Với nghĩa n{y, chén là 

một danh từ khối, không đếm được (vào một cửa hiệu bán chén chỉ có thể nói Bán cho tôi 

hai cái (chén); Chén này bao nhiêu một cái? Chứ không thể nói Bán cho tôi hai chén; Bao 

nhiêu một chén? Từ chén n{y cũng không thể dùng với c|c lượng từ như những, các, mấy, 

mỗi, từng. 

2. Nghĩa ho|n dụ, như trong c}u Nó uống hết hai chén rượu; mỗi chén hết hai quan. 

Chén đ}y không phải là cái chén bằng sứ, bằng s{nh, m{ l{ c|i lượng rượu (hay một chất 

lỏng kh|c) đựng trong chén. Với nghĩa n{y, chén là một danh từ đơn vị, đếm được (và có thể 

dùng với những lượng từ như những, các, mấy, mỗi, từng). 

Con số 36 từ bị xếp nhầm trong danh sách gồm 236 từ này không làm cho công lao của 

Trương Vĩnh Ký giảm bớt giá trị, nhất là khi ta so sánh với những công trình xuất bản từ 

1940 đến 1990. Các công trình này có những đặc điểm sau đ}y: 

1. Các danh từ đơn vị không bao giờ được coi là danh từ, m{ được gọi l{ “loại từ” v{ 

được coi là làm thành một từ loại riêng thuộc hạng “hư từ”, với lý do là những từ ấy “không 

độc lập”[39]. 

2. Không có tác giả nào cho ta một danh s|ch đầy đủ của những cái mà họ gọi l{ “loại 

từ” hay “từ chỉ loại”. Họ chỉ cho dăm ba thí dụ kèm theo hai chữ vân vân như cái, con, cục, 

tấm, cuốn, bức, v.v. Và chính vì thế mà họ không x|c định được những thuộc tính ngữ pháp 

chung của những danh từ chính danh mà họ gọi l{ hư từ[40]. 



3. Các tác giả của thời kỳ này hoàn toàn dựa vào ngữ pháp tiếng Ph|p để x|c định đ}u 

là danh từ, đ}u l{ “loại từ”: những từ nào có thể dịch thành một danh từ tiếng Pháp thì họ 

gọi l{ “danh từ”, còn những từ n{o không tìm được một danh từ Pháp tương đương thì họ 

gọi l{ “loại từ”[41]. Trương Vĩnh Ký tuyệt nhiên không căn cứ vào tiếng Pháp, mà hoàn toàn 

căn cứ v{o th|i độ ngữ pháp của các từ hữu quan trong tiếng Việt. 

Trương Vĩnh Ký cũng l{ người đầu tiên thấy rõ ý nghĩa chỉ đích (đ|nh dấu cái danh ngữ 

chỉ vật làm mục tiêu v{/hay điểm kết thúc của sự di chuyển) trong chức năng cấu tạo ngữ 

đoạn của tới, về, lên, xuống, ra, đi, đến khi các vị từ n{y được dùng sau những vị từ chỉ sự 

vận động như bay, chạy, nhảy, bước hay sau những vị từ chỉ việc gây khiến sự vận động như 

kéo, đẩy, dắt – một ý nghĩa “c|ch” được ngữ pháp tiếng Việt thể hiện rất rõ nhưng lại bị rất 

nhiều tác giả hiện đại lẫn lộn với ý nghĩa “hướng” (như Nguyễn Kim Thản 1975, Động từ 

trong tiếng Việt, Nxb Khoa học Xã hội, Hà Nội, chẳng hạn) của các vị từ lên, xuống, ra, đi, khi 

các vị từ n{y được dùng làm trạng ngữ cho vị từ chỉ sự vận động hay chỉ việc gây nên sự vận 

động. 

Sự phân biệt trên đ}y có liên quan đến một hiện tượng ngữ pháp khá quan trọng được 

Trương Vĩnh Ký trình bày một c|ch đủ minh xác ở phần nói về danh từ trong cuốn ngữ 

pháp của ông: đó l{ c|ch diễn đạt ý nghĩa “c|ch” (case meaning) trong ngữ pháp tiếng Việt. 

Những điều ông trình bày trong phần n{y đ~ bị các tác giả hiện đại có nhắc đến công trình 

của ông chê cười rất mực, coi như một trường hợp điển hình của việc gán ghép mô hình 

ngữ pháp La Tinh cho tiếng Việt. Nội dung của phần n{y như sau. 

Theo Trương Vĩnh Ký, c|c danh từ của tiếng Việt dùng trong câu có thể ở vào một 

trong 8 c|ch (cas) sau đ}y (xem bảng c|c “c|ch” v{ phương thức diễn đạt ở dưới đ}y) : 

Mở đầu thiên nói về cách của danh từ (tr. 68), ông viết: “Tiếng Việt không có cách hiểu 

theo nghĩa hẹp như tiếng La Tinh. Vì cách là sự biến hình trong vĩ tố (désinence) của từ tuỳ 

theo cái vai trò m{ nó đảm đương trong c}u; nhưng trong tiếng Việt, cái mà sự biến hình ấy 

chỉ rõ lại được thể hiện bằng những tiểu tố tiền vị (particules prépositives): đó dĩ nhiên 

không phải là cách thực sự. Nhưng ph}n chia theo từng cách là tiện lợi và minh xác; dù danh 

từ cách không thích hợp v{ không đúng hẳn, chúng tôi vẫn xin dùng nó theo phép loại suy 

cho dễ hiểu, v{ xin định nghĩa c|ch l{ những vị trí khác nhau của một danh từ tùy theo cái 

cương vị làm từ chính hay làm bổ ngữ cho một từ kh|c.” (tr. 68 f. ). 



 

Sau đó, ông cho biết rằng việc dùng c|c “tiểu tố tiền vị”, chỉ là bắt buộc khi nào có khả 

năng hiểu sai, chứ khi n{o ý nghĩa c|ch đ~ rõ nhờ ngôn cảnh thì đều có thể miễn (so sánh: 

Sách của thầy và Sách thầy; Đ|nh bằng roi sắt và Đ|nh roi sắt – tr. 69). Ngoài ra, đối với từng 

cách, ông lại cho biết có thể diễn đạt ý nghĩa của cách ấy bằng những phương tiện gì khác 

với phương tiện chủ yếu. Chẳng hạn, ở đoạn nói về công cụ cách, bên cạnh Cột bằng dây, 

ông còn dùng những dẫn liệu như Dùng dây mà cột, Lấy dây mà cột (tr.76). 

Điều này cho thấy rằng khi dùng khái niệm cách, ông hiểu nó như một ý nghĩa ngữ 

pháp nhiều hơn l{ một hình thức ngữ ph|p. C|i ý nghĩa ngữ pháp ấy chính l{ “case 

meaning” của các nhà ngữ học của thập niên 70 của thế kỷ sau (đối lập với “case form”). 

Như vậy, ta thấy rõ không những Trương Vĩnh Ký không “g|n” mô hình ngữ pháp tiếng La 

Tinh cho tiếng Việt[42] , mà còn hiểu rõ khả năng v{ c|ch thức sử dụng khái niệm cách cho 

những thứ tiếng không biến hình, điều mà gần một thế kỷ sau các nhà ngữ học phương T}y 

mới nghĩ đến (cf. Fillmore Ch.J. 1968). 

Dù sao, các tác giả viết về tiếng Việt trong khoảng những năm 50 cho đến 70 ở nước ta 

có chê cười Trương Vĩnh Ký cũng l{ điều có thể hiểu được: Vào những năm ấy, người ta 

chưa biết chú ý đến nghĩa của câu, v{ chưa biết rằng “c|ch” (hay ý nghĩa vai trong câu) là 

một ý nghĩa phổ quát trong ngôn ngữ nhân loại, mà mọi thứ tiếng trên tr|i đất đều phải có 

cách diễn đạt và phân biệt[43] . 

Dĩ nhiên, những cuốn sách của Trương Vĩnh Ký viết về tiếng Việt không phải không có 

những nhược điểm, trong đó có những sự lầm lẫn do những định kiến dĩ Âu vi trung g}y ra. 

Tuy ông biết khá nhiều ngôn ngữ phương Đông (tiếng Hán, tiếng Thái, tiếng Mã Lai, tiếng 



Hy Bá Lai, tiếng A Rập, v.v.) nhưng ông vẫn thông thạo các ngôn ngữ Rôman và German 

hơn, v{ lẽ tự nhiên ông chia sẻ với các học giả đương thời c|i định kiến coi ngữ pháp La 

Tinh như một mẫu mực. Ông không được trang bị những tri thức v{ phương ph|p m{ ng{y 

nay đ~ trở thành quen thuộc đối với đông đảo sinh viên ngữ văn. Trước khi ông qua đời ít 

l}u, người ta mới được học Saussure, Sapir và Shcherba. 

Điều đ|ng ngạc nhiên hơn nhiều là trong hoàn cảnh đó m{ ông vẫn có được những 

nhận định đúng đắn và tinh tế đến như vậy về ngữ pháp tiếng Việt. Trong lịch sử của ngành 

Việt ngữ học, ông là một trong những tác giả ít bị những định kiến dĩ Âu vi trung chi phối 

nhất. Kể cho đến nay, ít có cuốn sách nào cung cấp cho ta nhiều thông tin về ngữ pháp tiếng 

Việt như mấy cuốn sách không lấy gì làm dày của ông. Trong mấy cuốn này, không thiếu 

những phát hiện quan trọng mà ngày nay chẳng mấy ai nhắc đến, trong khi lẽ ra nó phải 

được những người đi sau tiếp thu và khai triển, đ{o s}u hơn nữa. 

Trong tình hình ngày nay, khi nền giáo dục của nước ta bước sang thế kỷ thứ XXI, điều 

cần thấy rõ hơn nữa l{ bước lùi khá xa mà ngành Việt ngữ học của chúng ta đ~ thực hiện kể 

từ 1883 đến 1945, và gần đ}y hơn nữa là sự suy thoái ngoạn mục m{ chương trình v{ s|ch 

giáo khoa tiếng Việt d{nh cho năm năm đầu của thế kỷ XXI đ~ ho{n th{nh so với những năm 

1940[44]  và với hai thế kỷ trước. 

Tham luận đọc tại cuộc Toạ đ{m 

Trương Vĩnh Ký với Văn hóa, TP. Hồ Chí Minh tháng 8/ 2001. 

 

 

Nhân đọc lại một cuốn sách cũ 

 

Nh}n được phân công viết bài về “những thành tựu của ngữ pháp học từ Cách mạng 

Th|ng T|m đến nay”, tôi có đọc lại cuốn Ngữ pháp tiếng Việt của Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ và 

Phạm Duy Khiêm (Hà Nội 1940 - bản tiếng Ph|p) m{ tôi nghĩ l{ có thể dùng làm mốc để đo 

sự tiến bộ của ngành Việt ngữ học qua s|u mươi năm nghiên cứu, biên soạn và giảng dạy 

tiếng Việt. 



Ai cũng biết rằng sự tiến bộ của ngôn ngữ học thế giới trong thế kỷ XX chủ yếu là nhờ 

việc khắc phục những định kiến của ngôn ngữ học cổ điển, vốn do những học giả nói tiếng 

châu Âu xây dựng, cho nên không tránh khỏi cái thói gò ngôn ngữ của nhân loại vào cái 

khuôn của các ngôn ngữ Ấn Âu mà họ quá quen thuộc. Và kể cho đến nay, công việc ấy đ~ có 

thể coi là gần hoàn thành. 

Vậy lấy một cuốn sách do một nhóm tác giả trong đó không phải người n{o cũng l{ d}n 

chuyên nghiệp viết ra trong một thời kỳ mà ngôn ngữ học còn ở giai đoạn đầu của quá trình 

phát triển, tôi hy vọng có một điểm xuất phát có thể coi là nguyên thuỷ, là cổ sơ nhất để nêu 

rõ cái khoảng cách muôn trùng mà nền ngôn ngữ học của ta đ~vượt qua để đạt đến những 

đỉnh cao vời vợi ngày nay. 

Nhưng kết quả của việc đo đạc này chỉ xác nhận sự lựa chọn của tôi có một phần, mà là 

một phần rất nhỏ. Quả tình, các tác giả nói trên không tránh khỏi những định kiến dĩ nhiên 

phải có ở thời kỳ này, v{ do đó rất đ|ng thông cảm, vì nếu đem so với những công trình 

đương thời về tiếng Việt được xuất bản ở nước ngoài do những tác giả chuyên nghiệp biên 

soạn, sự chênh lệch không phải là quá lớn về phương diện cơ sở lý thuyết. Bù lại, những ưu 

thế của cuốn sách xét về cách giải nghĩa c|c sự kiện ngôn ngữ là rất đ|ng kể, vì ba tác giả 

của nó đều l{ người bản ngữ, v{ đ~ l{m việc với một lương t}m nh{ nghề đ|ng trọng nể. 

Trong bài này, chúng tôi chỉ xin nêu lên hai điểm cho thấy họ thóat ra khỏi những định 

kiến mà lúc bấy giờ (và cả về sau) nhiều tác giả kh|c đ~ mắc phải mặc dầu làm việc trong 

những điều kiện thuận lợi hơn, v{ nhất là ở những thời điểm m{ c|i khuôn Âu ch}u đ~ bị 

ngôn ngữ học thế giới phá vỡ một phần lớn. 

Điểm thứ nhất là cách họ xử lý vấn đề thì và thể. Ta h~y đọc mấy dòng sau đ}y, trích 

dẫn từ bốn trang sách nói về động từ: 

“Cách diễn đạt các thì (expression des temps). Để nói rõ lúc diễn ra sự việc so với lúc 

nói, người ta thêm một phó từ chỉ thời gian làm trạng ngữ : 

 Bây giờ tôi viết. 

 Hôm qua nó gặp ông ấy. 

 Mai tôi viết thư cho anh. 



 Cách diễn đạt một số thể của động từ (certains aspects du verbe) Khi muốn nói rằng 

một sự việc đang tiếp diễn (dù là trong hiện tại, quá khứ hay tương lai), người ta dùng phó từ 

đang hay đương đặt trước vị từ: 

 Nó đang đi. 

 Anh đang l{m. 

Khi muốn diễn đạt một sự việc đ~ ho{n th{nh, người ta dùng đ~ trước động từ : Tôi đ~ 

biết, hoặc rồi, xong sau vị từ: 

Nó ăn rồi. 

Tôi nói xong. 

Dĩ nhiên, trong những dòng vừa dẫn trên đ}y còn có những chỗ trình b{y chưa thật 

chính x|c, nhưng tuyệt nhiên không có sự ngộ nhận thô bạo về nghĩa của đ~ và đang (cho 

rằng đó l{ những từ chỉ “thì” qu| khứ v{ “thì” hiện tại, hiểu theo nghĩa của “thì” (tense) trong 

các thứ tiếng Âu ch}u). Sau Trương Vĩnh Ký (Grammaire de la langue annamite. Saigon: 

Guillaud & Martinon 1883), sự ngộ nhận n{y đ~ trở thành một gi|o điều phổ biến, đến nỗi từ 

1965 trong báo chí còn xuất hiện một lối viết trước đó chưa từng có trong tiếng Việt: Ta đ~ v{ 

đang phấn đấu được hiểu l{ “Trước kia và hiện nay ta vẫn phấn đấu”, v{ nhiều tác giả chuyên 

nghiệp trong những công trình xuất bản vào những năm 90 vẫn nhắm mắt viết về đ~, đang và 

sẽ như ba c|ch thể hiện của phạm trù thì trong tiếng Việt, trong khi cả thế giới đ~ biết từ lâu 

(ít nhất là từ 1965) rằng tiếng Việt, cũng như c|c ngôn ngữ khác của vùng Đông Nam Á v{ 

rất nhiều thứ tiếng khác trên thế giới, không có thì, mà chỉ có thể (chi tiết hơn, xin xem “Về ý 

nghĩa “thì” v{ “thể” trong tiếng Việt”, Tạp chí Ngôn ngữ 1998, số 5, tr. 1-32). 

Bây giờ đến điểm thứ hai: cách ba tác giả nói trên giải thích hai chữ được và bị. Họ viết 

như sau: 

 Động từ được đặt trước một động từ khác diễn đạt cái ý nói rằng đó l{ một mối lợi mà 

chủ thể được nhận (un avantage reçu) hay một kết quả may mắn mà chủ thể thu được (un 

heureux résultat obtenu): 

Người ấy được khen. 

Tôi được đi xem h|t. 



Ba động từ bị, mắc, phải đặt trước một động từ khác diễn đạt cái ý nói rằng đó l{ một 

sự bất lợi mà chủ thể phải chịu (un désavantage subi): 

 Người kia bị đ|nh. 

 Nó phải phạt. 

Anh ấy mắc lừa.” 

Ở đ}y c|c từ được, bị, mắc, phải được coi là những động từ (verbes) bình thường (chứ 

không phải trợ từ – auxiliaires) và ba tác giả tuyệt nhiên không nhắc đến thái bị động (voix 

passive). Ít nhất cũng có thể kết luận rằng họ không cố tìm c|ch đồng nhất cách dùng này 

với thái bị động, vì với những động từ tiếng Pháp mà họ dùng để dịch được (recevoir, 

obtenir), bị, mắc, phải (subir), chỉ có thể có những c}u “chủ động” như: 

Il a recu/ obtenu une somme en récompense ‘Nó được thưởng một món tiền’ 

Il subit un châtiment ‘Nó phải chịu một hình phạt’. 

Thế m{ sau đó hơn 30 năm, lại có những tác giả sao phỏng ngữ pháp tiếng Ph|p để gán 

cho tiếng Việt một “loại câu bị động” được đ|nh dấu bằng bị và được. Một trong những tác 

giả đó (1975), sau khi x|c định rằng câu bị động được cấu tạo bằng c|ch đảo bổ ngữ lên 

trước làm chủ ngữ, đặt “trợ từ” bị hay được trước động từ chính, rồi đưa chủ ngữ ra sau 

động từ n{y v{ đặt trước nó một giới từ bởi (thí dụ Ất bị đ|nh bởi Gi|p, Gi|p được giúp bởi 

Ất), lại cho ra cả một trang thí dụ hoàn toàn không khớp với c|ch x|c định n{y như tỉnh X. bị 

bão lớn; Nam bị ốm; Tý được ăn kẹo, v.v. (về sau ban biên tập phải hủy cả trang này). 

Đến năm 2000 lại có một tác giả tuy thừa nhận rằng tiếng Việt không có “th|i bị động”, 

nhưng vẫn có những “c}u có nghĩa bị động” hay “có kết cấu bị động” sau khi đối chiếu 

những cặp c}u như Nó đ|nh và Nó bị đ|nh, Nó cho tiền v{ Nó được cho tiền. (x. Ngôn ngữ 

s.7/2000, tr.14ss.). Nói rằng câu tiếng Việt có thể “có nghĩa bị động” l{ một nhận định hoàn 

to{n vô nghĩa, vì không thể n{o tưởng tượng ra một thứ tiếng không có cách diễn đạt ý 

nghĩa bị động. Vấn đề là có một số ngôn ngữ phải diễn đạt ý nghĩa bị động (một cách bắt 

buộc) bằng một hình thái của chính động từ ngoại động vẫn thường dùng để chỉ h{nh động 

(chủ động). Tiếng Việt không ở trong số những thứ tiếng n{y. Cũng như trong tất cả các 

ngôn ngữ khác của nhân loại (kể cả các ngôn ngữ có thái bị động), tiếng Việt cũng có những 

vị từ ngoại động (có bổ ngữ trực tiếp chỉ đối tượng) có “nghĩa bị động” như bị (subir, 



recevoir, suffer, receive, stradat’, poluchat’), được (obtenir, jouir, obtain, acquire, enjoy, 

priobretat’, pol’zovat’sja) để cấu tạo những câu “chủ động” như bị bệnh (stradat’ boleznej, 

suffer from a disease), bị đ|nh (essuyer des coups, receive a blow), được thưởng (obtenir une 

récompense, to obtain a reward) được trọng vọng (jouir d’un honneur, to enjoy an honour). 

Trong tất cả c|c trường hợp này, ta có những ý nghĩa “bị động” được diễn đạt bằng những 

c}u “chủ động”. 

Đ|ng ngạc nhiên nhất l{ b{i b|o nói trên được viết ngay sau một bài báo khác (Ngôn 

ngữ s.5/2000) đ~ chứng minh một cách không thể nào bác bỏ được rằng trong mọi trường 

hợp (kể cả những trường hợp gọi l{ “có ý nghĩa bị động”), bị và được đều được dùng như 

những vị từ ngoại động có bổ ngữ trực tiếp chỉ đối tượng, trả lời câu hỏi “bị cái gì? bị làm 

sao?” hay “được c|i gì?”, nghĩa l{ những kết cấu chủ động. 

Một giải pháp giản đơn v{ bao qu|t được toàn thể các sự kiện hữu quan như thế, thiết 

tưởng không có lý do gì để tìm cách thay thế nó bằng một giải ph|p khiên cưỡng và cục bộ 

hơn nhiều chỉ để gò tiếng Việt vào cái khuôn của ngữ pháp tiếng Âu châu. 

Đọc lại cuốn s|ch cũ về Ngữ pháp tiếng Việt của ba ông Trần, Bùi, Phạm, và so với 

những bài viết sau ba ông hơn nửa thế kỷ, chúng tôi không khỏi nảy ra những ý nghĩ không 

vui: những tưởng chứng minh được rằng ngôn ngữ học của ta, không nhiều thì ít, cũng tiến 

bước theo c|i đ{ chung của thế giới – bằng cách khắc phục những định kiến cũ do địa vị độc 

tôn của ngữ hệ Ấn Âu gây nên – thì hóa ra lại thấy những bước lùi không đ|ng có. 

Đăng lần đầu trên 

Tạp chí Ngôn ngữ & Đời sống, số 5 (67), 2001. 

 

Về lịch sử của khái niệm “chủ ngữ” 

 

Khi nhà nho Trung Quốc đầu tiên hạ bút xuống viết hai chữ CHỦ TỰ để diễn đạt cái 

khái niệm “SUBJECT”[45]  của sách ngữ ph|p phương T}y, chắc hẳn ông không thể ngờ cái cử 

chỉ ấy mang ý nghĩa lịch sử trọng đại đến mức n{o đối với các thế kỷ sau. V{ cho đến ngày 

nay, trên ngưỡng của thiên niên kỷ thứ ba của kỷ nguyên Gia tô, gần tương ứng với thiên 

niên kỷ thứ năm hay thứ sáu của lịch sử Trung Quốc, cũng chưa có được mấy người lường 



hết được tầm cỡ những tác dụng lớn lao của cái cử chỉ đầy ý nghĩa định mệnh này: nó biểu 

trưng cho một thời đại mà sau này các thế hệ hiện chưa ra đời sẽ còn nhắc mãi – cái thời đại 

m{ người phương T}y, chỉ vì những ưu thế vật chất, đ~ chiếm được địa vị thống trị tuyệt 

đối trong khắp c|c lĩnh vực, buộc toàn thể nhân loại còn lại, kể cả những bộ phận văn minh 

nhất của nó, phải nhìn nhận mọi sự bằng nhãn quan riêng của chính họ, kể cả những lĩnh 

vực mà họ không có lấy được một chút thẩm quyền n{o: c|c lĩnh vực văn hóa tinh thần. 

Trong khi ra sức học tập những tri thức khoa học kỹ thuật của phương T}y – một việc hoàn 

to{n chính đ|ng v{ tối cần thiết – các thành viên của những cộng đồng văn hóa kh|c dễ có 

xu hướng hấp thụ cả tính phiến diện và những sự ngộ nhận thô thiển của khoa học phương 

Tây trong cách tiếp cận các vấn đề văn hóa, nhất là những vấn đề thuộc lĩnh vực văn hóa 

tinh thần. 

Tiêu biểu nhất trong các hiện tượng ngược đời từ đó nảy sinh ra là việc người phương 

Đông cố sức mô tả ngôn ngữ của mình sao cho thật phù hợp với cái mô hình mà họ đ~ được 

làm quen trong khi học các ngôn ngữ phương T}y, bất chấp mấy trăm ng{n sự kiện mà họ 

chứng kiến và thể nghiệm hàng ngày trong khi dùng tiếng mẹ đẻ. Ngôn ngữ là một lĩnh vực 

trong đó t|c hại của cách nhìn Âu châu lộ rõ nhất, và những tác hại lớn nhất của cách nhìn 

n{y đều gắn bó với hai chữ chủ từ (hay chủ ngữ). 

Trước hết, nghĩa của các từ subject, sujet, subjectum, podlezhashcheje trong các thứ 

tiếng châu Âu không hề có chút gì dính d|ng đến khái niệm “chủ”, lại càng không chứa đựng 

yếu tố n{o cho phép nghĩ đến “ từ” hay “ngữ”. Trong c|c thứ tiếng châu Âu, cái danh từ ấy 

vốn dùng để chỉ một trong hai thành phần của mệnh đề, v{ đều có nghĩa l{ “c|i được đặt ở 

bên dưới, c|i được lấy l{m cơ sở (cho sự nhận định), tức là cái đề tài (hay chủ đề) được nghĩ 

đến trong khi tư duy”. Thật ra, các thuật ngữ trên chẳng qua là những bản sao trung thành 

đến tối đa của từ Hy Lạp  hypokeimenon, một vị tính từ (verbal adjective) giống trung, thái 

bị động, được dùng như một danh từ, có nghĩa l{ “c|i được đặt ở phía dưới để làm bệ đỡ 

(cho tư duy)”, m{ c|c dịch giả La Mã chọn trong cặp từ Hy Lạp cùng có nghĩa l{ “đề t{i” (từ 

thứ hai là thema). Trong các tác phẩm của Aristoteles (thế kỷ V trước Công nguyên), bâc 

hiền triết được coi l{ người thầy tuyệt đối của tư tưởng triết học và lô-gích học phương T}y, 

từ n{y được dùng bên cạnh từ katêgorêma có nghĩa l{ “phạm trù”, gồm có 10 nội dung của 

sự nhận định hay sự “ph|n đo|n” (thường được gọi l{ “10 phạm trù của Aristoteles”), hay 



bên cạnh từ rhêma, có nghĩa l{ c|i điều “được nói lên’, l{ ‘lời nói’ hay ‘vị từ’ (về sau người La 

Mã sẽ dịch từ này thành praedicatum hay verbum). Aristoteles v{ c|c môn đồ của ông trong 

hơn hai mươi thế kỷ sau đều hiểu các từ nói trên theo c|i nghĩa lô-gích của nó, v{ đều tin 

rằng ngôn ngữ trực tiếp biểu hiện tư duy, cho nên cũng dùng chính những từ ấy để chỉ hai 

thành phần của câu (vốn được coi l{ tương ứng một đối một với hai thành phần của mệnh 

đề – tức của một h{nh động ph|n đo|n, đơn vị cơ bản của hoạt động tư duy – và tiến hành 

trên các câu của ngôn ngữ những cuộc “ph}n tích lô-gích học” (“analyse logique”), nghĩa l{ 

phân tích nội dung tư tưởng của c}u, đối lập với “ph}n tích ngữ ph|p” (“analyse 

grammaticale”), nghĩa l{ ph}n tích mặt hình thức của câu và của các từ ngữ trong câu[46] . 

Đến thế kỷ XVII mới bắt đầu có những người châu Âu dần dần nhận thấy rằng tuy câu 

của tiếng nước họ, nói chung, tương ứng với mệnh đề, nhưng trong ngữ pháp của câu không 

phải bao giờ c|i “đề t{i” hay “chủ đề” lô-gích của mệnh đề cũng được đ|nh dấu bằng những 

phương tiện hình thức cố định – bằng vị trí (đứng đầu câu), bằng hình th|i ‘c|ch’ (“danh 

c|ch” – nominative), bằng sự phù ứng hình thái học với vị từ (về ngôi, về số). Mặt khác, có 

những thành phần của c}u được đ|nh dấu bằng những hình thức thường d{nh cho “chủ đề” 

lô-gích mà lại tuyệt nhiên không phải l{ “chủ đề” đang l{m ‘cơ sở’ cho sự nhận định, v{ dĩ 

nhiên không thể n{o l{ “chủ đề” được, vì đó l{ những từ ngữ chỉ có quan hệ hình thức (ngữ 

pháp) với vị từ và có thể hoàn toàn rỗng nghĩa (trường hợp của c|c đại từ ngôi thứ ba làm 

“chủ ngữ” cho c|c vị từ “vô nh}n xưng” hay cho vị từ être hay to be trong các kiểu c}u “chẻ” 

– cleft và pseudo-cleft sentences). 

Người ta bắt đầu thấy cần phân biệt cái thành phần đội lốt “chủ đề” kia với c|i “chủ đề” 

thật của mệnh đề, nhưng vì c|i danh từ subjectum được dùng từ hai thiên niên kỷ trước đ~ 

trở thành quá quen thuộc, cho nên người ta thấy có thể giữ nó lại y nguyên, và khi cần phân 

biệt thì chỉ có việc dùng thêm hai định ngữ khác nhau: logical subject ‘đề tài lô-gích’ v{ 

grammatical subject ‘chủ ngữ ngữ ph|p’. Rồi đến những năm 30, khi V. Mathesius v{ c|c 

môn đệ của ông ở Trường Praha, xuất phát từ quan điểm chức năng vốn làm thành tôn chỉ 

nhất quán của Trường này, thấy cần phải thuyết minh lại những nguyên lý của Aristoteles 

đ~ bị người đời sau hiểu lầm bằng cách minh xác hóa hai khái niệm ‘subjectum’ v{ 

‘praedicatum’, họ đ~ lấy lại y nguyên hai từ théma và rhêma để chỉ hai thành phần cốt lõi 

của nội dung mệnh đề của câu, mà họ gọi l{ “cấu trúc thực tại” (‘aktualny’) để đối lập với cái 



cấu trúc thuần tuý hình thức m{ người ta đ~ quen gọi bằng “praedicatio” (“kết cấu chủ vị”), 

không nhất thiết phải tương ứng với một nội dung ngữ nghĩa, lô-gích, hay thông báo gì. 

Lẽ ra, giá như không có sự hiểu lầm kéo d{i hai mươi thế kỷ đ~ nói trên, c|c nh{ ngôn 

ngữ học trường Praha hoàn toàn có thể gọi théma là subjectum và rhêma là praedicatum: 

như thế sẽ đơn giản hơn nhiều. Nhưng người ta đ~ qu| quen hiểu hai từ La Tinh này (và 

những từ bắt nguồn từ đấy) một cách hoàn toàn sai lạc, cho nên các học giả ấy không có 

c|ch n{o kh|c hơn l{ lấy lại những thuật ngữ nguyên thủy mà – may thay – đ~ bị người châu 

Âu quên lãng từ lâu. 

Rồi đến khi được dịch sang tiếng Hán và các thứ tiếng có dùng chữ Hán, hai từ 

subjectum và praedicatum có từ nguyên Hy Lạp kia không còn giữ được một mảy may cái 

nghĩa cũ của nó nữa. “Chủ từ” v{ “tân từ” – ‘từ làm chủ nh}n’ v{ ‘từ l{m t}n kh|ch’ (cũng 

như “động từ” v{ “tĩnh từ” – ‘từ chuyển động’ v{ ‘từ tĩnh tại’) l{ những thuật ngữ đ~ xóa hẳn 

mọi dấu vết của mối quan hệ nghĩa học - lôgích giữa hai thành phần cốt lõi của câu, vốn 

phản ánh cấu trúc của mệnh đề. Thuật ngữ “chủ ngữ” thông dụng ngày nay hoàn toàn không 

giống subject. May ra, nó cũng chỉ có thể tạm coi l{ tương ứng với grammatical subject. 

Nhưng trong tiếng Hán hay tiếng Việt, thật khó lòng tìm thấy một cái gì giống với 

grammatical subject, nghĩa l{ một danh từ hay danh ngữ mang danh cách và có sự phù ứng 

về ngôi và số với vị từ. Trong khi lẽ ra phải đi tìm trong câu tiếng Hán (hay tiếng Việt) xem 

từ ngữ nào biểu thị nội dung của sự nhận định và từ ngữ nào biểu thị c|i đề t{i l{m đối 

tượng cho sự nhận định, thì người ta lại đi tìm xem c|i gì tương ứng về hình thức với cái 

grammatical subject của tiếng ch}u Âu. Dĩ nhiên, việc đó không bao giờ có thể có kết quả 

được. Nhưng người ta không buồn đặt lại vấn đề, vì “dĩ nhiên”, ngữ pháp tiếng Âu châu là 

ngữ pháp của toàn nhân loại, v{ “một thứ ngữ pháp mà không có Chủ-Vị là một thứ ngữ 

pháp tầm bậy”, như một nhà ngôn ngữ học đ{n anh đ~ từng tuyên bố mà không thấy cần nói 

(hay viết) lấy một c}u n{o để chứng minh sự “tầm bậy” ấy. 

Và từ đấy nảy sinh ra một tình hình mà chỉ cần nghĩ đến thôi cũng đ~ thấy là kỳ dị: vì 

không có c|ch gì định nghĩa cho ổn c|i m{ người ta gọi l{ “chủ từ” trong tiếng Việt, có người 

đ{nh dùng đến c|ch định nghĩa vòng tròn: “Chủ từ là từ làm chủ trong c}u”[47] , một c|ch định 

nghĩa (hay cắt nghĩa) m{ h{ng thế kỷ trước thời Aristoteles lo{i người đ~ bắt đầu chế giễu, 

nhưng m~i mấy chục thế kỷ về sau, các học giả bậc thầy như Abelard v{ Pascal vẫn còn thấy 



cần phải chế giễu thêm (cf. “Hoa phù dung l{m cho người ta buồn ngủ vì nó có tác dụng gây 

ngủ (virtus dormitoria)”; “Ánh s|ng l{ thuộc tính của những vật s|ng”; “Ngôn ngữ là tổng 

thể của những hiện tượng ngôn ngữ”; “hóa học là ngành học về các hóa chất”; “hóa chất là 

một chất có thể phân tích bằng hóa học”, v.v., v.v.). 

Gò các ngôn ngữ đơn lập vào cho vừa cái khuôn của các ngôn ngữ biến hình là việc có 

thể l{m được một cách khá dễ d{ng. Hơn nữa, nó còn làm cho việc miêu tả thứ tiếng đơn lập 

đang nghiên cứu trở nên hết sức đơn giản. Chỉ cần bỏ ra một tháng dịch một cuốn Ngữ pháp 

tiếng Pháp chẳng hạn ra tiếng Việt (dĩ nhiên l{ dịch cả các thí dụ), rồi đổi đầu đề thành Ngữ 

pháp tiếng Việt, đồng thời thay đổi một vài chỗ mà dịch giả thấy không thích hợp (chẳng 

hạn bỏ mục Adverbes de manière (“trạng từ”), thay thuật ngữ Articles (“qu|n từ”) bằng thuật 

ngữ Loại từ): thế là ta có một cuốn ngữ pháp tiếng Việt hoàn chỉnh, v{ đem so với những 

cuốn sách ngữ pháp tiếng Việt hiện hành thì thấy trùng hợp ít nhất là 90%. 

Nhưng l{m như thế không khỏi đi đến kết quả là chỉ miêu tả được một phần rất nhỏ 

những quy tắc ngữ pháp chi phối c|ch nói năng của người Việt, bỏ qua tất cả những kiểu 

câu không giống tiếng Ph|p nhưng lại rất thông dụng trong tiếng Việt. Điều này cắt nghĩa tại 

sao sau mười hai năm học tiếng Việt, lên đến đại học rồi mà học sinh ta vẫn không viết đúng 

ngữ pháp tiếng Việt được. 

* 

* * 

Viết những điều trên đ}y, tôi chỉ mong giúp các bạn đồng nghiệp ôn lại một quá trình 

lịch sử mà các bạn chưa có dịp tìm hiểu vì vẫn yên trí rằng chủ ngữ ngay từ đầu đ~ l{ một 

khái niệm ngôn ngữ học, được rút ra từ kinh nghiệm nghiên cứu các ngôn ngữ của nhân loại 

(chứ không phải một khái niệm đặc thù của lô-gích học Hy La). Chúng tôi đều thấy đó l{ 

những điều có thể giúp ích cho việc cải tiến nội dung giờ tiếng Việt, tiến tới thay thế lối dạy 

ngữ pháp tiếng Việt qua lăng kính của các ngôn ngữ châu Âu bằng việc dạy ngữ pháp tiếng 

Việt thật, một hệ thống ngữ ph|p được rút ra từ việc quan sát kỹ lưỡng lời ăn tiếng nói hàng 

ngày của người Việt bằng những phương ph|p kh|ch quan đ|ng tin cậy mà những thành 

tựu mới nhất của ngôn ngữ học hiện đại giúp ta có được. 

Trích  từ một bức thư gửi 



Nghiên cứu sinh N.V.B. năm 1998. 

 

Đi bao giờ và bao giờ đi 

 

Từ lâu, các nhà nghiên cứu tiếng Việt đ~ chú ý đến sự khác nhau về nghĩa giữa hai kết 

cấu n{y. Năm 1651, A. de Rhodes đ~ viết: 

 “Bao giờ praepositum verbo facit futurum, ut thày bao giờ đi ‘magister quando ibit’, 

postpositum verbo indicat preateritum, ut thày về bao giờ ‘magister quando rediit’. 

 (Dictionarium Annamiticum, Lusitanum et Latinum, Roma 1651, tr. 43). 

Hai kết cấu nghi vấn n{y hình như ho{n to{n đồng nhất với nhau về thành phần từ 

ngữ, và chỉ khác nhau ở trật tự sắp xếp hai thành phần. Nếu cứ tách riêng những câu hỏi 

loại n{y ra m{ xét, người quan s|t dĩ nhiên phải suy ra rằng trật tự của vị từ và trạng ngữ 

chỉ thời gian có tác dụng phân biệt ý nghĩa “thì” (qu| khứ/tương lai), như A. de Rhodes đ~ 

làm. Tuy vậy, hình như cũng chưa có ai căn cứ v{o đó m{ lập thức ra một quy tắc khái quát 

về mối liên quan giữa trật tự của từ ngữ với ý nghĩa “thì”, vì hiện tượng này rõ ràng là có 

tính chất cá biệt, v{ hơn nữa, hình như có phần trái với tinh thần chung của ngữ pháp tiếng 

Việt: ở đ}y, trật tự của từ ngữ, vốn l{ phương tiện cú pháp quan trọng nhất của tiếng Việt, 

lại có vẻ có liên quan đến một ý nghĩa rất ít khi được biểu hiện, m{ có được biểu hiện chăng 

nữa thì bao giờ cũng bằng phương tiện từ vựng. 

B{i n{y đặt mục đích tìm hiểu xem làm thế nào một hiện tượng như vậy lại có thể tồn 

tại trong tiếng Việt, và có thật là ở đ}y trật tự của vị từ v{ “trạng ngữ” có chức năng ph}n 

biệt ý nghĩa “thì” không. 

1. Nội dung của một câu hỏi chuyên biệt là một yêu cầu thông báo về một đề tài nhất 

định, v{ người hỏi có thể dự kiến cấu trúc của câu trả lời, vì trong đối thoại bình thường, nó 

bao giờ cũng do cấu trúc của câu hỏi quy định, hay nói cho chính x|c hơn, cấu trúc của câu 

hỏi bao giờ cũng ph|c hoạ cho người được hỏi thấy trước cấu trúc của câu trả lời m{ người 

hỏi muốn nghe. Vì vậy, muốn hiểu cấu trúc của một câu hỏi trước tiên cần đối chiếu nó với 

những câu trả lời tương ứng. 



Ta thử so sánh hai kiểu câu hỏi yêu cầu x|c định thời điểm và những kiểu câu trả lời 

tương ứng có phong th|i bình thường, hay trung hòa (“không đ|nh dấu”, tức không có thêm 

sắc thái tu từ gì đặc biệt). 

(1) a. Anh về bao giờ ?      – Tôi về hôm qua. 

b. Bao giờ anh đi?      – Mai tôi đi. 

(2) a. Anh về vào lúc nào?            – Tôi về vào lúc sáu giờ. 

b. Anh sẽ đi v{o lúc n{o?        – Tôi sẽ đi v{o lúc s|u giờ. 

Có thể nhận thấy sự khác nhau về trật tự chỉ có thể có trong kiểu (1), là kiểu câu hỏi 

đ|p không có giới từ (hay từ dùng như giới từ) vào, trong, trong vòng, từ, trước, sau, v.v., 

thường đặt trước trạng ngữ thời gian, và không dùng vị từ tình thái có hàm ý thời gian như 

sẽ, định, v.v. Trong kiểu câu này, sự khác nhau về mặt trật tự là bắt buộc. Nếu dùng trật tự 

của (1)a cho (1)b, nghĩa của câu hỏi sẽ kh|c đi, và câu trả lời (“tôi đi mai”) sẽ sai ngữ pháp 

và không thể chấp nhận được. Còn trong kiểu (2), vốn dùng giới từ và vị từ tình thái có hàm 

ý thời gian, câu hỏi và câu trả lời về “qu| khứ” v{ về “tương lai” cùng có một trật tự như 

nhau. Nếu dùng trật tự của (1)b thay cho trật tự của (2)b, ta sẽ có một câu hỏi sai ngữ pháp 

(“v{o lúc n{o anh (sẽ) đi?”) v{ một câu trả lời sai dụng ph|p (“v{o lúc s|u giờ tôi sẽ đi” chỉ 

dùng để trả lời cho câu hỏi “v{o lúc s|u giờ anh sẽ l{m gì?” chứ không dùng để trả lời cho 

câu hỏi (2)b). Như vậy, chỉ có kiểu câu hỏi và kiểu câu trả lời ở (1) nằm trong phạm vi của 

vấn đề đang khảo sát. 

Bây giờ, ta thử tìm hiểu xem cái trật tự “Vị từ – Trạng ngữ” liên quan với ý nghĩa “qu| 

khứ” (mục 2) và cái trật tự ngược lại, “Trạng ngữ – Vị từ” hay “Trạng ngữ – Chủ từ – Vị từ” 

liên quan với ý nghĩa “tương lai” (mục 3) như thế nào. 

2. Một điều cần nêu rõ ngay cái trật tự của “đi bao giờ” (“Vt-Tn”) tuyệt nhiên không 

phải bao giờ cũng đi đôi với ý nghĩa “qu| khứ”. Chẳng hạn, khi hỏi (và trả lời) về thời điểm 

của một sự việc được lặp đi lặp lại thường xuyên, một tập quán, những câu hỏi (v{ đ|p) 

được cấu tạo theo trật tự này không hề bao h{m ý “qu| khứ”: 

(3) Người L{o ăn tết tháng nào?             – Họ ăn tết th|ng tư 

(4) Hoa cúc nở mùa nào?                         – Hoa cúc nở mùa thu. 

(5) Cửa hàng mở cửa buổi nào?             – Cửa hàng mở cửa buổi tối. 



Nếu thế thì tại sao những câu hỏi (và những câu trả lời) về thời điểm của một sự việc 

chỉ diễn ra một lần, không có tính chất tập qu|n, được cấu tạo theo kiểu “về bao giờ”, được 

hiểu là hỏi v{ đ|p về quá khứ, chứ không phải là về hiện tại? 

Một câu hỏi như Anh (nó) về bao giờ? vốn có tiền giả định rằng người hỏi biết là sự việc 

“về” đ~ xảy ra, tuy không biết nó xảy ra lúc nào. Nếu không biết là sự việc kia đ~ diễn ra rồi, 

người ta không thể hỏi như thế được (dĩ nhiên l{ trừ khi người ta “bắt nọn” người được hỏi, 

nghĩa l{ l{m như thế mình đ~ biết l{ người kia (chủ thể) về rồi). Khi người hỏi biết l{ người 

kia đ~ về rồi, nhưng không biết là về lúc nào, thì cái việc người kia về chỉ có thể diễn ra 

trong quá khứ. Chứ nếu việc đó diễn ra trong hiện tại, nghĩa l{ đúng v{o khi c}u hỏi được 

phát ra, thì: 

– Một l{ người hỏi không biết người kia về (vì không trông thấy chẳng hạn), v{ như thế 

là thiếu mất cái tiền giả định (c|i điều kiện hay c|i lý do) để hỏi c}u đó, th{nh thử câu hỏi sẽ 

trở thành ngớ ngẩn và kỳ quặc; 

– Hai l{ người hỏi biết người kia đang về trong khi mình nói, v{ như thế l{ đ~ biết thời 

điểm của sự việc, còn phải hỏi “về bao giờ” l{m gì nữa? 

Như vậy, ý nghĩa “qu| khứ” nảy sinh một cách gián tiếp, do những nhân tố thuộc tình 

huống của cuộc đối thoại, chứ không hề được biểu thị trực tiếp bằng những yếu tố thuộc 

cấu trúc của câu hỏi. 

Mặt khác, vị trí của trạng ngữ chỉ thời điểm (hay hỏi về thời điểm) được đặt sau vị từ 

tuyệt nhiên không phải do ý nghĩa “qu| khứ” quy định: chẳng qua đó l{ vị trí bình thường, 

đúng quy tắc của trạng ngữ thời gian và trạng ngữ nói chung khi nó mang trọng âm thông 

báo (hay của yêu cầu thông báo) của câu nói (hay câu hỏi), khi nó l{ tiêu điểm (focus) của 

phát ngôn. 

Ở đ}y, nh}n tố quy định trật tự của từ ngữ chính là tỷ trọng của thành phần câu trong 

thông báo. Sở dĩ trạng ngữ thời gian được đặt sau vị từ chính là vì cái sự việc do động từ 

biểu thị đ~ được biết sẵn, như ở trên kia đ~ nói, v{ do đó không chứa đựng một thông báo gì 

mới, trong khi trạng ngữ lại cho biết chính c|i điều đang hỏi. Tình hình sẽ đảo ngược lại khi 

điều cần biết lại chính l{ c|i được biểu thị bằng vị từ. Ta thử so sánh những câu hỏi đ|p sau 

đ}y: 



(6) a. Anh về nhà hôm nào?         – Tôi về nhà hôm qua. 

b. Hôm qua anh đi đ}u?         – Hôm qua tôi về nhà. 

(7)  a. Hoa cúc nở mùa nào?         – Hoa cúc nở mùa thu. 

b. Mùa thu hoa gì nở?             – Mùa thu hoa cúc nở. 

Ta thấy rõ r{ng c|i ý nghĩa “qu| khứ” bao hàm trong câu hỏi (và câu trả lời) kiểu như 

(1)a, (6)a chỉ là một hệ quả của tính chất “đ~ biết sẵn” (“given”, “dannoje”) của cái sự việc 

được biểu thị bằng vị từ. C|i ý nghĩa “qu| khứ” ấy hoàn toàn không thấy có trong (7)a tuy 

trật tự của câu này không khác gì trật tự của (6)a. 

3. Bây giờ, nếu ta quay sang những câu vấn đ|p bao h{m ý nghĩa “tương lai” kiểu (1)b: 

Bao giờ anh đi?, thì tình hình lại khác hẳn. 

Trước hết, ở đ}y tỷ trọng thông báo, tức sự tương phản giữa “mới” (“new”, “novoje”) 

v{ “đ~ biết sẵn” hình như không có t|c dụng gì đối với trật tự của từ ngữ trong câu hỏi cũng 

như trong c}u trả lời. Dù cho điều cần thông báo là sự việc diễn ra hay là thời điểm của sự 

việc ấy, thì c|i thường được gọi l{ “trạng ngữ thời gian” vẫn được đặt ở vị trí đầu câu (hay ít 

nhất l{ trước vị từ). 

(8) a. Bao giờ anh về nhà?           – Mai tôi về nhà. 

b. Mai anh đi đ}u?      – Mai tôi về nhà. 

Dĩ nhiên, nếu đảo ngược trật tự lại, ta sẽ có những câu hỏi đ|p không thể chấp nhận 

được hoặc không có nghĩa như cũ, trừ phi thêm những giới từ cho “trạng ngữ” kh|c: Anh về 

nhà bao giờ? (“qu| khứ”) (so s|nh: Anh về nhà vào lúc (hôm) nào?); *Tôi về nhà mai (so 

sánh: Tôi sẽ về nhà vào ngày mai); *Anh đi đ}u mai? (so sánh: Anh sẽ đi đ}u ng{y mai?) (x. 

mục 1 ở trên). So sánh thêm những câu trả lời cho câu hỏi Bao giờ anh đi kèm theo những 

câu hỏi có trật tự ngược lại: 

(9)  a. Mai mốt tôi đi.         * Tôi đi mai mốt. 

b. Chiều (tối) tôi đi.     * Tôi đi chiều (tối). 

c. Sang năm tôi đi.      * Tôi đi sang năm. 

d. Ng{y kia tôi đi.        ? Tôi đi ng{y kia. 

e. Tuần sau tôi đi.        ? Tôi đi tuần sau. 



f. Lát nữa tôi đi.          * Tôi đi l|t nữa. 

g. Tám giờ tôi đi.         * Tôi đi t|m giờ. 

Các câu (9) a, b, c (*) không chấp nhận được; các câu (9) d, e (?) chỉ có thể chấp nhận 

được khi có sự tương phản giữa ng{y đi của hai người trở lên (Tôi đi ng{y kia, còn anh đi 

ngày mai); c|c c}u (9) f, g (?) có nghĩa kh|c với các câu có trật tự “Tn-Vt”. 

Những điều nhận xét trên đ}y, cũng như những điều đ~ nói ở mục 1 khiến ta phải nghi 

ngờ c|i tư c|ch “trạng ngữ” của những từ ngữ như mai, mốt, ng{y kia, sang năm, tuần tới, 

chiều, trưa, tối, v.v., đặt ở đầu c}u, trước kết cấu chủ vị hoặc đôi khi đặt ngay trước vị từ. 

Theo quan niệm của ngữ pháp cổ điển và của ngữ pháp tạo sinh, đó l{ những trạng ngữ 

mà vị trí “không đ|nh dấu” vốn là ở phía sau vị từ nhưng được đưa lên phía trước (được 

“đề hóa (topicalized)[48]  hay được tháo gỡ ra khỏi ngữ vị từ để chuyển sang tr|i” – “left-

dislocated”) do những yêu cầu của thông báo (của “ph}n đoạn thực tại”). Nói một cách khác, 

cấu trúc bao giờ đi là một cấu trúc ph|i sinh (không cơ bản), và là kết quả của một thao tác 

chuyển hóa từ một cấu trúc cơ bản vốn có trật tự ngược lại. 

Nhưng nếu quả như vậy, thì bất kỳ một kết cấu nào kiểu bao giờ đi hay mai đi cũng đều 

có thể được “phục hồi nguyên dạng” (dạng cơ bản trước khi qua thao tác chuyển hóa) bằng 

cách trả “trạng ngữ” về “chỗ cũ” ở phía sau vị từ. Đằng này, hầu hết các từ ngữ chỉ thời điểm 

đặt ở đầu các câu hỏi đ|p kiểu bao giờ đi đều không thể chuyển ra phía sau được, như ta đ~ 

thấy rõ qua các dẫn chứng ở (9), và những trường hợp cho phép l{m c|i thao t|c “phục 

nguyên” n{y hết sức hiếm hoi, thành thử, có thể coi đó l{ những trường hợp trùng hợp ngẫu 

nhiên giữa phần Đề chỉ thời điểm mở đầu cho câu nói với trạng ngữ chính danh đặt sau vị 

từ. 

Vả lại, không có lý do gì cho phép chúng ta khẳng định một cách tiên nghiệm rằng 

những cấu trúc đề-thuyết như “bao giờ đi” l{ những cấu trúc “ph|i sinh”. Nhiều công trình 

đ~ chứng minh rằng những câu có phần đề chỉ “đối tượng của h{nh động”, chỉ “người 

hưởng thụ”, “người nhận”, cũng “cơ bản” không kém gì những câu có phần đề chỉ “người 

h{nh động”, chẳng hạn (cf. Li Ch.N. & Thompson S.A. Subject and Topic: a New Typology of 

Language. In: Li (ed.) 1976:471), ít nhất là trong các ngôn ngữ thiên chủ đề (topic-



prominent)[49]  và trong các ngôn ngữ không có sự phân biệt ngữ pháp hóa giữa các vai (các 

tham tố khác nhau của vị ngữ). 

Nói tóm lại, bao giờ trong bao giờ anh đi khó có thể coi như l{ trạng ngữ bao giờ của 

ngữ đoạn vị từ đi bao giờ được “đề hóa” (“topicalized”) v{ nói chung, tất cả những từ ngữ 

chỉ thời điểm mở đầu cho c}u nói cũng đều như vậy. 

Khác với trạng ngữ cũng l{ một bộ phận của vị ngữ đặt sau vị từ v{ thường mở đầu 

bằng một giới từ (vào) hay một danh từ có khả năng đặc biệt mở đầu trạng ngữ như hôm, 

lúc, khi, những ngữ đoạn đặt ở đầu c}u như bao giờ, mấy giờ, ngày nào, hôm nào, thứ mấy, 

giờ nào, lúc nào, khi nào, thời nào và bây giờ, hai giờ, ngày nay, hôm nay, mai, mốt, ngày kia, 

tuần tới, tháng sau, hết th|ng, sang năm, cuối năm, l|t nữa, hai phút nữa[50]  có cương vị của 

một thành tố trực tiếp của câu, ngang bậc với tất cả phần còn lại: đó l{ phần đề, hay cụ thể 

hơn nữa, là phần khung đề của câu. 

Đến đ}y, ta có thể nêu rõ rằng những cụm từ chỉ thời điểm vừa kể trên đ}y không phải 

là một từ loại gì chuyên biểu thị thời điểm như c|c s|ch vở cổ điển thường hình dung. Nó 

không hề làm thành một danh s|ch khép kín. Khi đ~ x|c định tính cách khung đề của nó, có 

thể thấy ngay rằng nó chỉ là một nhóm nhỏ được nhặt ra một cách có phần võ đo|n từ vô số 

ngữ đoạn có thể dùng l{m khung đề để trả lời cho các câu hỏi kiểu bao giờ đi, trong đó phần 

lớn là những kết cấu thường được gọi l{ “chủ-vị” và những động ngữ (vị từ + bổ ngữ). 

Chẳng hạn, trả lời cho câu hỏi Bao giờ anh đi? có thể nói Nó đến (hay trăng lên, b~o ngớt, 

v.v.) thì tôi đi hoặc Xong việc (hay tắt nắng, hết giờ, v.v.) thì tôi đi. 

So sánh: 

(10) a. Trời s|ng (l{ /thì) tôi đi.     b. Sáng mai (l{/thì) tôi đi. 

c. Tạnh mưa (l{/thì) tôi đi.      d. Lát nữa (l{/thì) tôi đi. 

e. Ăn xong (l{/thì) tôi đi.          f. Sang năm (l{/thì) tôi đi. 

g. Đến giờ (l{/thì) tôi đi.          h. Sáu giờ (l{/thì) tôi đi. 

(11) a. Trời sáng tôi mới đi.          b. Sáng mai tôi mới đi. 

c. Tạnh mưa tôi mới đi.           d. Lát nữa tôi mới đi. 

e. Ăn xong tôi mới đi.             f. Sang năm tôi mới đi. 



g. Đến giờ tôi mới đi.             h. Sáu giờ tôi mới đi. 

(12) a. Để trời sáng rồi h~y đi.      b. Để sáng mai rồi h~y đi. 

c. Để tạnh mưa rồi h~y đi.      d. Để lát nữa đ~ rồi h~y đi. 

e. Để ăn xong rồi h~y đi.         f. Để sang năm rồi h~y đi. 

g. Để đến giờ rồi h~y đi.         h. Để đến sáu giờ rồi h~y đi. 

Những dẫn chứng sóng đôi trên đ}y cho thấy rằng các danh ngữ thường được coi là 

“trạng ngữ đầu c}u” được xử lý hệt như những kết cấu chủ vị hay những động ngữ làm 

khung đề cho phát ngôn. Sự khác nhau giữa hai bên ở (10) – một bên bắt buộc phải dùng 

tác tử phân giới thì hay là, một bên không bắt buộc – là do các câu bên cột trái gồm hai phần 

quá giống nhau v{ do đó mối quan hệ giữa hai phần không được rõ nếu không có tác tử 

phân giới. 

Sự tương đồng trên đ}y sẽ không làm cho ta ngạc nhiên nếu ta để ý đến cấu trúc thật 

của những nhóm từ đ~ quen được gọi l{ “cụm danh từ làm trạng ngữ” hay l{ “cụm phó từ” 

(“locutions adverbiales”). Bên cạnh những trường hợp như sang năm, hết tháng, vốn là 

những ngữ vị từ rõ ràng, hoặc như lát nữa, hai giờ nữa, vốn là những dạng tỉnh lược rõ ràng 

của những kết cấu vị từ – bổ ngữ (so sánh: một ly nữa, (thêm) bát nữa nhé), thì tính vị ngữ 

của những từ ngữ như s|ng, trưa, chiều, tối, khuya, ba giờ (xem những kết cấu như chưa 

s|ng, trưa qu| rồi, đ~ ba giờ rồi) cũng không thể chối c~i được, tuy những từ n{y cũng có 

thể được dùng như những danh ngữ. 

Nhưng bằng chứng quan trọng nhất của sự tương đồng ở đ}y l{ khả năng xuất hiện 

(hay là sự xuất hiện bắt buộc) của tác tử phân giới thì, vốn là dấu hiệu tất yếu v{ đầy đủ của 

một cấu trúc đề-thuyết, có một chức năng tối quan trọng đối với cú pháp tiếng Việt là phân 

biệt quan hệ đề-thuyết (trong đó có quan hệ chủ-vị là một trường hợp cá biệt) với quan hệ 

chính phụ v{ đẳng lập bên trong một ngữ đoạn (syntagme). Trong những cấu trúc như bao 

giờ đi, mai đi, bao giờ cũng có thể chêm thì sau bao giờ, sau mai (sau phần đề), còn trong 

những ngữ đoạn đi v{o lúc n{o, đi v{o ng{y mai thì tuyệt nhiên không thể l{m như vậy ở bất 

cứ chỗ n{o, vì đ}y không phải là những cấu trúc đề thuyết, mà là những ngữ đoạn gồm vị từ 

và trạng ngữ, và toàn bộ mỗi ngữ đoạn mới thành một phần đề hay một phần thuyết. Ta 



thấy rõ sự khác nhau giữa khung đề chỉ thời điểm và trạng ngữ chỉ thời điểm là cả một sự 

cách biệt giữa hai cấp độ tôn ty cú pháp. 

Bây giờ, để hiểu thêm ý nghĩa của các cấu trúc đề-thuyết có khung đề chỉ thời gian ta 

thử xem qua vị trí của nó trong các loại hình cấu trúc đề-thuyết của tiếng Việt. 

4. Tuy trong khoảng hơn 10 năm gần đ}y, c|c nh{ ngôn ngữ học đ~ đi đến chỗ hoàn 

toàn nhất trí về tầm quan trọng của cấu trúc đề-thuyết (“ph}n đoạn thực tại”) đối với cú 

pháp học chức năng v{ về tính phổ quát tuyệt đối của nó (trong khi họ nhận thấy cấu trúc 

chủ-vị chỉ tồn tại bên cạnh v{ độc lập đối với nó trong một số loại hình ngôn ngữ nhất định), 

song cho đến nay vẫn chưa thấy có được sự nhất trí. 

Sở dĩ như vậy chủ yếu là vì bộ phận mở đầu cho ph|t ngôn được gọi l{ “đề” kia, ngo{i 

cái thuộc tính chung l{ “l{m xuất ph|t điểm cho ph|t ngôn” (Mathesius V. 1939, “O tak 

zvanem aku|lním c¸leneni vetném”. Slovo a slovesnost, 5) bằng c|ch thông b|o “phạm vi 

luận b{n” (Chafe 1976, Givenness, Contrastiveness, Definiteness, Subject, Topics, and Point of 

View. In: Ch. Li (ed.) m{ hình như mọi người đều thừa nhận, thì trong từng loại hình ngôn 

ngữ lại cho thấy những chỗ sai biệt quan trọng đến nỗi không thể đưa ra một danh sách 

những đặc trưng được mọi người thừa nhận, đủ để phân biệt nó với chủ ngữ, với trạng ngữ 

chẳng hạn, v{ người ta cũng chưa thoả thuận được với nhau về những vấn đề như phần đề 

có nhất thiết là phần mang “thông tin cũ” hay không, có nhất thiết phải l{ “x|c định” 

(definite) hay không. 

Lý thuyết về hai loại đề, do những nhà ngữ học như McCawley J.D. (“Japanese Relative 

Clauses”. In: Pereanteau et al (eds) /The Chicago Which Hunt, The Chicago Linguistic 

Society. 1972) và Dik S.C. (Functional Grammar. Amsterdam: North-Holland 1978 {cp. 3d 

printing. Dordrecht: Foris 1981}) đề ra có lẽ là giải pháp tốt nhất để tìm lối ra khỏi tình 

trạng n{y, tuy đối với mỗi loại hình ngôn ngữ có thể có một đ|p |n kh|c. Theo lý thuyết này, 

cần phân biệt hai loại đề: 1. Khung đề (range topic theo McCawley, theme theo Dik), cho biết 

“c|i phạm vi trong đó điều được nói ở phần kế theo sau có giá trị” (cf. Dik 1978:130); 2. Chủ 

đề (instance topic theo McCawley, topic theo Dik) biểu thị “c|i thực thể mà phần thuyết nói 

tới”. 

Có nhiều cơ sở để hy vọng rằng tình hình quan s|t được trong tiếng Việt có thể xác 

nhận một cách chắc chắn và góp phần chính x|c hóa thêm quan điểm này. 



Trong tiếng Việt có một phương tiện hình thức để đ|nh dấu ranh giới giữa đề và 

thuyết: đó l{ từ thì (đôi khi được thay bằng là). Trước phần thuyết, bao giờ cũng có thể (nếu 

không phải là bắt buộc) chêm thêm thì (trong nhiều trường hợp, việc chêm thêm như vậy 

có thể làm cho phần đề được “đ|nh dấu” v{ có thêm h{m ý tương phản). Đứng trước thì là 

đề của c}u. Đó có thể là một khung đề hay một chủ đề. Chủ đề l{ “đối tượng của tư duy” 

(Travnic¸ek 1962, “O tak zvaném aktualnfym c¸leneni vetném”. Slovo a slovesnost 22, p. 163-

171) trong khi người nói biểu đạt “sự ph|n đo|n” của mình (Panfilov V.Z. 1968, Grammar 

and Logic. The Hague, Paris: Mouton), nó l{ “trung t}m của sự chú ý” (Li & Thompson 1976) 

hay là của “dòng tư duy” (de Lancey, S. 1981, “An Interpretation of Split Ergativity and 

Related Patterns”. Lang. 57, p. 626-627) v{ do đó m{ chi phối khả năng tỉnh lược chủ đề của 

mệnh đề sau trong điều kiện đồng sở chỉ (co-reference) – một đặc trưng quan trọng mà 

trong các ngôn ngữ thiên về chủ ngữ như c|c tiếng Âu châu chỉ có chủ ngữ mới có được. 

Khung đề thì không có đặc trưng n{y: nó chỉ là cái khung không gian, thời gian hay điều kiện 

trong đó điều được nói lên ở phần thuyết có ý nghĩa (chi tiết hơn xin xem Cao Xu}n Hạo 

1986, “Một số biểu hiện của c|ch nhìn Âu ch}u đối với cấu trúc câu tiếng Việt”. In: Những 

vấn đề ngôn ngữ học của các ngôn ngữ phương Đông. Hà Nội: Viện Ngôn ngữ học). 

Trong sách vở ngữ học, ý nghĩa “điều kiện” của khung đề hình như chưa được chú ý 

đúng mức. Nhưng chỉ riêng công trình của Haiman J. (“Conditionals are Topics”. Lang. 54, 

no.3, 1978: 564-589) về loại khung đề n{y cũng đủ cho thấy tầm quan trọng của nó. Trong 

tiếng Việt, đó l{ ý nghĩa thông thường nhất của loại khung đề có kết cấu “chủ-vị” hay ngữ 

đoạn vị từ. Ở đ}y, ý nghĩa “điều kiện” có thể xen kẽ với ý nghĩa “thời gian” một cách nhuần 

nhuyễn. So sánh: 

(13) a. Đến tối thì về.         b. Đang đi thì trời mưa. 

(xem thêm các câu (10) e, f, g)[51] 

(14) a. Tham thì thâm.       b. Mềm (thì) nắn, rắn (thì) buông. 

(15) a. Chị ngã em nâng.  b. Ăn quả (thì) nhớ kẻ trồng cây. 

Trong c|c c}u (13), hình như chỉ thấy có ý nghĩa “thời gian” ở phần đề. Trong các câu 

(14) chỉ thấy có ý nghĩa điều kiện. Nhưng trong c|c c}u (15), thì lại thấy có cả hai nghĩa (có 

thể thêm khi nào hoặc nếu trước phần đề). 



Nếu ph|t ngôn được cảm thụ như nói về một sự tình cá biệt (chứ không phải một quy 

luật thường tồn như trong c|c c}u tục ngữ), tính giả định của khung đề, nhất là những phát 

ngôn có khung đề vừa có ý nghĩa thời gian, vừa có ý nghĩa điều kiện, lập tức kéo theo cái 

hàm ý là sự tình được báo trong phần thuyết chưa xảy ra, chưa hiện thực, nghĩa l{ nó thuộc 

về tương lai. 

(16)a. Ba đồng thì bán. 

b. Anh gọi thì nó đến đấy. 

c. Đến ngã ba thì dừng lại đợi tôi. 

H{m ý đó dĩ nhiên cũng thấy có trong những câu hỏi tương ứng 

(17) a. Bao nhiêu thì bán? 

      b. Ai gọi thì nó đến? 

c. Đến đ}u thì dừng lại đợi anh? 

v{ đó chính l{ trường hợp của câu Bao giờ thì đi? m{ ta đang xét. 

5. Bây giờ ta đ~ thấy rõ nguyên do của sự khác nhau về nghĩa giữa đi bao giờ? (và 

những câu trả lời tương ứng) với bao giờ đi? (và những câu trả lời tương ứng). Ở đ}y, 

không thể nói đến một tác dụng phân biệt nghĩa n{o đó của trật tự từ ngữ, vì cấu trúc và 

thành phần của hai câu hỏi (và những câu trả lời tương ứng) không giống nhau. Đi bao giờ 

là một ngữ đoạn mà toàn bộ có thể là một phần thuyết (như trong C|c anh đi bao giờ?) hay 

một phần đề (như trong Đi bao giờ thì tôi không biết), trong đó bao giờ l{ tiêu điểm, vì việc 

đi tất nhiên phải được tiền giả định; còn bao giờ đi là một cấu trúc đề thuyết. Ý nghĩa “qu| 

khứ” của đi bao giờ là hệ quả của việc tiền giả định rằng người hỏi đ~ biết trước việc “đi”. Ý 

nghĩa tương lai của bao giờ đi là hệ quả của ý nghĩa điều kiện (giả định) của khung đề trong 

câu trả lời được dự đo|n v{ ý nghĩa “chưa hiện thực” hay “hiện thực có điều kiện” của phần 

thuyết. 

Quá trình tìm hiểu cấu trúc của hai kiểu câu hỏi và của những câu trả lời tương ứng còn 

đưa ta đến chỗ nhận thức được sự không đồng nhất giữa cấu trúc lưỡng ph}n đề/thuyết và 

sự phân biệt giữa “c|i đ~ biết sẵn” (hay “thông tin cũ”) v{ “c|i mới”. Tuy trong những điều 

kiện bình thường (“không đ|ng dấu”), phần đề thường l{ “c|i biết sẵn” v{ phần thuyết 

thường chứa đựng ít nhất là một từ chỉ “c|i mới” hay “tiêu điểm thông b|o”, nhưng sự trùng 



hợp đó tuyệt nhiên không phải là tất yếu. (cf. Halliday M.A.K. 1970, “Language Structure 

and Language Function”. In: J. Lyons (ed.) New Horizons in Linguistics. Hammondsworth: 

Penguin, p. 140-165; 1985, An Introduction to Functional Grammar. London: Arnold). Trong 

câu 

(16) Tập truyện ngắn của tôi được Hội tặng giải nhất. 

“c|i mới” l{ cả phần thuyết được Hội tặng giải nhất, nếu câu này trả lời câu hỏi Tập 

truyện ngắn của anh có tiếng vang gì không?. Đó sẽ là tặng giải nhất, nếu câu hỏi là Tập 

truyện ngắn của anh được Hội đ|nh gi| ra sao?. Đó sẽ là nhất, nếu câu hỏi là Tập truyện 

ngắn của anh được Hội tặng giải gì?. Đó sẽ là cả phần đề (Tập truyện ngắn của tôi) nếu câu 

hỏi là Tác phẩm n{o được Hội tặng giải nhất?. Đó sẽ là tập truyện ngắn nếu câu hỏi là Tác 

phẩm nào của anh được Hội tặng giải nhất?. Đó sẽ là của tôi nếu câu hỏi là Tập truyện ngắn 

của ai được Hội tặng giải nhất?. Những ngữ đoạn (từ v{ “cụm từ”) có địa vị biểu thị cái mới 

có thể mang một “trọng }m logic” chồng lên trên trọng âm cú pháp. Cuối cùng, “c|i mới” sẽ 

là toàn bộ câu nói nếu câu hỏi là Có chuyện gì mà anh mừng quýnh lên thế? (trong trường 

hợp này, các tác giả định nghĩa “thuyết” l{ “c|i mới” sẽ nói rằng câu (16) chỉ có phần 

thuyết). 

Việc x|c định “mới/cũ” l{ do yêu cầu, mục đích thông b|o quy định, nó thuộc bình diện 

dụng pháp (pragmatics); việc ph}n đoạn đề/thuyết là kết quả của cách tổ chức phát ngôn 

theo hướng đi của “dòng tư duy” (của thao t|c ph|n đo|n), nó thuộc bình diện cú pháp-

logic. Đó l{ tầng lớp cú pháp phản ánh trực tiếp sự vận động của tư duy trong khi tổ chức 

cách biểu đạt sự tình cần thông báo. Cái trật tự đi từ đề đến thuyết hình như phản ánh một 

trình tự phổ qu|t trong c|ch tư duy của con người (cf. Stepanov Ju.S. 1981, Imena, 

Predikaty, Predlozhenija. Semiologicheskaja grammatika. Moskva: Nauka). 

Đăng lần thứ nhất trong 

Lưu V}n Lăng (ed.), Những vấn đề ngữ pháp tiếng Việt. 

Nxb Khoa học Xã hội Hà Nội, 1988. 

 

Về một cách dịch không đúng 

 



Các dịch giả có kinh nghiệm và các nhà lý luận về dịch thuật đều hoàn toàn nhất trí ở 

một điểm: dịch từng chữ là cách tốt nhất để có được một bản dịch hoàn toàn khác nguyên 

bản và thực hiện ở mức tối ưu c}u c|ch ngôn “dịch là phản” – “traduttore – traditore”, 

“traduire, c’est trahir”. 

Thế nhưng, c|ch dịch này lại được rất nhiều người thực hành. Thứ nhất là vì rất nhiều 

người coi đó l{ c|ch dịch trung thành nhất (ss. ba tiêu chuẩn “tín, đạt, nh~” ), thứ hai l{ vì đó 

là cách dịch ít tốn thời gian và công sức nhất. Cho nên, nó được dùng rất nhiều trên các 

phương tiện truyền thông đại chúng, nơi m{ c|c phiên dịch viên cần dịch tin tức cho thật 

nhanh để kịp ph|t đi. 

Một trong những trường hợp tiêu biểu nhất là cách dịch ra tiếng Việt những trạng ngữ 

biểu đạt ý nghĩa “khoảng cách thời gian giữa sự việc tương lai v{ thời điểm hiện tại” trong 

các thứ tiếng châu Âu. 

Trong nhiều thứ tiếng ch}u Âu, ý nghĩa n{y được diễn đạt bằng một ngữ đoạn mở đầu 

bằng giới từ in (tiếng Anh), dans (tiếng Pháp), cherez (tiếng Nga), in hay binnen (tiếng 

Đức). Ngữ đoạn n{y được xử lý như một trạng ngữ chỉ thời gian (“tương lai”) v{ thường đặt 

sau vị ngữ, tuy cũng có khi đặt ở đầu c}u. Sau đ}y l{ hai cặp câu trong hai thứ tiếng Anh và 

Ph|p, trong đó c}u đầu dùng cho một sự việc (một sự tình ‘động’), còn câu thứ hai dùng cho 

một trạng thái (một sự tình ’tĩnh’), đều diễn đạt cái khoảng thời gian x ngăn c|ch c|i sự tình 

E (sẽ hiện hữu) với thời điểm hiện tại là P (không cần được nói ra). 

a. John will come back in three days. 

b. John will be here in three days. 

a. Jean reviendra dans trois jours. 

b. Jean sera ici dans trois jours. 

Vào những năm 80, trên c|c cơ quan truyền thông, đặc biệt là trên tivi, bắt đầu thấy 

xuất hiện cách dịch sau đ}y: 

a. John sẽ về trong ba ngày. 

b. John sẽ có mặt ở đ}y trong ba ngày. 



Cách dịch này rõ ràng là sai, vì trong tiếng Việt giới từ trong không dùng như thế. Hai 

câu tiếng Việt này cho biết quãng thời gian John sẽ ở lại “đ}y” (hay “ở nh{”) l{ bao l}u (tiếng 

Anh sẽ dùng for, còn tiếng Pháp sẽ dùng pendant, và câu a. phải thêm một vị từ nữa) chứ 

không cho biết còn mấy ngày nữa John sẽ “về” hay sẽ “có mặt”. 

Đến cuối những năm 80, hình như c|c dịch giả cũng thấy dịch như thế l{ không đúng, 

cho nên bắt đầu có một sự phân vân giữa mấy cách dịch khác nhau: 

1. John sẽ về/có mặt trong ba ngày tới. 

2. John sẽ về/có mặt nội trong ba ngày tới. 

3. John sẽ về/có mặt trong vòng ba ngày nữa. 

Trong ba câu này, câu thứ nhất vẫn giữ tình trạng sai lạc của cách dịch cũ. Hai c}u sau 

gần với ý của nguyên bản hơn, nhưng vẫn không chính xác. Vì cái nghĩa được chuyển đạt 

trong hai c}u n{y l{ “John sẽ về trong khoảng thời gian gồm có ba ngày sắp tới” nghĩa l{ “có 

thể về v{o ng{y mai, ng{y kia hay ng{y kìa” chứ không phải l{ “sau (đúng) ba ng{y kể từ 

bây giờ”. 

Đến đầu năm 1999, c|c dịch giả hình như vẫn thấy chưa ổn, cho nên cố gắng tìm thêm 

những cách dịch kh|c, trong đó có: 

4. John sẽ về/có mặt sau ba ngày nữa 

5. John sẽ về/có mặt trong ba ngày nữa. 

6. John sẽ về/có mặt vào khoảng ba ngày nữa. 

V{ m~i cho đến nay, các dịch giả truyền thông hình như vẫn phân vân giữa sáu cách 

dịch (1-6) trên đ}y, trong đó, không có c|ch n{o truyền đạt đúng ho{n to{n c|i nghĩa của 

nguyên văn, không thêm không bớt gì, v{ đủ tự nhiên để người nghe hay người đọc không 

có cảm gi|c đ}y l{ những câu do một ông Tây mới học tiếng Ta được hai tháng ghép chữ mà 

thành. 

Trong khi đó, tiếng Việt khi muốn truyền đạt thật chính x|c c|i nghĩa của mấy câu trên 

chỉ có mấy c|ch nói sau đ}y l{ đơn giản, thông dụng và tự nhiên hơn cả: 

1. Ba ngày nữa John về. hay 

2. Ba ngày nữa thì John (sẽ) về. hay 



3. Chỉ ba ngày nữa là John về. hay 

4. Ba ngày nữa John mới về. 

trong đó bao giờ cái ngữ đoạn chỉ khoảng cách thời gian cũng đặt ở đầu câu, có nữa đi 

sau (câu 3. có thêm ý bình luận (“tình th|i”) l{ “chóng thôi m{!” sẽ dùng trong trường hợp 

nguyên bản có ý ấy – t. Anh only, t. Pháp seulement ; câu 4. có thêm ý bình luận l{ “muộn 

hơn anh nghĩ” – t. Anh cũng dùng only, nhưng ở vị trí khác). 

Chắc hẳn các dịch giả kia trong khi giao tiếp bằng tiếng Việt cũng dùng kiểu c}u n{y để 

chuyển đạt cái ý này mỗi ng{y dăm bảy chục lần. Nhưng khi dịch, và cả khi viết nữa, người 

ta thường quên cách diễn đạt của tiếng mẹ đẻ mà chính mình vẫn dùng hàng ngày, và chịu 

ảnh hưởng cách diễn đạt của nguyên bản. Có thể các dịch giả có nghĩ đến kiểu câu trên 

nhưng không muốn dùng vì nghĩ rằng dịch như thế e “không s|t” chăng? Có thể họ chia sẻ 

quan điểm của một học ph|i xưa chủ trương phải sao phỏng cho đúng trật tự từ ngữ của 

nguyên bản chăng? 

Dù sao, ngày nay có lẽ không còn ai không biết rằng muốn dịch cho tốt phải truyền đạt 

cho đúng c|i ý m{ t|c giả của nguyên bản muốn truyền đạt tới người đọc (hay người nghe), 

với chính cái giọng điệu mà tác giả muốn thấu đến cảm thức người nghe, và muốn thế trước 

hết phải quên hẳn những chi tiết vốn chỉ l{ phương tiện gây nên cái hiệu quả mà tác giả 

mong muốn đối với công chúng. Trong giới nhà nghề, người ta gọi c|i thao t|c “quên” phải 

thực hiện trước tiên ấy là déverbalisation (phi ngôn từ hóa, tức xoá hết từ ngữ câu cú), một 

việc cần thiết cho thao tác cuối cùng là reverbalisation (tái ngôn từ hóa) tức truyền đạt lại 

tất cả những gì tác giả muốn truyền đạt bằng những phương tiện của “ngôn ngữ đích”, tức 

thứ tiếng của độc giả hay người nghe. 

Cho nên, không có lý do gì người dịch lại phải giữ y nguyên bất cứ chi tiết nào trong 

những phương tiện ngôn từ của nguyên bản. May thay, điều đó chỉ là một chân lý tuyệt đối 

trên bình diện lý thuyết. Trên bình diện thực tiễn, các ngôn ngữ của loài người có khá nhiều 

điểm tương đồng, vì cách tri giác và nhận thức thế giới của con người là một, v{ do đó 

những ý nghĩa m{ con người cần diễn đạt trong khi giao tiếp với nhau trong cộng đồng cũng 

rất giống nhau. Chẳng qua, c|c phương tiện mà từng ngôn ngữ dùng để diễn đạt c|c ý nghĩa 

đó có thể kh|c nhau, v{ đôi khi “kh|c nhau một cách hết sức bất ngờ” (Franz Boas. 

“Language”. In: General Anthropology, Boston 1948), nhất l{ khi ta đối chiếu hai thứ tiếng 



thuộc hai loại hình kh|c nhau đến như tiếng Việt và tiếng Nga, vốn có thể đưa ra l{m đại 

diện cho hai điểm đối cực trong các ngôn ngữ hiện đại. 

Tiếng Nga, cũng như hầu hết các ngôn ngữ Ấn Âu hiện đại khác, là một ngôn ngữ mà 

cấu trúc của c}u ho{n to{n căn cứ vào mối quan hệ chủ ngữ - vị ngữ, một quan hệ ngữ pháp 

hình thức được đ|nh dấu bằng hình thái cách (danh cách của chủ ngữ) và sự phù ứng hình 

thái học về ngôi, về số, về giống cùng là sự tuyển lựa khắt khe về nghĩa giữa vị từ và chủ từ. 

Trong các thứ tiếng này, chủ đề (c|i được nói đến trong c}u) không được ngữ pháp hóa và 

không mang danh cách nếu không đồng thời làm chủ ngữ, còn khung đề thì không mấy khi 

được phân biệt với trạng ngữ. 

Tiếng Việt, cũng như hầu hết các ngôn ngữ đơn lập khác, là một ngôn ngữ mà cấu trúc 

ngữ pháp của c}u ho{n to{n đồng nhất với cấu trúc lô-gích của mệnh đề, cho nên không có 

cái gì có thể gọi l{ “chủ ngữ (ngữ ph|p)” (Laurence  C. Thompson), chỉ có chủ đề và khung 

đề được ngữ pháp hóa bằng vị trí ở đầu câu, và khi cần thì có thể được đ|nh dấu bằng thì, là 

hay mà, có, khiến cho hai thành phần này khu biệt với tất cả các thành phần phụ còn lại của 

c}u, trong đó có cả trạng ngữ chỉ thời gian, nơi chốn v{ điều kiện. 

Trong tiếng Việt, ý nghĩa “khoảng cách giữa thời điểm phát ngôn với một sự việc chưa 

diễn ra” chỉ có thể được biểu đạt bằng một khung đề, trong những c}u được kiến tạo theo 

kiểu Ba ngày nữa nó sẽ đến, đến Tết nó mới về, Bao giờ rỗi nó sẽ đến, Anh có gọi nó mới về, 

trong đó khung đề là các ngữ đoạn được gạch đ|y (đều có thể đ|nh dấu bằng thì). (Chi tiết 

hơn, xin xem b{i “Đi bao giờ và Bao giờ đi”/ Có đăng trong tập n{y, In: trong Lưu V}n Lăng 

(ed.), Những vấn đề Ngữ pháp tiếng Việt. Nxb Khoa học Xã hội, Hà Nội 1988). 

Đăng lần đầu trên 

Tạp chí Ngôn ngữ & Đời sống số 2 (52) 2000. 

  

Anh trai, chị gái có phải là trùng ngữ không? 

 

Một trong những lỗi logic khó dung thứ nhất trong khi nói hay viết bất cứ thứ tiếng nào 

là cái lỗi thường được gọi là trùng ngữ (pleonasm). Nội dung của lỗi này là cấu tạo một ngữ 

đoạn chính phụ trong đó yếu tố làm phụ ngữ (định ngữ cho danh từ, trạng ngữ cho vị từ, 



v.v.) lặp lại một thuộc tính đ~ có sẵn trong từ (hay ngữ) trung t}m như một thành tố nghĩa 

của nó. Chẳng hạn: 

(1)    a. một giống chim có cánh 

b. ánh nắng mặt trời 

c. tối ưu nhất 

d. lừa dối một cách thiếu trung thực 

e. ăn cắp một cách gian lận, v.v. 

Trong những ngữ đoạn như thế, ta thấy thuộc tính “có c|nh” đ~ có sẵn trong định nghĩa 

của “chim”(chim l{ một loài vật có lông vũ v{ có c|nh), “mặt trời” đ~ có sẵn trong định 

nghĩa của “nắng” (nắng là ánh sáng trực tiếp của mặt trời), “nhất” đ~ có sẵn trong “tối ưu” 

(tối ưu có nghĩa l{ “hay nhất”), “gian lận” đ~ có sẵn trong định nghĩa của “ăn cắp” (ăn cắp là 

lén lút lấy vật sở hữu của người kh|c m{ không được người ấy ưng thuận”. Việc dùng thêm 

những phụ ngữ như thế không những ho{n to{n vô nghĩa v{ vô bổ, mà xét về ngữ nghĩa v{ 

dụng pháp còn làm nảy sinh những hàm ý sai và phi lý; những h{m ý đó l{: “có những loài 

chim không có c|nh”, ngo{i “|nh nắng mặt trời” ra còn có “|nh nắng mặt trăng”, “|nh nắng 

đèn”, “|nh nắng lửa”, “|nh nắng bếp điện”, v.v., có những h{nh động “lừa dối trung thực”; có 

những vụ ăn cắp “lương thiện v{ công khai”[52] . Tệ hơn nữa, nó là bằng chứng mười phần 

chắc chắn cho thấy rằng người nói (viết) không hiểu nghĩa c|i ngữ đoạn mình đang dùng, v{ 

do đó, không chắc đ~ l{ người bản ngữ. Những cách nói (viết) như Nguyên nhân của việc này 

là bởi vì nó nhầm..., Mục đích của chuyến đi là nhằm để giúp họ, v.v., cũng có thể coi là những 

trùng ngữ cú pháp tuy lỗi ở đ}y không có gì nghiêm trọng, thậm chí còn có thể coi là những 

“c|ch nói” đ~ trở thành tập quán, có thể biện minh bằng cách giải thuyết nguyên nhân, mục 

đích trong hai c}u trên như những khung đề, chứ không phải những chủ đề. 

Trong tập quán ngôn ngữ của ta có những thuật ngữ (những ngữ đoạn định danh) cho 

thấy tính chất trùng ngữ rất rõ, nhưng, kh|c với các trùng ngữ thông thường, không bao giờ 

được những người có văn phong chững chạc sử dụng v{ trước sau cũng bị lên án, ít nhất là 

bằng biện pháp chế giễu, hình như đ~ được người bản ngữ chấp nhận và trở thành thông 

dụng trong ngôn ngữ hàng ngày, ít nhất là ở một số địa phương kh| rộng. Đó l{ hai thuật 

ngữ chỉ quan hệ thân thuộc anh trai và chị gái. 



Tính chất trùng ngữ của hai cụm từ này hoàn toàn hiển nhiên. Ai nấy đều biết rằng nếu 

trước tiên chỉ xét nghĩa gốc, anh và chị, khác với em, có thể ph}n tích như gồm có ba thành 

tố nghĩa: 1. Cùng cha cùng mẹ; 2. Ra đời trước; 3. Thuộc nam giới (đối với anh) / thuộc nữ 

giới (đối với chị). Trong khi đó em không có thành tố nghĩa thứ ba này, hay nói cách khác, 

thành tố nghĩa [± nam] (cũng có thể viết là nam/nữ) không được từ vựng hóa (lexicalized) 

trong em như nó đ~ được từ vựng hóa trong anh và chị. Khi nói đến một người cùng cha mẹ 

sinh sau mình: em tôi, người nói không bị bắt buộc phải cho biết giới tính của người em ấy, 

còn khi nói đến một người cùng cha mẹ sinh trước mình: anh tôi hay chị tôi, người nói bị 

tiếng Việt buộc phải nói rõ giới tính của họ. Còn khi dùng em mà muốn nói rõ giới tính, chỉ 

cần thêm trai hay gái sau em. 

Bấy nhiêu điều vừa nói qua đều cực kỳ đơn giản. C|i không đơn giản là hai trùng ngữ 

anh trai và chị gái. Hai phụ ngữ trai và gái dùng ở đ}y hiển nhiên là hoàn toàn thừa: một khi 

đ~ l{ anh thì tất nhiên phải là trai, m{ đ~ l{ chị thì tất nhiên phải là gái. 

Song có thể thấy rằng ở đ}y trai không có nghĩa l{ “trai”, m{ gái cũng chẳng có nghĩa l{ 

“g|i”. Một người Việt ở một địa phương quen dùng hai thuật ngữ này phải hiểu rằng anh 

trai và chị gái có nghĩa l{ “anh chị ruột”. Vậy anh trai chị gái là những “th{nh ngữ”, hay nói 

một c|ch kh|c, nghĩa của hai thuật ngữ này không phải l{ nghĩa của từng thành tố của nó 

cộng lại. Nói như vậy rất dễ. Nhưng vấn đề là ở chỗ tại sao trai và gái lại không còn có nghĩa 

l{ “trai” v{ “g|i” m{ lại chuyển sang nghĩa “ruột”? 

Nếu chỉ suy ngẫm trên hai từ anh, chị không thôi thì khó lòng có thể hiểu ra một điều 

gì. Phải đặt hai từ đó trong to{n bộ hệ thống các thuật ngữ chỉ quan hệ thân thuộc mới có 

thể tìm ra lối đi. Trong hệ thống tên gọi này có những từ có thể giúp chúng ta. Trước hết là 

những từ không từ vựng hóa nét nghĩa [nam/nữ]: ngoài chữ em đ~ b{n trên đ}y, ta còn có 

con, cháu, chắt, cố, cụ và bác, vốn không từ vựng hóa nét nghĩa [giới tính], những từ trong 

nhóm này, trừ cố và cụ[53] , đều có thể có phụ ngữ trai hay gái; thứ đến, ta lại có những cụm từ 

có trung tâm là một từ chỉ quan hệ thân thuộc và có phụ ngữ là đẻ, ruột, dâu, rể, họ, nuôi, kế, 

ghẻ, dượng, vợ, chồng, đỡ đầu, kết nghĩa, cọc chèo, làm thành một danh sách khá phong phú, 

tuy không phải từ n{o cũng có thể kết hợp với tất cả các phụ ngữ này. (Xem danh sách A sau 

đ}y) 

Danh sách A 



 

Bây giờ nếu ta kê ra những cụm từ có phụ ngữ là trai hay gái (trừ anh trai và chị gái), 

tức những danh ngữ mà từ trung tâm không từ vựng hóa ý nghĩa giới tính, cụ thể là con, em, 

cháu, chắt, bác, ta sẽ có:            

Danh sách B 

con trai                    con gái       

em trai                     em gái        

cháu trai                  cháu gái     

chắt trai                   chắt gái      

bác trai                    bác gái[54]     

Những thuật ngữ n{y dĩ nhiên không có gì đặc biệt về cách kết hợp các thành tố nghĩa, 

nhất là không có tính trùng ngữ như anh trai, chị gái. So sánh về phương diện nghĩa với 

những thuật ngữ trong danh sách A cùng có những trung t}m như thế, ta thấy các thuật ngữ 

trong danh s|ch B n{y đều đối lập với tất cả các thuật ngữ có phụ ngữ là dâu, rể, nuôi, họ, 

dượng, đỡ đầu, kết nghĩa, cọc chèo, và nếu ta thêm vào danh sách ấy những từ ngữ khác 

cũng có thể làm phụ ngữ cho các từ chỉ quan hệ thân thuộc, như (con) chú (con) bác, (con) 

cô (con) cậu, con dì con dà, (anh em) đồng hao, (anh em) cọc chèo, ta cũng thấy có sự đối lập 

về nghĩa như thế, mặc dầu về phương diện lô-gích tuyệt nhiên không có gì mâu thuẫn khi ta 

nói rõ ràng một người em họ hay em nuôi, em vợ, em chồng, em con chú, em kết nghĩa của ta 

là con trai hay là con gái (= “nam” hay “nữ”). Thế nhưng, ta lại không thể nói rằng người em 

họ, em nuôi, em vợ, v.v., ấy là em trai hay em gái của ta mà không gây nên một sự hiểu lầm, 

cũng như không thể dùng con trai tôi hay con gái tôi, cháu trai tôi hay cháu gái tôi để gọi 

con/cháu dâu hay con/cháu họ, v.v., khi cần nói rõ giới tính của những người “con” hay 



“cháu” ấy nếu không muốn bị hiểu lầm, trừ khi có những hoàn cảnh đặc biệt ngăn cản sự 

hiểu lầm đó. Nói tóm lại, nhờ sự đối lập với cả một hệ thống thuật ngữ bao h{m ý nghĩa 

“không phải là ruột rà máu mủ”, trai và gái khi làm phụ ngữ cho con, cháu, chắt, em, bác có 

thêm nét nghĩa “đẻ” hay “ruột”. Đến khi làm phụ ngữ cho anh, chị, hai chữ trai, gái không 

những giữ nguyên nét nghĩa đó, m{ còn, do thế phân bố bổ sung sau hai từ này, mất thêm 

nét khu biệt (nam/nữ) và trở thành đồng nghĩa với nhau (cùng có nghĩa l{ “ruột”). 

Chính vì vậy mà anh trai, chị gái không bị người bản ngữ cảm thụ như hai trùng ngữ và 

không có phản ứng gì khi nghe người khác dùng hai thuật ngữ này, trong khi ta có thể thấy 

họ phản ứng khá mạnh khi nghe những trùng ngữ như ánh nắng mặt trời, tối ưu nhất, v.v. 

Đăng lần đầu trên Tạp chí Ngôn ngữ & Đời sống 12 (26) 1997. 

 

Tìm & Kiếm 

 

TÌM và KIẾM là hai vị từ có nghĩa gần nhau[55] đến nỗi thường dùng với nhau thành một 

cặp đẳng lập mang hai trọng âm theo kiểu đi đứng, lạnh nhạt hay nhảy nhót, làm lụng. Trong 

nhiều phương ngữ miền Nam, đặc biệt là ở Nam Bộ, kiếm thông dụng hơn tìm, vì trong rất 

nhiều ngôn cảnh nó được dùng vào những chỗ m{ người miền Bắc chỉ dùng tìm. Mấy điều 

nhận xét nhỏ nhặt dưới đ}y mong góp phần tìm hiểu nghĩa v{ ngữ pháp của hai từ này. 

Trước hết, ta hãy xem ở miền Bắc hai từ n{y kh|c nhau như thế nào. 

Hai hành động ‘tìm’ v{ ‘kiếm’ không kh|c nhau bao nhiêu về nội dung. Nó khác nhau rõ 

nhất là về tính chất ngữ pháp của những bổ ngữ (O) mà nó chấp nhận. Mỗi khi nghe một câu 

hỏi như “Ông kiếm ai?”, người miền Bắc có thể nhận ra người hỏi l{ người miền Nam (ở 

miền Bắc, trong những hoàn cảnh tương tự, ta thường nghe “Ông hỏi ai?” hay “Ông muốn 

tìm ai?”). 

Sở dĩ kiếm ai có một }m hưởng hơi lạ đối với người nghe là vì kiếm ở miền Bắc không 

chấp nhận bổ ngữ x|c định (v{ do đó ngữ đoạn ‘kiếm+O’ thường có mô hình trọng âm [01] 

trong khi ngữ đoạn ‘tìm+O’ thường có mô hình [11]). Mà những câu hỏi dùng những đại từ 

nghi vấn như trên (ai, người nào, cái gì, cái nào, con nào, bài nào, xã nào, cuốn gì, số mấy, 

v.v.) đều đòi hỏi – v{ do đó, tương ứng một đối một với – những c}u đáp dùng danh ngữ xác 



định, cho nên lẽ ra phải dùng tìm chứ không phải kiếm, một vị từ đòi hỏi một bổ ngữ không 

x|c định. So sánh: 

a. tìm chồng [11] ‘tìm người chồng của mình đi đ}u chưa thấy về’. 

b. kiếm chồng [01] ‘tìm một người n{o đó khả dĩ l{m chồng mình’ (tiền giả định: người 

tìm chưa có chồng). 

Dĩ nhiên, khi một người Nam Bộ dùng hai chữ kiếm chồng để truyền đạt nghĩa của câu 

a., hai chữ này sẽ được phát âm với mô hình trọng âm [11]. 

Một số ngữ đoạn và thành ngữ thông dụng với tìm và kiếm: 

tìm chỗ, tìm kim, tìm cách, tìm kế, tìm giải ph|p đúng, tìm vàng, tìm bạn, tìm đường, tìm 

hiểu 

kiếm củi, kiếm cớ, kiếm chuyện, kiếm tiền, kiếm cơm, kiếm ăn, kiếm (lấy mụn) con, kiếm 

diễn viên[56] . 

Những ngữ đoạn và thành ngữ có kiếm trên đây không có vấn đề gì cần nói thêm: đó l{ 

những c|ch dùng bình thường của kiếm với những bổ ngữ không x|c định, được phát âm 

với mô hình trọng âm [01], trừ trường hợp kiếm ăn [11], vì cấu trúc của ngữ đoạn này 

không giống như c|c ngữ đoạn còn lại. Khi dùng cho người, ngữ đoạn n{y có nghĩa l{ ‘tìm 

c|ch để sinh nhai’, dùng cho động vật, nó có nghĩa l{ ‘đi kiếm thức ăn’. Ăn ở đ}y không phải 

là một bổ ngữ trực tiếp chỉ đối tượng của kiếm, mà cùng với kiếm làm thành một “chuỗi vị 

từ” (verbs in series) – một hiện tượng rất hay gặp trong các ngôn ngữ đơn lập – trong đó 

quan hệ giữa các thành phần có tính đa dạng không cùng, đến nỗi khó lòng có thể yên tâm 

mà xếp vào loại đẳng lập hay chính phụ, mặc dầu từ đi trước thường “nặng c}n” hơn từ đi 

sau – một sự kiện phổ quát trong một thứ tiếng SVO như tiếng Việt (ss. với các mối quan hệ 

ngữ pháp và ngữ nghĩa trong tìm hiểu, đứng xem, ngồi viết, ngồi chờ, chờ xem, v.v.). 

Trong các ngữ đoạn dùng tìm, có hai trường hợp tìm vàng và tìm bạn (hiểu theo nghĩa 

của mục “Tìm bạn” trên c|c b|o, nghĩa l{ tìm những người nào khả dĩ trở thành bạn mình) 

đều có một danh ngữ không x|c định làm bổ ngữ cho tìm chỉ đối tượng mà nghe vẫn không 

lạ tai và vẫn được phát âm với mô hình [11]. Điều này có thể giải thích bằng tính thành ngữ 

của các ngữ đoạn hữu quan (trong đó có cả tính loại biệt của c|c tiêu đề in chữ lớn trên các 

báo), và có lẽ cũng có thể viện đến tính quý hiếm của vàng khiến cho nó không thể thành 



một “bổ ngữ nội tại” của tìm (hay kiếm) được – so sánh: kiếm vàn?, kiếm kim cương?,kiếm 

bạch kim?, kiếm uranium so với kiếm củi, kiếm tiền, kiếm cơm, kiếm gạo. Đ}y l{ những công 

việc được coi l{ thường nhật, cho nên dùng kiếm nghe rất bình thường, ai cũng hình dung 

được sự thể ngay tức khắc. Trong khi đó phải dụng công mới hình dung được những tình 

huống trong đó có thể nói tìm tiền, tìm gạo, tìm cơm. 

Kiếm l{ l{m sao cho mình có được một thứ gì mà mình có quyền hay có khả năng sử 

dụng hay tiêu thụ, bất chấp thứ đó có thuộc quyền sở hữu của ai hay không một đối tượng 

vốn có sẵn xung quanh nhưng chưa phải đ~ nằm trong tay mình[57] , còn tìm là cố phát hiện ra 

nơi tồn tại của một vật mà mình không trông thấy, như tìm một chỗ vắng, tìm một từ trong 

từ điển, tìm một thành phố trên bản đồ, tìm một cái ví bị mất, tìm một cuốn s|ch trong thư 

viện, tìm nguyên nhân của một sự việc, không kể mình có hay không có quyền sở hữu về vật 

đó, cũng không kể đến ý định của mình có muốn chiếm hữu vật đó hay không. Ở đ}y, vấn đề 

sở hữu hay sử dụng không đặt ra, tuy có thể được nghĩ đến.. 

Đăng lần đầu trên 

Tạp chí Ngôn ngữ & Đời sống số 1 (51), 2000. 

 

Lỗ là một vật 

Suy nghĩ về những danh từ được coi là “rỗng nghĩa” hay “rỗng ruột” 

 

Năm lên mười, tôi có đọc một số báo Marie-Claire, một họa báo Pháp dành cho phụ nữ. 

Trong số ấy có một trang tranh chuyện m{ cho đến nay tôi vẫn còn nhớ như đ~ in v{o óc. 

Bấy giờ (1939) l{ lúc qu}n Đức quốc x~ đang chuẩn bị đ|nh v{o nước Pháp, và ở nước này 

người ta đang kêu gọi thiếu nhi đi nhặt kim loại phế thải góp cho nh{ nước để đúc súng đạn. 

Một khuôn hình trên trang tranh chuyện vẽ hai em học sinh đứng trước phòng thu nhận 

kim loại đọc một bảng yết thị có nội dung như sau: 

“ Không nhận những vật dụng có bộ phận không làm bằng kim loại. Nếu có, người nộp 

phải tự tháo bỏ các bộ phận ấy tại chỗ v{ đem về nhà, vì phòng thu nhận không có chỗ xếp...”. 

Hai em học sinh đứng tần ngần nhìn c|i soong dùng để hấp cách thuỷ m{ chúng đem 

đến để nộp, trên đ|y có đục 36 lỗ tròn, không biết nên làm gì. Chúng bàn với nhau: 



– Họ sẽ trả lại mấy cái lỗ bắt mình đem về. 

– Cũng được: không nặng lắm đ}u. 

Hồi ấy, tôi thấy chuyện này rất buồn cười. Lỗ có phải là cái gì có thể “trả lại” v{ “đem 

về” đ}u? Lỗ chẳng qua là những chỗ thủng ở đ|y soong, nghĩa l{ những chỗ tuyệt nhiên 

không có gì hết – ngoài hư vô, ngoài một con số không (zero) tròn trịa. Vậy m{ hai đứa bé 

kia l{m như thể lỗ là một vật, một cái gì có thật. 

Bây giờ nhớ lại chuyện ấy, tôi thấy hoàn toàn có thể thông cảm với cái nhầm của hai 

đứa bé trong chuyện: chúng nó không phân biệt được ngôn ngữ với hiện thực khách quan. 

Trong thế giới không hề có thứ thực thể vật chất gì l{ “c|i lỗ” cả, nhưng trong ngôn ngữ, vốn 

phản ánh cách tri giác chủ quan của con người chứ không phải thế giới khách quan, lỗ là 

một vật mà thứ tiếng n{o cũng có c|ch gọi, dưới dạng một danh từ. 

Một điều đ|ng chú ý l{ hai đứa bé nói trên không phải là những người duy nhất lẫn lộn 

nghĩa của danh từ trong ngôn ngữ với những thực thể của hiện thực khách quan. Ngay cả 

một số nhà ngôn ngữ học chuyên nghiệp cũng không tr|nh khỏi sự lẫn lộn này. 

Chẳng hạn, có những tác giả phủ nhận tính cách danh từ của những từ như cái, con, 

bức, tấm, chiếc mà họ gọi l{ “loại từ” v{ liệt vào loại “hư từ” vì nó “rỗng nghĩa” hay “rỗng 

ruột”, m{ không buồn xét đến hàng tá thuộc tính ngữ pháp tiêu biểu của danh từ có mặt 

trong các từ n{y, trong đó nổi bật nhất l{ tính “đếm được”, cũng chẳng buồn để ý thấy rằng 

trong số những từ mà họ coi là danh từ có hàng ngàn từ cũng “rỗng nghĩa” v{ “rỗng ruột” 

như c|c “loại từ”, m{ lẽ ra họ phải xếp luôn vào loại hư từ nếu họ muốn nhất quán với lý lẽ 

của chính họ. Thử hỏi những từ như quãng, bên, lực, tính, đức, lúc, và lỗ nữa, “đặc ruột” hơn 

cái, con, bức, tấm, điều, ở chỗ nào? 

Lỗ là một trong những danh từ “rỗng ruột” nhất – nếu hiểu “rỗng ruột” theo c|i nghĩa 

mà các tác giả nói trên dựa vào. So với cái, con và so với rất nhiều “loại từ” kh|c, lỗ (và hàng 

ngàn danh từ kh|c) còn hư ảo hơn nhiều: một cái gì đấy hay một con gì đấy còn đem b|n, 

đem cho, đem vứt xuống sông được (dù người nói không biết đó l{ c|i gì, l{ con gì, cho nên 

không thể thêm vào sau nó một định ngữ chỉ chủng loại như (cái) ghế, (cây) bút, (chiếc) đũa, 

(con) trâu, (đ{n) g{ được), chứ còn như lỗ, chỗ, nơi, vùng, qu~ng, h{ng, phía, lần, cạnh, góc, 



chu vi, v.v., thì không có c|ch gì đem đi đ}u được hết, vì những danh từ n{y đều “rỗng ruột”, 

nghĩa l{ không chỉ một cái gì có thật trong thế giới. 

Vậy nội dung của sự nhầm lẫn mà hai em bé trong truyện và các nhà ngôn ngữ học 

chuyên nghiệp nói trên cùng mắc phải là gì? 

Để nói một cách thật giản dị, trong thế giới hiện thực không làm gì có những vật không 

có một tính chất gì, tức không chứa đựng một nội dung chất liệu n{o đó, v{ cũng không l{m 

gì có những tính chất, những chất liệu không được chứa đựng trong một vật n{o. Nhưng 

ngôn ngữ của con người có thể nói về vật mà không nói gì về tính chất hay nội dung của nó, 

và mặt kh|c nó cũng có thể nói về tính chất hay nội dung mà không hề đả động đến cái vật 

mang hay chứa nó. 

Một tính chất, một nội dung hay một chất liệu (từ nay ước định sẽ gọi chung là tính) 

được con người tri gi|c như l{ một cái gì bàng bạc nơi n{y nơi nọ trong các sự vật, không có 

biên giới nào trong không gian hay trong thời gian ngoài những biên giới của chính những 

vật mang nó. Những mảng tính chất – như mảng màu chẳng hạn – sở dĩ có được một ranh 

giới chính là nhờ nó bao giờ cũng cư trú trên một vật có hình thù, tức có ranh giới, và dù 

cho cái vật ấy không thể được nhận diện đủ rõ để mang một cái tên riêng biệt (trong trường 

hợp này nó sẽ được gọi là một “mảng m{u”, m{ một “mảng m{u” thì đ~ l{ một vật, chứ 

không còn là một tính (“m{u”) nữa rồi ). 

Còn một vật là một c|i gì được con người tri gi|c như có một đường biên tách nó ra 

khỏi cái nền hình thành trong khoảng không gian (hay thời gian) bao quanh nó, khiến cho 

nó thành một đơn vị phân lập. Đường biên n{y đồng thời cũng t|ch nó ra khỏi tất cả những 

vật khác, kể cả những vật được tri gi|c như đồng nhất với nó về thuộc tính chủng loại, nghĩa 

l{ cùng được gọi bằng chính cái tên mà ngôn ngữ d{nh cho nó. Như vậy, sở dĩ ta tri gi|c một 

số đối tượng của hiện thực như những vật có thể được ngôn ngữ biểu thị bằng những danh 

từ đơn vị, hoàn toàn là do cái hình thức phân lập của nó, chứ không phải do nội dung của nó. 

Nó có thể hoàn toàn rỗng về nội dung chất liệu; miễn sao nó có một hình thức tri gi|c được: 

thế l{ đủ để nó thành một vật có tên gọi riêng trong ngôn ngữ. Đó chính l{ trường hợp của 

những danh từ như lỗ hay cái, vốn có rất nhiều trong bất kỳ ngôn ngữ nào. 

Như đ~ nói trên, trong hiện thực khách quan lỗ chỉ là một sự thiếu vắng của vật chất. 

Nhưng đối với con người, nó lại được tri gi|c như một vật phân lập, có mặt sờ sờ ra đấy. 



Chẳng qua vì nó có đường biên. Thật ra, c|i đường biên này tuyệt nhiên không thuộc về nó, 

mà thuộc về cái vật bị thủng lỗ. Nhưng không bao giờ con người lại thấy như thế: nó bao giờ 

cũng được tri gi|c như đó l{ đường biên của cái lỗ, vì chính c|i đường biên ấy tạo ra cái lỗ. 

Rốt cục cái lỗ “rỗng ruột” chính l{ c|i vật, còn cái bị thủng lỗ, tuy đầy ắp chất liệu, chỉ còn là 

cái hậu cảnh làm nền – nền một sự thể rất quen thuộc của tâm lý học Gestalt. 

Sở dĩ có những người tưởng các danh từ đơn vị như cái là rỗng nghĩa, l{ hư từ, chẳng 

qua l{ vì nghĩa của nó rất rộng, rất trừu tượng, ngoại diên của khái niệm “c|i” rất lớn. Thật 

ra, nó không trừu tượng gì hơn vật, tính, chất, đồ, mớ hay thing, chose, object, item, v’eshch, 

shtuka, Ding. Điều duy nhất quan yếu ở đ}y l{: chỉ có những đối tượng n{o được tri giác hay 

được hình dung như có hình thức phân lập mới được ngôn ngữ gọi là cái. Chính nhờ đó m{ 

khi làm trung tâm cho những danh ngữ như c|i đẹp, cái hay, danh từ cái tạo ra được những 

vật, tuy trừu tượng nhưng lại có số (một cái hay / những cái hay), và khi thiếu nó, đẹp, hay 

chỉ còn là tính cho nên không sao có số được nữa. 

Điều này có một hệ quả cực kỳ quan trọng đối với ngôn ngữ: chính nó đẻ ra phạm trù 

số, làm thành một trong những sự khu biệt bắt buộc trong tất cả các ngôn ngữ, tuy các ngôn 

ngữ có thể thực hiện sự khu biệt này bằng những cách thức kh|c nhau: ph}n đôi 

(đơn/phức) hay ph}n ba (đơn/đôi/phức hay đơn/hai-ba-bốn/trên bốn); thập phân hay 

song ph}n, tam ph}n, ngũ ph}n, t| ph}n, dùng phương tiện hình thái học hay phương tiện 

cú pháp, và nhất l{ trong c|ch quy định ranh giới giữa vật và tính. Cái ranh giới này có thể 

cố định hay linh động ít nhiều, nhưng có một nguyên lý không bao giờ suy suyển: chỉ một 

vật mới có thể (và nhất thiết phải) có số (nghĩa l{ có tham gia phạm trù số) chứ một tính thì 

không bao giờ. Nói một cách khác, chỉ có những gì t|ch ra được từng cái thì mới đếm được, 

chứ những gì cứ bàng bạc khắp nơi hay cứ liền tù tì một khối bất phân thì không thể nào 

đếm được. 

Ngược lại, nếu thấy một danh từ tham gia vào phạm trù số, nghĩa l{ chỉ có thể hiểu như 

có số đơn (“1”) hay có số phức (“>1”), ta có thể biết chắc rằng nghĩa (sở biểu) của nó là một 

(hay những) vật, còn nếu thấy một danh từ không tham gia vào phạm trù số (nghĩa l{ trong 

phạm vi một câu có thể hiểu như nó có số đơn hay có số phức đều được cả) thì ta có thể biết 

chắc rằng nghĩa (sở biểu) của nó là một tính (một nội dung, một chất liệu, một thuộc tính 

chủng loại, một “kh|i niệm trừu tượng”)[58] . Xin nhắc rằng vật hay tính ở đ}y l{ c|ch phạm 



trù hóa ngôn ngữ học của con người, chứ trong thế giới khách quan không hề có sự phân 

giới giữa hai bên. 

Đ}y l{ một nguyên lý có tính phổ quát tuyệt đối, chưa hề thấy có trường hợp lệ ngoại 

nào trong bất cứ loại hình ngôn ngữ n{o. Điều này có thể thấy rõ ngay cả trong trường hợp 

các danh từ có hai c|ch dùng, khi thì như một danh từ có số (chỉ vật), khi thì như một danh 

từ không có số (chỉ tính). Trong tiếng Anh chẳng hạn, celebrity ‘danh vọng’ l{ một tính; với 

nghĩa n{y, nó không có số. Nhưng khi nó chuyển sang nghĩa ‘người có danh vọng’ (nghĩa 

vật) như trong c}u He invited only celebrities to the party ‘hắn chỉ mời những người nổi 

tiếng đến dự tiệc’, thì nó lập tức có số. Ngược lại, những danh từ không thể chuyển nghĩa 

như vậy không bao giờ có thể có số. 

Trong tiếng Việt, danh từ tiếng hiểu theo nghĩa gốc chỉ một vật (một đơn vị phân lập 

trong thời gian) v{ do đó m{ có số. Nhưng khi dùng theo phép ẩn dụ với nghĩa ‘danh vọng’ 

như trong nổi tiếng, có tiếng, được tiếng, tiếng thơm, tiếng xấu, thì nó lại chỉ một tính và do 

đó không còn có thể có số được nữa. 

Sau khi đ~ nêu rõ sự khu biệt ngữ pháp hóa trên tiêu chí [±số] vốn có cội nguồn trong 

cách tri giác song phân của con người về vật và tính, cần nói thêm rằng có những trường 

hợp m{ dường như sự khu biệt n{y không đi đôi với cách tri giác của con người: có những 

đối tượng mà lẽ ra con người “phải” tri gi|c như những vật, thì trong ngữ pháp lại được xử 

lý như những tính (không có số), thành thử không thể làm trung tâm cho các danh ngữ 

lượng hóa (bằng những, các, mấy, mỗi, một, từng), mà chỉ có thể l{m định ngữ (chỉ loại) cho 

một danh từ chỉ vật (có số). Bánh mì, bàn ghế, súng ống, sấm chớp, gia súc, rõ ràng là những 

đối tượng phân lập trong không gian hay thời gian, thế nhưng c|c danh từ tương ứng trong 

khá nhiều thứ tiếng lại là những danh từ chỉ tính (không thể có số: trong tiếng Anh chẳng 

hạn, bread, furniture, artillery, thunder, lightning, cattle không thể có số phức, và tuy hình 

thái bất biến của nó có vẻ giống số đơn (không có -s), song cũng không thể nói đó l{ số đơn, 

vì số đơn chỉ có thể có nếu có sự đối lập [± số], nghĩa l{ khi từ hữu quan có sự đối lập về 

hình thức giữa số đơn v{ số phức. Nếu nói rằng lightning có hình thái số đơn (vì không có -s 

ở cuối từ, thì phải nói rằng những từ như childish, freely, to begin, có hình thái số đơn – một 

nhận định hoàn toàn phi lý. Cho nên, khi cần lượng hóa những danh ngữ có các từ nói trên, 

tiếng Anh phải lấy một danh từ chỉ vật (danh từ đơn vị) làm trung tâm cho danh ngữ: a loaf 



of bread ‘một ổ b|nh mì’, a piece of furniture ‘một cái bàn/ghế’, a piece of artillery ‘một khẩu 

đại bác, a clap of thunder ‘một tiếng sấm’, a flash of lightning, ‘một tia chớp’, a head of cattle 

‘một con gia súc’, trong đó danh từ khối (không đếm được) đi sau l{ định ngữ chỉ loại hay 

chỉ chất liệu (tính) của danh từ đơn vị đi trước. 

Trong tất cả các ngôn ngữ, “loại từ” bao giờ cũng l{ danh từ chính danh[59] , tức một danh 

từ chỉ vật, thứ danh từ có đủ tư c|ch l{m trung t}m của danh ngữ v{ đại diện cho toàn danh 

ngữ (nhờ nó, danh ngữ trở thành một đơn vị “đếm được”). Tính cưỡng bách của việc dùng 

“loại từ” cho thấy rõ giữa cách tri giác các hiện tượng của thế giới khách quan với cách khái 

niệm hóa của ngôn ngữ có một khoảng cách quan trọng như thế nào. Và tuy trong những 

ngôn cảnh nhất định có thể dựa vào phép cải dung mà dùng những danh từ chỉ tính chủng 

loại (như trâu, bò) thay cho những danh ngữ chỉ cả vật lẫn tính (như con trâu, con bò) – điều 

này có ảnh hưởng đến tri thức hiển ngôn về tiếng mẹ đẻ ít nhiều – song trong cách dụng 

ngôn (performance) của người bản ngữ, sự phân biệt giữa vật và tính, dù vô thức, vẫn có 

hiệu lực quyết định: nó là cội nguồn của toàn bộ các quy tắc chi phối cấu trúc ngữ pháp, ngữ 

nghĩa v{ dụng pháp của danh ngữ, v{ người bản ngữ bình thường không bao giờ vi phạm 

các quy tắc ấy. 

hóasssss 

Căn cứ v{o tính “rỗng ruột” hay “rỗng nghĩa” – được hiểu như l{ “không có nội dung 

chất liệu”, – để phủ nhận tư c|ch danh từ của những danh từ chỉ vật điển hình như cái, con, 

bức, chiếc, điều là một sự ngộ nhận nghiêm trọng, vì vật tính (reity) chính là cái nội dung 

ngữ nghĩa quan trọng nhất khiến cho một danh từ có được tư c|ch danh từ. 

Khi có ai nói rằng những c}u như Tôi ăn hai c|i, Tôi nuôi hai con, Anh lấy tấm này là 

những c}u đúng ngữ pháp, thì nhiều tác giả đều đ|p rằng đó l{ những câu rỗng nghĩa hay 

tỉnh lược vì không cho biết ăn c|i gì, nuôi c|i gì, lấy tấm gì. Nhưng khi nói Tôi đo một cạnh, 

Tôi dự hai buổi, Anh lấy miếng này thì họ lại cho đó l{ những c}u có nghĩa v{ không tỉnh 

lược gì hết, mặc dầu mấy c}u n{y cũng không cho biết l{ đo c|i gì, dự hai buổi gì, lấy miếng 

gì. Lý do biện minh cho sự phân biệt này rất rõ: một bên l{ “loại từ”, một thứ hư từ, tức một 

từ không có nghĩa từ vựng, còn một bên là danh từ, một từ đầy ắp nghĩa từ vựng. Nhưng 

dựa v{o tiêu chí n{o để nói như vậy thì chưa từng có một tác giả nào cho ta biết cả. Tiêu chí 

đó chỉ có thể là: trong tiếng Tây, các từ tương ứng với lần, buổi, miếng đều là danh từ, còn 



các từ cái, con, bức, tấm không hề có thực từ n{o tương ứng trong tiếng Tây, và khi dịch chỉ 

có thể thay vào chỗ của nó những “hư từ” gọi là quán từ (articles). Đó l{ c|ch xử lý vạn năng 

của sách ngữ pháp Việt Nam, tuy chưa bao giờ được thú nhận một cách trung thực. 

Một thủ ph|p kh|c, được thừa nhận công khai hơn, l{ sự phân biệt giữa “độc lập” v{ 

“hạn chế”, được coi l{ tương ứng hoàn toàn với sự phân biệt giữa “thực từ” v{ “hư từ” hay 

giữa “từ” v{ “hình vị”, vốn làm thành toàn bộ vốn tri thức về thủ pháp ngôn ngữ học của 

những tác giả như Lê Văn Lý, m{ tôi hy vọng l{ không đông đảo lắm. Nội dung của nó như 

sau: hễ từ nào dùng được một mình thì là thực từ (danh từ, động từ, tính từ), còn từ nào 

không thì phải coi l{ hư từ hay là hình vị – một thủ pháp cực kỳ giản đơn m{ học trò lớp hai 

cũng thừa sức l{m. Nhưng nó chưa bao giờ cho ai một kết quả gì tạm gọi là có lý, và ngay cả 

những người đ~ b{y đặt ra nó (các nhà ngôn ngữ học miêu tả) cũng chưa bao giờ dùng nó 

thực sự. Vì ai cũng biết rằng trong ngôn ngữ n{o cũng có h{ng ng{n danh từ, động từ và tính 

từ không bao giờ đứng một mình, chỉ vì các thực từ đó phải có bổ ngữ, định ngữ hay lượng 

ngữ. 

Nhưng ngay cả cái thủ pháp vụng dại và thô thiển n{y cũng không được dùng đến, cho 

nên các tác giả ấy không để ý thấy rằng ba “loại từ” v{ ba “danh từ” chính danh trên kia đều 

không “độc lập” hơn nhau chút n{o: chỉ cần bỏ hai hay này trong sáu câu trên là cả sáu câu 

sẽ sai ngữ pháp vì các từ làm bổ ngữ trong c}u, dù l{ “loại từ” hay “danh từ” không còn có 

bổ ngữ, định ngữ hay lượng ngữ. 

Những điều nói trên đ}y có lẽ đ~ đủ để cho thấy rằng những câu chuyện sai trái về tính 

“rỗng ruột” về nghĩa v{ tính “hạn chế” về ngữ pháp của “loại từ” chỉ là những cái cớ được 

phát minh ra một c|ch t{i tình để biện hộ cho bằng được sự phân biệt vô căn cứ giữa “loại 

từ” v{ “danh từ chính danh”, một sự phân biệt nảy sinh từ c|i định kiến cho rằng ngữ pháp 

tiếng Việt chính là ngữ pháp tiếng Ph|p được “sao phỏng” một cách chính xác 100% (có lẽ 

chỉ trừ một điểm duy nhất: tiếng Việt không có từ loại “trạng từ”– adverbe). Chính c|i định 

kiến n{y đ~ đẻ ra 12 bộ s|ch gi|o khoa m{ sau 12 năm học phổ thông người Việt cũng vẫn 

không thu lấy được một tri thức nhỏ nào về tiếng mẹ đẻ, đến nỗi lên đến đại học còn phải 

học một khóa “Tiếng Việt thực h{nh” (nhắc lại những tri thức về tiếng Ph|p đ~ học từ 12 

năm trước) mà vẫn có người không viết được một bức thư cho đúng ngữ pháp tiếng Việt. 



Tôi còn nhớ một chuyện khá tiêu biểu: vào những năm 50, khi đọc cuốn sách của M.B. 

Emeneau về ngữ pháp tiếng Việt (Studies in Vietnamese (Annamese) Grammar. Berkeley & 

Los Angeles 1951), giới ngữ học của ta, trong khi hăm hở tiếp thu những ý kiến sai trái của 

tác giả như lối phân chia danh từ ra l{m “biệt loại” v{ “không biệt loại”, lại nhất trí khước từ 

việc xếp cũng vào từ loại vị từ (verb) mà suốt 40 năm trời không có ai thấy cần viết lấy một 

c}u để biện minh cho sự khước từ này. Tại sao? Tại vì ý kiến đó vô lý qu|, dĩ nhiên l{ tầm 

bậy. Tại sao m{ “vô lý” v{ “dĩ nhiên”? Vì trong tiếng Pháp aussi là phó từ. Đối với hàng ngàn 

vấn đề kh|c cũng vậy. Nhà ngữ học cương quyết không chịu quan sát kỹ lưỡng những thuộc 

tính ngữ pháp của từ ngữ bộc lộ trong cấu trúc câu tiếng Việt, vì không thấy cần, và vì làm 

như thế quá mất công (tuy có nhiều vấn đề chỉ cần bỏ ra mươi giờ đọc từ điển v{ đọc văn 

bản hay mươi buổi quan sát và hỏi han người bản ngữ – nếu không tin vào nội quan – là 

thấy ngay những điều mà mình coi như “dĩ nhiên” l{ ho{n to{n sai tr|i). Chưa bao giờ có 

một cuộc tranh luận thực sự khoa học, vì những điều được khẳng định đều được tác giả của 

nó coi là những chân lý hiển nhiên, không cần chứng minh gì nữa. 

Vậy vấn đề đặt ra vẫn l{: cho đến bao giờ người Việt mới được học tiếng Việt thực sự, 

chứ không phải tiếng Ph|p được minh hoạ bằng những thí dụ tiếng Việt, do đó chỉ biết 20% 

các kiểu câu tiếng Việt, chỉ gồm có những câu thật giống các kiểu câu của tiếng Pháp mà 

thôi, còn 80% kiểu câu còn lại, tuy rất thông dụng trong tiếng nói hàng ngày và trong tất cả 

các thể loại văn thơ d}n gian, cổ điển và hiện đại, thì không hề được học, nên không biết 

c|ch ph}n tích v{ do đó không biết cách dùng? 

Đ~ đến lúc chúng ta thực sự bắt tay vào quan sát tiếng Việt như nó được người Việt nói 

và viết hàng ngày, chứ không phải tìm xem những từ loại, những chức năng cú ph|p, những 

kiểu câu của một thứ tiếng châu Âu quen thuộc n{o đó có tồn tại trong tiếng Việt hay không, 

và nếu có, thì nó được thể hiện như thế nào. Cách làm thứ hai này dễ v{ nhanh hơn nhiều, vì 

bao giờ cũng có thể tìm thấy đầy đủ những c|i m{ mình đi tìm theo hướng đó; nhưng đó 

cũng l{ c|ch tốt nhất để sai lầm v{ để chặn đứng mọi bước tiến trên con đường tìm hiểu 

tiếng Việt. Không cần nói gì nhiều về tính chất, chất liệu hay nội dung. Ai cũng hiểu gỗ, đ|, 

nước, lụa, xanh, đỏ, dài, vuông chỉ c|i gì. Nhưng vật là một khái niệm cần được cắt nghĩa kỹ 

hơn. Không thế thì không thể hiểu được lý do nhận thức (cognitive) của sự phân biệt phổ 

quát giữa ngữ pháp của những từ “đếm được” v{ những từ “không đếm được”. 



Đăng lần đầu trên 

Tạp chí Ngôn ngữ & đời sống số 9 (47) 1999. 

 

“ỔNG”, “ẢNH”, “BỂN” 

(Về c|ch ph|t }m c|c đại từ chỉ người và chỉ chỗ trong tiếng Sài Gòn) 

 

Ở Thành phố Hồ Chí Minh cũng như ở các tỉnh Nam Bộ nói chung, những đại từ chỉ 

xuất như anh ấy, chị ấy, ông ấy, bà ấy, trong ấy, ngoài ấy, bên ấy trong tiếng nói tự nhiên 

h{ng ng{y thường được ph|t }m “gộp lại” th{nh một tiếng, nghe gần như ảnh, chỉ, ổng, bả, 

trỏng, ngoải, bển, tuy trên những khí cụ ghi âm chính xác những tiếng n{y có d{i hơn c|c từ 

mang thanh “hỏi-ng~”[60]. 

Nhưng không biết từ bao giờ, trên sân khấu, trong phim ảnh và cả trên diễn đ{n c|c hội 

nghị nữa, cách phát âm tự nhiên n{y được thay thế bằng một cách phát âm khác hẳn, mà 

chắc l{ có ai đó cho l{ “chuẩn” hơn hay “đúng” hơn: thay vì ảnh, chỉ, bển, v.v., ta có thể nghe 

thấy diễn viên (hay diễn giả) nói “anh ấy, chị ấy, bên ấy” tách bạch, trong đó từ ấy được 

đ|nh một trọng âm nhấn rất mạnh. 

B{i n{y đặt vấn đề bàn thêm xem thử c|ch ph|t }m bình thường (ảnh, chỉ) đ|ng chê 

tr|ch đến mức nào mà phải bị loại trừ ra khỏi ngôn ngữ nghệ thuật, và cách phát âm hiện 

dùng trên sân khấu và trong phim có thật là cách phát âm chuẩn hay không. Muốn trả lời 

mấy câu hỏi này, chúng tôi đ~ tiến hành ghi âm và phân tích âm phổ trên máy spectrograph 

cách phát âm những tổ hợp nói trên trong ba phương ngữ khác nhau của Việt Nam: tiếng 

miền Bắc (Hà Nội), tiếng miền Trung (Huế), và tiếng miền Nam (S{i Gòn), được đặt trong 

một ngôn cảnh như nhau – trong bốn kiểu c}u đơn giản và thông dụng: 

Anh ấy mới về quê. 

Bên ấy m|t hơn nhiều. 

Tôi muốn gặp anh ấy. 

Nó đang ngồi bên ấy. 

rồi lần lượt thay anh ấy và bên ấy bằng chị ấy, trong ấy, v.v. 



Chúng tôi đo độ d{i, cường độ chính xác (bằng đơn vị 1/100 giây và 1 db) của từng 

tiếng trong các tổ hợp đang xét được phát âm theo những quy tắc ngữ âm của từng địa 

phương so với chiều dài của cả c}u được phát âm với tốc độ nói chuyện thoải mái (từ 1,60 

gi}y đến 2 giây mỗi c}u), có chú ý đến cách dùng từ của từng địa phương (ở Huế, ấy được 

thay bằng nớ, nhược hóa thành na hay a; ở Sài Gòn, từ chỉ xuất được giả định như được 

dùng thay cho ấy là đó; “ho{ đúc” v{o từ đi trước, nó thành một tiếng mang thanh “hỏi-ng~” 

theo mẫu của c|ch ho{ đúc không có ® hổng thường thấy trong phương ngữ Nam Bộ. 

Những kết quả thu được trên máy (thiết bị vi tính hóa CECIL for Windows) cho phép 

chúng tôi nhận xét những điều sau đ}y: 

1. Trong các tổ hợp đang xét, ở cả ba phương ngữ không có trường hợp nào từ chỉ xuất 

đi sau (ấy, đó hay nớ) mang trọng âm; 

2. Ngược lại, từ ấy bao giờ cũng được phát âm với một độ dài xấp xỉ 2/5 độ dài của từ 

đi trước và một cường độ xấp xỉ bằng 1/4 cường độ của từ n{y. Như vậy, trong anh ấy 

chẳng hạn, anh, tuy không mang trọng âm ngữ đoạn, vẫn mạnh và dài khoảng gấp ba ấy 

(nhược hóa thành í trong tiếng Hà Nội, thành a trong tiếng Huế); 

3. Độ dài cộng lại của hai từ anh í (Hà Nội), anh a (Huế) v{ độ dài của ảnh (Sài Gòn) 

hoàn toàn bằng nhau (khoảng 0,27 gi}y); trong khi đó, độ dài của ảnh “đại từ chỉ người” có 

nhỉnh hơn độ dài của ảnh trong hình ảnh, do phần cuối (phần cao nhất) của âm tiết được 

kéo dài thêm. 

4. Trong tiếng Hà Nội, tổ hợp chị ấy trong câu nói tự nhiên phát âm gần hoàn toàn 

giống như từ *chĩ (thanh “ng~”)[61]  ; người Hà Nội nghe băng ghi }m không thể phân biệt đ}u 

là chị ấy, đ}u l{ chĩ, tuy trên bản ghi âm có thể thấy rõ sự chênh lệch về độ dài giữa hai bên. 

Trong cả ba phương ngữ, các tổ hợp đang xét chỉ được phát âm tách bạch, không bị 

nhược hóa, với một trọng âm ngữ đoạn đ|nh v{o từ đi sau (ấy, nớ, đó ) khi n{o được hiểu 

như l{ những ngữ đoạn danh từ thực thụ (chứ không phải như một đại từ), nhất là khi cái 

ngữ đoạn danh từ ấy l{m th{nh tiêu điểm của câu, chỉ những đối tượng được nêu bật lên 

trong một sự tương phản rõ nét với c|c đối tượng khác. Trong những c}u như : 

Chính ông anh ấy làm hại nó chứ không phải ai khác. 

Người chị ấy đồng thời cũng l{ người mẹ của tôi. 



Cái bề ngoài ấy đ~ l{m cho nhiều người lầm. 

dĩ nhiên không thể có cách phát âm: 

Chính ông ảnh làm hại nó chứ không phải ai khác. 

Người chĩ/chỉ đồng thời cũng l{ người mẹ của tôi.[62]  

Cái bề ngoải đ~ l{m cho nhiều người lầm. 

dù là ở Nam Bộ hay ở bất kỳ địa phương n{o kh|c. 

Những điều vừa nói trên đ}y cho thấy rằng cách phát âm ổng, ảnh, chỉ, ngoải, v.v., của 

tiếng Sài Gòn tuân theo những quy tắc ngữ âm học có hiệu lực trong ngôn ngữ của toàn dân, 

chứ không phải là một nét đặc trưng của riêng phương ngữ Nam Bộ. Cụ thể hơn, đó l{ 

những quy tắc chi phối c|ch đặt trọng âm trên các ngữ đoạn có tác dụng phân giới các 

thành phần cú pháp trong câu và chi phối hiện tượng nhược hóa của những âm tiết không 

mang trọng âm. Nếu một trong những công dụng quan trọng của sự vắng mặt của trọng âm 

v{ c|ch ph|t }m nhược hóa là phân biệt hư từ với thực từ, đại từ hồi chỉ với danh từ hay 

danh ngữ tương ứng trong tất cả c|c phương ngữ của tiếng Việt, thì đ}y cũng chỉ là một 

trường hợp cục bộ của sự phân biệt ấy m{ thôi. C|ch ph|t }m đang xét tuyệt nhiên không 

phải là một hiện tượng vượt ra ngoài những quy tắc làm thành diện mạo âm vị học của 

tiếng Việt, khiến cho tiếng Sài Gòn và tiếng Nam Bộ xa cách với tiếng Việt “chuẩn”, lại càng 

không phải là một hiện tượng tiêu cực “sinh ra do tính lười biếng cố hữu của người Nam 

Bộ” như một số người có xu hướng nghĩ. Ho{n to{n ngược lại! Nó là kết quả t|c động của 

các quy tắc của tiếng Việt với tính cách ngôn ngữ to{n d}n v{o phương ngữ Nam Bộ. Nó 

chính là cách phát âm chuẩn dùng cho các tổ hợp hữu quan trong phương ngữ Nam Bộ. 

Th|i độ lên án cách phát âm này xuất phát từ một định kiến ho{n to{n vô căn cứ về 

“những hiện tượng tiêu cực của tiếng địa phương”. Nó đưa đến một hậu quả tai hại là làm 

tăng c|i mặc cảm vô lý của người d}n đối với tiếng mẹ đẻ của mình. Hơn nữa, nó buộc các 

diễn viên phải nói theo một kiểu cách rất thiếu tự nhiên, nghe như đọc trong sách ra. Tệ 

hơn nữa, cái kiểu phát âm này lại đi ngược lại những quy tắc ngữ âm của ngôn ngữ toàn 

d}n, trong đó có cả c|i được mọi người thừa nhận l{ “tiếng Việt chuẩn”, v{ do đó l{m nảy 

sinh trên sân khấu và trong phim ảnh một thứ tiếng Việt kỳ cục “chẳng giống ai”. 



Cách phát âm anh ấy, chị ấy thành hai tiếng rời nhau với một trọng }m đặt trên chữ ấy 

khi các tổ hợp n{y l{m đại từ hồi chỉ là một cách phát âm hoàn toàn sai, không riêng gì đối 

với tiếng Nam Bộ, m{ đối với tất cả các tỉnh, các vùng trên lãnh thổ Việt Nam. Nó làm mất 

một sự phân biệt cần thiết giữa một đại từ và một danh ngữ, v{ do đó l{m cho nghĩa của câu 

kh|c đi, hay khó hiểu đúng, hay ít nhất cũng rất thiếu tự nhiên, nếu không phải là kỳ cục. 

Nói những điều này ra có lẽ không cần thiết đối với người Nam Bộ bình thường: xưa 

nay họ vẫn nói như thế, nghĩa l{ nói đúng theo những quy tắc của tiếng mẹ đẻ, trong khi 

dùng tiếng Việt để giao tiếp hàng ngày, và dù có xem kịch xem phim bao nhiêu, dù có ai chê 

bai quở trách bao nhiêu họ cũng vẫn nói đúng – vì đó l{ c|ch nói chuẩn xác nhất và quen 

thuộc nhất. 

Nhưng nó l{ cần thiết đối với các diễn viên và nhất l{ đối với c|c nh{ đạo diễn. Cách 

đ}y mươi năm, trong khi giảng về ngữ âm tiếng Việt cho c|c sinh viên trường Nghệ thuật 

Sân khấu Thành phố Hồ Chí Minh, tôi có trình bày vấn đề này, và bao giờ cũng tìm được sự 

đồng tình trong tất cả các sinh viên nghe giảng. Họ nói: “Phải chi cho tụi em ph|t }m như 

vậy thì chắc chắn là tụi em sẽ dễ nói tự nhiên hơn nhiều trong khi diễn”. 

Nhưng không hiểu tại sao cho đến nay tình hình trên sân khấu vẫn như cũ. Không biết 

có phải vì c|c nh{ đạo diễn có ý muốn “chuẩn hóa dần dần” c|ch ph|t }m của diễn viên 

không. 

Tiến tới chuẩn hóa là một quá trình tất yếu đốí với bất kỳ ngôn ngữ quốc gia nào. 

Nhưng đ}y l{ một quá trình tự nhiên có tính quy luật riêng của nó, v{ tuy người dân, nhà 

nước v{ c|c cơ quan văn hóa có thể chủ động khuyến khích qu| trình n{y, nhưng không thể 

làm việc này một cách vội vàng và thiếu cơ sở, nhất là bằng c|ch ép người học chấp nhận 

những kiểu phát âm hoàn toàn trái với những chuẩn mực đ~ hình thành rồi trong ngôn ngữ 

to{n d}n, như c|c quy tắc trọng }m đ~ nói ở trên[63] . Còn như trong tình hình hiẹn nay, 

không có lý do gì để cho rằng có những hiện tượng n{o đó “tiêu cực” đến nỗi phải “sửa” 

ngay trong khi toàn bộ hệ thống, trong đó mọi thứ đều có quan hệ hữu cơ với nhau, và do 

đó m{ đều hợp lý, vẫn còn nguyên như cũ. 

Đăng lần đầu trên Tạp chí Khoa học Xã hội 

Viện KHXH tại TP. HCM số 1 năm 1999. 



 

Vân vân (v.v.)  và chấm lửng (…) 

 

Vân vân (v.v.) thì ai cũng dùng, trong bất cứ thể văn n{o, nhưng hình như mỗi người 

hiểu một c|ch, cho nên c|ch dùng cũng không ho{n to{n giống nhau. Điều này lộ rõ nhất là 

ở cách chấm câu sau hai chữ vân vân hay v.v. Một số kh| đông t|c giả, nhất là khi viết báo, có 

thói quen viết “v.v…” hay “vân vân …” trong mọi trường hợp, nghĩa l{ sau hai chữ ấy bao giờ 

cũng có ba chấm (“chấm lửng”). Cũng có nhiều người thay hẳn v.v. bằng ba chấm, nhất là 

sau một “danh s|ch” gồm hai từ trở lên. 

Vậy vân vân (v.v.) nghĩa l{ gì, v{ ba chấm lửng nghĩa l{ gì? Những quy tắc chi phối cách 

dùng hai yếu tố này có thể được trình bày ra sao? 

Hình như mọi người nhất trí về nghĩa v{ c|ch dùng của vân vân: đó chính l{ nghĩa v{ 

cách dùng của etc. (et caetera), et al. (et alii), and so on, and the like, i tak dalee, i tomu 

podobnoje, i drugije, đẳng, đẳng đẳng, chư như thử loại, v.v. trong các thứ tiếng gần gũi nhất 

với sinh hoạt văn hóa của ta. Những từ ngữ n{y có nghĩa l{ “v{ những thứ kh|c”, “v{ những 

việc kh|c”, “v{ những người kh|c”, “v{ những thứ tương tự”, “v{ những người tương tự”, 

“v{ những việc tương tự”, “v{ cứ thế mà tiếp”, v.v. Trong tất cả các bản dịch từ ngoại văn ra 

tiếng Việt, ta đều thấy có sự tương ứng ho{n to{n như vậy, không trừ một trường hợp nào. 

Những từ ngữ ngoại quốc nói trên, cũng như vân vân trong tiếng Việt, do chính ý nghĩa 

từ vựng và công dụng của nó, đều được dùng như một ngữ đoạn bình thường có quan hệ 

đẳng kết (kết hợp đẳng lập) với các ngữ đoạn đi trước, v{ sau đó có thể có bất cứ thứ dấu 

chấm câu gì (phẩy, chấm phẩy, chấm, hai chấm, chấm hỏi, chấm than, gạch ngang) hoặc tiếp 

tục câu không có chỗ ngưng nghỉ, nghĩa l{ không có dấu chấm câu gì hết. Trong tất cả các 

thứ tiếng nước ngoài mà ta biết rõ, tình hình đều như thế. Vậy thì tại sao chỉ riêng trong 

tiếng Việt có một cách xử lý kh|c như đ~ nói trên? 

Có hai nguyên nhân chính: một l{ nghĩa của hai chữ vân vân không rõ lắm; hai là khi 

viết tắt là v.v. m{ sau đó lại có một dấu chấm hết câu (v.v..), nhiều người đếm nhầm hai dấu 

chấm ấy th{nh ba, nghĩa là thành một dấu chấm lửng. 



Vậy thiết tưởng các tác giả cũng nên chỉnh lý lại một chút cách dùng và cách chấm câu 

sau khi dùng vân vân hay v.v. Chúng tôi xin lấy một vài câu có dùng v.v. để minh hoạ cho 

những cách dùng v.v. và chấm c}u đúng chuẩn. 

a. Ai đ~ phát minh ra những khí cụ ghi }m như băng từ, thanh   phổ ký, v.v.? 

b. Mọi người: Thầy Nam, thầy Bình, cô Thi, v.v. đều tán thành. 

c. Rất, hơi có thể kết hợp với những vị từ như yêu, thương,buồn, giận, v.v. 

d. Phải gọi cả Minh, Định,Th{nh, v.v. đến dự nhé! 

e. Không thể thiếu tổ 4 – Minh, Định, Thành, v.v.: họ phải làm chứng chứ ! 

g. Muốn thế cần gì phải học ngữ âm, ngữ pháp, tù vựng, ngữ nghĩa, v}n v}n v{ v}n v}n ? 

h. Nó đi chợ mua thịt bò, rau cần, v.v. về làm món xào. 

Còn như dấu chấm lửng (“…”), thì ý nghĩa không phải như vậy. Nó đ|nh dấu một chỗ 

ngừng của người nói, cho biết rằng c}u nói chưa hết (vì bị ngắt lời chẳng hạn), hoặc có sự 

phân vân hay ngần ngại khiến cho người nói thấy khó nói hết câu. Chẳng hạn: 

a.  – Này ! Tôi cho anh biết một chuyện bí mật của cô… 

     – Thôi đi, tôi không nghe đ}u! 

b.  – Anh m{ cũng thế thì thật l{…  

Nếu “người nói” chính l{ t|c giả (tức thật ra là người viết) thì đó có thể là một biện 

pháp tu từ có dụng ý, thường dùng trước khi “hạ một đòn” m{ người viết cho là có sức gây 

ấn tượng mạnh (ngạc nhiên, thán phục, v.v.). Chẳng hạn: 

Tính thành ngữ không thể dùng để chứng minh một cụm từ là một từ. Vì “tính th{nh 

ngữ” l{ đặc trưng của … th{nh ngữ, và thành ngữ bao giờ cũng gồm hai từ trở lên  

Dấu chấm lửng không thể dùng sau v.v. nếu không muốn nói rằng c}u chưa kết thúc, 

cũng không thể thay cho v.v. để nói rằng “còn có những thứ/những việc/những người khác 

nữa”.  

Đăng lần đầu trên 

Tạp chí Ngôn ngữ & đời sống số 1 (51) 2000. 

 

Nhân câu trâu cày không được thịt 



 

C}u n{y được dùng l{m đầu đề cho bài của Phạm Hiển trong tạp chí Ngôn ngữ & đời 

sống số 3 năm 1999 để minh hoạ cho những trường hợp lưỡng nghĩa (ambiguity – mà có 

người gọi l{ “c}u mơ hồ”)[64]  . Bài này có thể gợi lên những suy nghĩ kh| thú vị và bổ ích. Sau 

đ}y l{ một v{i ý nghĩ tôi mong được trình b{y để các bạn đọc xem xét và bàn thêm. 

Trước hết, c}u trên đ}y rất khó có thể hiểu hai cách khác nhau. Chỉ cần đọc lại câu trên 

vài lần cũng đủ thấy rằng phải có rất nhiều cố gắng đầy thiện ý (đối với tác giả) mới có thể 

tìm ra được cách hiểu thứ hai, m{ cũng phải thay đổi nó đi rất nhiều bằng cách thêm những 

hư từ có tác dụng làm biến dạng hẳn cấu trúc cú pháp của nó (như nếu, mà, thì) v{ khi đọc 

lên phải dùng kèm theo những biện pháp trọng âm, ngữ điệu và ngắt câu thật đúng chỗ mới 

thực hiện được việc đó. Chẳng hạn nói 

Tr}u m{ c{y không được thì phải thịt thôi. 

Chứ nếu cứ đọc cái câu ấy lên đúng như nó đ~ được viết ra thì không có cách gì hiểu 

kh|c c|i nghĩa duy nhất của nó được. Về những câu thí dụ khác của tác giả cũng thế. Ở đ}y, 

thấy có quá nhiền mùi mồ hôi trong khi cố nghĩ ra những cách hiểu mà không có một người 

Việt Nam bình thường nào có thể có được trong những tình huống bình thường. 

Ngoài tác giả bài báo nói trên ra còn có một tác giả kh|c mê “c}u mơ hồ” đến mức tìm 

thấy nó ở khắp nơi, v{ viết nửa cuốn sách về những c}u m{ ông cho l{ mơ hồ chẳng qua vì 

ông không biết c|ch đặt trọng âm (chữ quốc ngữ không đ|nh trọng âm) và hoàn toàn không 

tính đến văn cảnh. Có lẽ tác giả của chúng ta cũng thuộc loại này. Những trường hợp mà ông 

dẫn thêm như: 

a. Tôi không h|t vì Đ{o ở đó. 

b. Hà không ở nhà vì trời mưa. 

đều l{ như thế. Mấy c}u n{y đều rất thiếu tự nhiên, và nếu có ai nói như thế, thì người 

nghe chắc chắn sẽ hiểu theo một nghĩa duy nhất là 

a. Tôi không hát, và sở dĩ như thế l{ vì có Đ{o ở đó. 

b. Hà không ở nhà là vì hôm nay trời mưa (cho nên H{ phải đi bắt ếch như thường 

lệ vào những ng{y mưa). 



còn nếu muốn diễn đạt cái ý mà tác giả cho l{ nghĩa thứ hai, thì người Việt bình thường 

chắc chắn sẽ nói: 

a. Tôi hát không phải vì có Đ{o ở đó. 

b. Hà ở nhà không phải vì trời mưa. 

chứ không ai nói mấy “c}u mơ hồ” kia. Ngo{i ra, hầu hết những câu bị hai tác giả gọi là 

mơ hồ và thậm chí còn xếp ngang hàng với những câu sai ngữ ph|p đều là những c}u đúng 

chuẩn của tiếng Việt v{ ho{n to{n rõ nghĩa. 

Trong b{i còn nói đến trường hợp những c}u như 

a. Cấm hút thuốc và 

b. Cấm không hút thuốc. 

Đ}y l{ một trường hợp đặt ra những vấn đề thú vị hơn, trong đó, không có sự |p đặt 

khiên cưỡng nào của tác giả. Hình như cả hai c|ch nói n{y đều thông dụng, đều hoàn toàn 

tự nhiên ở người bản ngữ bình thường và không bao giờ bị hiểu sai, nhưng t|c giả thấy câu 

b. có thể “mơ hồ” trong một số hoàn cảnh n{o đấy[65] . 

Cách nói theo mẫu câu b. còn thấy có với những vị từ và ngữ vị từ có nội dung phủ định 

như chối, từ, từ chối, khước từ, cải chính, phủ nhận, kháng lệnh, v.v.: 

a. Nó chối không nhận mình đ~ lấy tiền của bạn. 

b. Lão làm giấy từ không nhận Bình là con lão nữa. 

c. Bà ấy mời, nhưng nó từ chối không chịu đến. 

d. N{ng đ~ từ hôn không lấy ch{ng như đ~ đính ước. 

Sở dĩ một nội dung như Cấm hút thuốc có thể diễn đạt hai c|c kh|c nhau v{ hình như 

ngược nhau như vậy là vì hai câu a. và b. có cấu trúc cú pháp rất khác nhau. Trong Cấm hút 

thuốc, hút thuốc là bổ ngữ chỉ đối tượng trực tiếp của cấm, còn trong Cấm không được hút 

thuốc, không được hút thuốc không phải là bổ ngữ chỉ đối tượng của cấm, mà là một thứ 

đồng vị ngữ (apposition) của cấm, được người bản ngữ hiểu thành một bộ phận cho biết rõ 

nội dung của lệnh cấm, như thể trong câu Có lệnh cấm l{: “Không được hút thuốc”. Sự khác 

nhau về quan hệ cú ph|p n{y cũng tương tự như giữa hai lối dẫn trực tiếp và gián tiếp, giữa 

a. Nó thề sẽ đ|nh chết tôi và 



b. Nó thề: “Tao sẽ đ|nh chết m{y!” 

Trong hai câu này, nội dung được truyền đạt là một, nhưng từ ngữ được dùng để chỉ 

các nhân vật hữu quan lại khác hẳn nhau (nó- tao; tôi- mày). 

Ta cũng có một trường hợp có phần tương tự, từng làm nhiều người băn khoăn trong 

hai ngữ đoạn vị từ. 

a. đ|nh thắng qu}n địch và 

b. đ|nh bại qu}n địch 

cùng có một nội dung nghĩa như nhau, nhưng lại dùng hai từ tr|i nghĩa nhau ở cùng 

một vị trí, khiến ta có thể tưởng hai câu cùng có một cấu trúc cú ph|p như nhau. Thật ra hai 

c}u n{y tuy đều là những kết cấu “g}y khiến - kết quả” (causative - resultative), nhưng một 

bên (đ|nh thắng) là nói về kết quả của h{nh động đ|nh nhìn từ phía người h{nh động, một 

bên là kết quả của h{nh động đ|nh đối với đối tượng bị đ|nh. Cũng có phần tương tự như 

trong hai ngữ đoạn 

a. Giải đúng b{i to|n và 

b. Xoá mất bài toán. 

trong đó đúng không có t|c động gì đối với bài toán, còn mất làm cho bài toán không 

còn ở trên bảng nữa. 

Những chuyện tiếu lâm kiểu Tr}u c{y không được thịt không phải là hiếm: ai ai cũng có 

thể mỗi ng{y s|ng t|c ra dăm bảy chuyện như thế. Nhưng, kh|c với phần lớn những chuyện 

tiếu lâm dân gian, vốn rất buồn cười và rất ý nhị, thứ chuyện n{y hơi dễ d~i, gượng gạo và 

không có gì thông minh cho lắm. Thậm chí, người nghe chuyện không khỏi cảm thấy người 

kể đ|nh gi| mình qu| thấp. 

Đăng lần đầu trên 

Tạp chí Ngôn ngữ & đời sống số 7 (45) 1999. 

 

 

Một sự phân biệt bị đánh mất 

(Dù với tuy và mặc dầu) 



 

Một ngôn ngữ l{m tròn công năng của nó là nhờ những sự phân biệt. Những sự phân 

biệt về hình thức – âm thanh, trật tự của các dấu hiệu, v.v. – không nhiều thì ít đều báo hiệu 

những sự phân biệt về nội dung, tức về nghĩa, v{ những phương tiện phân biệt về hình thức 

càng phong phú bao nhiêu thì những nội dung được truyền đạt càng minh xác và tinh tế bấy 

nhiêu. 

Vì vậy, khi những người thuộc thế hệ trước thấy trong tiếng mẹ đẻ có những sự phân 

biệt bị đ|nh mất đi, họ tất nhiên phải có phần lo lắng tự hỏi: không biết đ}y có phải là một 

bước phát triển có tính quy luật của ngôn ngữ hay chỉ là kết quả của một sự khinh suất nào 

đó đ~ dần dần phổ biến để trở thành một thói quen chung được mọi người dung thứ rồi rốt 

cục chấp nhận như một chuẩn mực? 

Trong bài này, chúng tôi muốn nói đến một hiện tượng rất phổ biến trong cách sử dụng 

tiếng Việt của c|c văn bản xuất hiện vào khoảng mươi năm nay trên c|c b|o chí s|ch vở, kể 

cả c|c văn bản khoa học và nghệ thuật: đó l{ lối sử dụng dù (dầu, dẫu, cho dù, dù cho, cho 

dầu, dầu cho, dẫu cho) thay cho tuy và mặc dầu. 

Ngày nay, dù được dùng phổ biến hơn hẳn tuy và mặc dầu ở những chỗ m{ trước 

những năm 70 những người cầm bút vẫn dùng hai từ sau với một ý nghĩa kh|c hẳn. Vậy sự 

khác nhau ấy ra sao? 

So sánh cách dùng các từ nói trên với nhau trong các tác phẩm cổ điển của thế kỷ XVIII 

như Truyện Kiều, ta thấy rằng một mặt, dù được dùng theo một nghĩa cũ không còn có trong 

c|ch dùng ng{y nay: nghĩa của nếu (đ|nh dấu một câu phụ chỉ điều kiện) chẳng hạn như 

trong câu: 

 Mai sau dù có bao giờ 

Thắp lò hương ấy so tơ phím n{y, 

      Trông ra ngọn cỏ cành cây, 

Thấy hiu hiu gió thì hay chị về. 

C|ch dùng theo nghĩa n{y cũng thấy còn lại trong ca dao tục ngữ cận đại và hiện đại: 

Dù ai lấy được chồng khôn, 



Như hũ v{ng cốm anh chôn đầu giường. 

Vào thời ấy, chữ nẻo chưa biến âm thành chữ nếu v{ được dùng thay cho dù như b}y 

giờ, v{ ta không được rõ sự phân biệt giữa hai ý nghĩa dù và nếu như hiện nay được diễn đạt 

như thế nào. Rất có thể l{ nó được dùng để diễn đạt cả hai nghĩa, vì cả hai đều có chứa đựng 

ý nghĩa “điều kiện”, tức ý nghĩa “giả định”. Vậy, mặt khác, giữa dù của thời trước và nếu của 

ngày nay vẫn có một điểm chung khiến cho hai chữ đó kh|c hẳn với tuy và mặc dầu, tuy 

hiện nay giữa dù và nếu đ~ có một sự phân biệt rất rõ ràng. 

Sự kh|c nhau n{y cũng phổ quát không kém gì sự khác nhau giữa dù và tuy. Chữ nếu 

dùng để đ|nh dấu tính điều kiện của một sự thể giả định: Nếu trời mưa có nghĩa l{ “trong 

trường hợp mà trời có thể mưa (l{ nói giả dụ như thế)”. Sự thể giả định n{y đưa ra trong 

ph|t ngôn l{ để thông báo một điều gì khác (phần thuyết của c}u, thường đi sau chữ thì) sẽ 

trở thành hiện thực khi nào cái sự thể giả định ấy trở thành hiện thực. Còn Dù trời mưa hay 

Dù cho trời có mưa có nghĩa l{ “ngay cả trong trường hợp mà trời có mưa (l{ nói giả dụ 

thế)”. Như vậy, so với nếu, dù có thêm c|i ý “ngay cả”, cho biết l{ người nói tiền giả định 

rằng “trời mưa” l{ một hoàn cảnh thường cản trở việc thực hiện điều sẽ được nói ở phần 

thuyết. Sự khác nhau này giữa nếu và dù cũng chính l{ sự khác nhau giữa if và even if, giữa si 

và même si, giữa esli và dazhe esli. Đó không phải là một sự khác nhau ở tính chất hay chiều 

rộng của khung đề, mà là ở chỗ có hay không có một cái tiền giả định có liên quan đến tác 

dụng của sự thể (giả định) được trình b{y trong khung đề đối với sự thể được trình bày 

trong phần thuyết. 

Bây giờ ta thử xem trong tiếng Việt hiện đại, ít nhất l{ trước 1970, dù (dù cho, dầu cho, 

dẫu cho, v.v.) khác với tuy và mặc dầu (mặc dù) như thế nào? Ta thử so sánh hai câu sau 

đ}y: 

(1)  a. Tuy / Mặc dầu hôm qua trời mưa to, tôi vẫn đến. 

b. Ng{y mai dù có mưa to gió lớn thế n{o tôi cũng sẽ đến. 

Sự khác nhau quan yếu giữa hai bên là ở chỗ: Trong khi chuyện hôm qua mưa to là một 

hiện thực, thì chuyện ng{y mai mưa to chỉ là một giả định. Đ}y l{ một sự phân biệt mà loại 

hình học ngôn ngữ đ~ nhận thấy tính phổ quát từ khá lâu. Trong khi hành chức, ngôn ngữ 

không thể không phân biệt giữa việc trần thuật những sự việc có diễn ra thực (nhất là 



những sự việc m{ người nói có chứng kiến, với những giả định, những dự kiến, những 

phỏng đo|n, những suy diễn, vốn chỉ có trong trí óc con người chứ không hề có (hay ít nhất 

l{ chưa hề có) trong thế giới hiện thực, dù những dự đo|n ấy có chắc chắn đến đ}u chăng 

nữa. Ngôn ngữ học cũng đ~ dần dần nhận ra mối quan hệ đương nhiên giữa “thì tương lai” 

và cách diễn đạt tính không hiện thực: trong rất nhiều ngôn ngữ, c|i m{ người ta vẫn tưởng 

l{ “thì tương lai” thật ra là một hình thức diễn đạt ý nghĩa tình th|i phi hiện thực, trong 

những ngôn ngữ có hình thái học có thể làm thành một “thức” (mood) riêng, thức giả định. 

So sánh hai câu dẫn trên và những c}u tương tự, ta thấy sự phân biệt [+HIỆN THỰC] 

hay hiện thực/ giả định giữa dù và tuy/mặc dầu lộ rõ ở chỗ hai từ sau không dùng cho 

những sự thể được giả định hay dự kiến cho tương lai. Những c}u như: 

(2)  a.* Ngày mai, tuy trời mưa to, tôi cũng sẽ đến. 

b.* Sau này, tuy không gặp nhau, tôi cũng sẽ nhớ đến anh.       

đều không ổn, và khó lòng có thể gặp trong một văn bản cũ, như trong tiểu thuyết của 

Tự lực Văn đo{n chẳng hạn. Và ngay cả những người ng{y nay thường dùng tuy và mặc dầu 

cho những c}u như thế cũng phải thừa nhận. 

Ngoài ra, tuy và mặc dầu cũng không thể dùng trong những câu chứa đựng một phần 

đề được đ|nh dấu là [+bất định/nghi vấn] hay một phần thuyết chứa đựng một tham tố 

[+bất định/nghi vấn]: 

(3)  a.* Tuy/ Mặc dầu có ai nói như vậy anh cũng đừng tin. 

   b.* Mặc dù/Tuy cần gì, anh cứ hỏi tôi. 

   c.* Tuy/Mặc dầu sao, nó cũng l{ em tôi. 

d.* Mặc dầu/Tuy có đi đ}u nó cũng nhớ về Hà Nội. 

Trong những c}u như thế, tuy và mặc dầu đều phải được thay bằng dù. 

Cuối cùng, giữa dù và tuy/mặc dầu còn có một sự phân biệt rõ rệt về cú pháp nữa. Một 

khung đề mở đầu bằng dù bao giờ cũng có thể được đ|nh dấu biên giới bằng thì, trong khi 

những câu trạng ngữ mở đầu bằng tuy và mặc dầu, vốn không phải l{ khung đề, không bao 

giờ được đ|nh dấu như vậy. 



Trên đ}y l{ tình hình trong tiếng Việt hiện đại kể cho tới những năm 70 của thế kỷ. Còn 

hiện nay thì không còn như thế nữa. Cùng với ưu thế ngày càng lấn át của những lối viết bất 

thành cú, với những câu lẫn lộn chủ đề với khung đề (như: Trong tình hình n{y đòi hỏi khắc 

phục ngay các tồn tại), lẫn lộn trạng ngữ với c}u (như: Với những cố gắng vượt bậc nhưng 

họ vẫn không giải quyết được dứt điểm), lẫn lộn giữa trạng ngữ với chủ đề (như: Bằng 

những hình tượng sắc nét của tác giả đ~ cho thấy…)[66] , c|ch h{nh văn của một số người viết 

gần đ}y đ~ đ|nh mất những sự phân biệt quan trọng cho phép tiếng Việt truyền đạt những 

sắc thái tinh tế của tư duy, như sự phân biệt giữa x|c định và bất định, giữa danh ngữ có sở 

chỉ và danh ngữ không có sở chỉ, giữa tiêu điểm và chủ đề, và cả những sự phân biệt cơ bản 

như giữa hiện thực và phi hiện thực. 

Ngày nay ta thấy có rất nhiều người dùng dù vừa như một tác tử điều kiện, vừa như 

một tác tử “nh}n nhượng” (= tuy), chẳng hạn: 

(4)  a. Dù nói tiếng Anh rất khá, anh ta chỉ có bằng A. 

b. Dù chưa quen anh, tôi đ~ đọc truyện ngắn của anh từ lâu.    

c. Dù anh đ~ khuyên tôi nhiều lần, nhưng tôi vẫn chưa thông. 

d. Dù nó rất giỏi môn lý, thì giám khảo cũng đ|nh trượt nó. 

e. Dân bản xứ vẫn còn lo sợ dù tình hình đ~ lắng dịu hẳn. 

Có thể nói rằng trong tất cả c|c c}u n{y, người viết đều có ý muốn nói tuy hay mặc dầu, 

nhưng c|i tập qu|n dùng đúng những từ cần dùng để diễn đạt c|i ý n{y đ~ mất đi rồi. Trong 

tất cả các câu trên không có lấy một lý do nhỏ n{o để cho rằng cái mệnh đề bắt đầu bằng dù 

có tính chất giả định. Việc dùng dù tỏ ra đặc biệt phi lý trong những c}u như (4)b, v{ (4)c, 

trong đó người nói (tôi) v{ người nghe (anh) tất nhiên phải biết chắc chắn rằng mệnh đề đi 

sau dù l{ đúng sự thật, chứ tuyệt nhiên không có tính giả định. Trong (4)a và (4)d, dù không 

thể dung hoà với rất, vốn không thể dùng trong những câu phi hiện thực như * Tôi muốn 

tìm mua một cái xe rất tốt (chỉ có thể nói một cái xe thật tốt). 

Như chúng tôi đ~ nói ở phần đầu b{i n{y, đ}y có thể là một sự chuyển biến có tính quy 

luật khách quan, do yêu cầu phát triển tự nhiên của tiếng Việt mà có. Ngay những kiểu câu 

như Với những h{nh động ấy cho thấy họ thiếu trách nhiệm cũng phải xét kỹ xem có phải là 

phạm lỗi không. Ta cứ nhìn sang tiếng Pháp mà xem: tiếng Pháp trở thành một ngôn ngữ 



như ng{y nay chính l{ do những lỗi ngữ pháp và từ vựng m{ người bản xứ, vì không nói 

đúng được tiếng La-tinh, phạm phải m{ ra. Nhưng chúng tôi trộm nghĩ đó l{ một trường 

hợp khác: những lỗi làm cho tiếng Việt mất đi những phương tiện diễn đạt hữu hiệu và tinh 

tế như vậy khó lòng có thể coi là một hiện tượng tiến bộ. Chúng tôi nghĩ rằng đó chỉ là kết 

quả của cách làm việc vô trách nhiệm của các ban biên tập ở c|c cơ quan truyền thông đại 

chúng. Họ không thấy rằng những lỗi như thế sẽ được nhân lên gấp hàng triệu lần và sẽ tác 

hại ghê gớm đến các thế hệ trẻ, nhất là khi ở nh{ trường các thế hệ này chỉ học một thứ ngữ 

pháp tiếng Việt được miêu tả y hệt như ngữ pháp tiếng châu Âu và suốt mười hai năm trời 

không học lấy một quy tắc ngữ pháp bày cho họ cách nói và viết đúng c|c kiểu câu và các 

kết cấu ngữ đoạn của tiếng Việt (trong đó có hơn 76% kiểu câu và kết cấu ngữ đoạn bị gạt 

ra ngo{i chương trình vì chẳng may không giống các kiểu câu và các kết cấu ngữ đoạn của 

tiếng Pháp), và càng không có lấy một chiến lược có quy củ nhằm hướng dẫn và tập dượt 

cho họ cách sử dụng những kiểu câu, những kết cấu ngữ đoạn ấy trong từng tình huống, 

từng ngữ cảnh cụ thể để diễn tả những sự việc, những quang cảnh của cuộc sống cũng như 

biểu đạt những ý nghĩ v{ những tình cảm của mình và của đồng bào mình. 

Đăng lần đầu trên 

Tạp chí Ngôn ngữ & đời sống số 2 (28) 1998 

với bút danh Hoàng Minh. 

 

Đôi điều về ngôn ngữ bình luận bóng đá 

 

Trong thời gian diễn ra các trận đấu giành giải vô địch bóng đ| thế giới, một nhân tố 

góp phần không nhỏ vào niềm vui của khán giả vô tuyến truyền hình là lời bình luận kèm 

theo các trận đấu. Chúng ta đều rất biết ơn c|c bình luận viên bóng đ| về phần đóng góp 

này. 

So với c|ch đ}y mười mấy năm, cũng việc n{y đ~ có nhiều tiến bộ rõ rệt. Tuy nhiên vẫn 

còn có một v{i điểm cần được chỉnh thêm. Sau đ}y l{ một v{i điều nhận xét mong góp phần 

làm cho cách bình luận thêm chính xác và trong sáng. 



Trước hết phải nói rằng lời của bình luận viên bóng đ| l{ những c}u nói được ứng 

khẩu rất nhanh cho kịp với những diễn biến nhiều khi rất bất ngờ trên sân bóng cho nên 

khó lòng tránh khỏi những lỗi vô tình, những câu nói nhịu. Chúng tôi sẽ không nói đến 

những trường hợp ấy, mà chỉ nêu ra một số kiểu c}u chưa được chuẩn, chưa được minh 

x|c, được lặp đi lặp lại hàng chục lần trong mỗi trận đấu, dường như đ~ th{nh một tập 

quán, một mô hình c}u được nhiều bình luận viên ưa chuộng. Chẳng hạn như những kiểu 

c}u sau đ}y: 

1. “Phải nói là cú sút rất điệu nghệ của Klinsmann”. C}u n{y không ổn, vì sau nói là (hay 

nói rằng) cần có một câu trọn, chứ không phải là một danh ngữ như “cú sút rất điệu nghệ 

của Klinsmann”. Lẽ ra nên nói: 

“Phải nói là cú sút vừa rồi của Klinsmann rất điệu nghệ” hay “Phải nói vừa rồi là cú sút 

rất điệu nghệ của Klinsmann”. 

2. “Cú sút rất mạnh của Klinsmann về phía khung th{nh, nhưng không chính x|c”. 

Câu này không ổn vì liên từ nhưng chỉ có thể nối liền hai vế tương đương với nhau (hai 

câu, hai ngữ đoạn cùng loại, hai danh từ, hai động từ). C}u trên đ}y sẽ chỉnh hơn nếu sửa lại 

là: 

“Một cú sút rất mạnh, nhưng thiếu chính xác của Klinsmann về phía khung th{nh”, hay: 

“Một cú sút rất mạnh của Klinsmann về phía khung th{nh, nhưng cú sút không chính 

x|c”, hay: 

“Một cú sút rất mạnh của Klinsmann về phía khung th{nh. Đ|ng tiếc là nó không chính 

x|c”. 

3. “Như c|c bạn đ~ biết là (rằng) Klinsmann bị chấn thương trong trận trước”. 

Câu này không ổn vì nó ghép hai kiểu câu khác nhau làm một. Lẽ ra nên chọn một trong 

hai c|ch đặt câu ấy: 

a. “Như c|c bạn đ~ biết, Klinsmann bị chấn thương trong trận trước”. 

b. “C|c bạn đ~ biết là (rằng) Klinsmann bị chấn thương trong trận trước”. 

Cuối cùng có thể dẫn ra một cách nói nữa cũng được các bình luận viên rất ưa chuộng: 

4. “Thời gian đang ủng hộ đội X., vì đội n{y đang dẫn trước 2-0”. 



Điều n{y ho{n to{n ngược lại sự thật, trái với logic. 

Nếu quả thật thời gian ủng hộ đội nào dẫn trước, thì đội ấy phải mong cho thời gian 

kéo dài và phải “tranh thủ thời gian”. Đằng này ta thấy một hiện tượng ngược lại: đội đang 

dẫn trước thường có xu hướng “c}u giờ”, hay nói một c|ch kh|c, “giết thời gian”. Sau khi 

thắng 2-0 hay 3-0, đội dẫn trước thường chỉ ước sao trọng tài thổi còi chấm dứt trận đấu 

ngay tức khắc. Một đội đang dẫn trước 1-0 đến phút 80 của trận đấu v{ đang bị đối phương 

tấn công dồn dập lại càng tha thiết mong thời gian chóng hết hơn. 

Trái lại, đội đang bị dẫn điểm lại rất sợ hết thời gian. Còn càng nhiều thời gian, họ càng 

có nhiều hy vọng gỡ hoà hoặc ít ra cũng rút ngắn khoảng cách. Thời gian còn lại càng ít, họ 

càng ít hy vọng. Cho nên đội bị dẫn điểm phải “tranh thủ thời gian”; họ không bao giờ “c}u 

giờ” (tức giết thời gian”) như đội đang dẫn điểm. 

Dĩ nhiên, không phải bao giờ quy luật trên đ}y cũng có hiệu lực. Có khi đội đang dẫn 

điểm cần thắng thêm vài ba bàn nữa mới đủ điểm để lọt vào vòng sau, hoặc để lập thành 

tích l{m b{n. Có khi đội đang bị dẫn không còn hy vọng gỡ hoà nên chẳng tranh thủ thời 

gian làm gì. Có khi sức mạnh của hai đội chênh lệch quá nhiều, đến nỗi chẳng có đội nào 

tranh thủ thời gian hay giết thời gian. 

Nhưng những trường hợp đó c{ng chứng tỏ rằng c|i “quy luật” do c|c bình luận viên 

xác lập: “Thời gian ủng hộ đội đang dẫn điểm” l{ không đúng. 

Trong trường hợp bình thường, nếu hai đội đang đấu với nhau ngang tài ngang sức, 

thời gian bao giờ cũng ủng hộ đội đang cần nó nhất: đội cần gỡ hoà, tức đội bị dẫn trước. 

Nh}n nói đến bình luận bóng đ|, cũng nên nhắc đến một cách nói nữa dùng cho một 

môn thể thao khác: quần vợt. Trong quần vợt, cũng như trong một v{i môn có tính điểm 

từng quả thắng quả thua cho đến một số điểm cố định cho biết bên nào thắng: đến đó, bên 

thắng phải hơn đối thù hai quả mới được coi là thắng, bên nào mới chỉ hơn được một điểm 

thì gọi l{ có “lợi thế” (advantage, avantage) và nếu bên kia gỡ lại được điểm ấy thì cái lợi 

thế kia không còn nữa (deuce, détruit) tức lợi thế đ~ mất. Thuật ngữ n{y được một số bình 

luận viên dịch l{ “lợi đều”. C|ch dịch này không thể chấp nhận được, vì khi bên đang có lợi 

thế thua lại bên kia một điểm, thì như thế nghĩa l{ không còn lợi thế nữa. Đ{ng n{y nói “lợi 



đều”, nghĩa l{ hai bên đều được lợi thế, thì đó l{ một c}u nói ho{n to{n vô nghĩa, một 

chuyện hoàn toàn phi lý. 

Đăng lần đầu trên 

Bán nguyệt san Kiến thức ngày nay, số 144, năm 1994. 
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n{o hơn”, In: Kiến thức ngày nay, số 141, năm 1994). Nhưng ng{y nay ta không thể quay trở lại đặt vấn đề lựa chọn được 

nữa. Một trong những biến cố có hại, nhưng không thể hóan cải, đ~ trót xảy ra rồi. Ta đ{nh phải chấp nhận nó như một di 

sản của lịch sử 

[35] Ngo{i c|c tên nước ra, còn có những tên đại dương hay tên biển lớn như Đại T}y Dương, Địa Trung Hải, thứ đến 

nữa là những tên vịnh quan trọng như Vịnh Ba Tư, những tên thành phố lớn như Ba Lê, Lu}n Đôn, La M~, Mạc Tư Khoa, rồi 

c|c tên sông núi đặc biệt như Hằng Hà, Hi Mã Lạp Sơn, v.v., cũng như những trường hợp cần được xử lý riêng. 

[36] Trong tiếng Việt, trọng }m thường đặt ở cuối ngữ đoạn. Trong những tên riêng gồm hai tiếng trở lên, trọng }m đặt 

ở cuối cùng, trong khi những tiếng đi trước đều mất trọng }m, v{ do đó đọc lên vào các tiếng sau), xt.  Cao Xuân Hạo 

“Trọng âm và các quan hệ ngữ pháp trong tiếng Việt”, In: Tiếng Việt, mấy vấn đề ngữ âm, ngữ pháp, ngữ nghĩa, Nxb 

Giáo dục, Hà Nội 1998.  



[37] Cũng có nhiều người ngoại quốc đ|nh trọng âm vào cả hai tiếng, có lẽ do ảnh hưởng của cách viết. Cách phát âm 

n{y nghe không được tự nhiên vì người nói tiếng Anh có cảm gi|c đó l{ hai từ độc lập (trong tiếng Anh mỗi từ chỉ có thể có 

một trọng âm chính). Từ điển phát âm của Daniel Jones, vốn được các từ điển của thế giới Anh ngữ (kể cả nước Mỹ) lấy 

làm mẫu mực, cho ta những c|ch ph|t }m sau đ}y của hai từ Viet-nam: [vi     t na:m], [ viet na:m] và Vietnamese [ 

vietn  mi:z], [vietn  mi:z]. Từ điển Bách Khoa Grolier (CD-ROM) chỉ cho một cách phát âm cho mỗi từ [viet  na:m] 

[vietn   mi:z] (có minh hoạ bằng tiếng nói thực). 

[38] Bản th}n Saussure chưa viết gì về hệ lý thuyết này. Mãi sau khi ông mất mới có ba nhà ngữ học Thuỵ Sĩ căn cứ vào 

những bài giảng của ông mà viết nên cuốn Giáo trình Ngôn ngữ học đại cương (Cours de linguistique générale, publié par 

Ch. Bally, A. Schehaye, A. Riedlinger. Paris 1916), cuốn sách nổi tiếng đ|nh dấu sự ra đời của ngôn ngữ học hiện đại. 

[39] Tác giả các công trình ấy dùng một thủ pháp tiếp thu được từ phái miêu tả Mỹ của thời 1930 mà họ sử dụng một 

cách hết sức máy móc: hễ không dùng được một mình thì xếp vào loại “hư từ”. Họ không biết rằng trong bất kỳ thứ tiếng 

n{o cũng có từ 700 đến 1.200 danh từ, động từ và tính từ không bao giờ “độc lập” vì bao giờ cũng phải có một bổ ngữ, định 

ngữ hay trạng ngữ kèm theo làm phụ ngữ cho nó. Vả lại, có h{ng trăm từ cũng “không độc lập” y hệt như c|c “loại từ”, 

nhưng lại được các tác giả ấy thừa nhận là danh từ chỉ vì lý do là nếu dịch sang tiếng Ph|p thì đó l{ những danh từ (như 

giọt, miếng, lần, bên, phía, đốt, đôi, cặp, v.v. ) 

[40] Trong thời kỳ này, tác giả duy nhất thấy rõ tư c|ch danh từ làm trung tâm danh ngữ của c|c “loại từ” l{ Nguyễn Tài 

Cẩn (Từ loại danh từ trong tiếng Việt hiện đại. Nxb Khoa học Xã hội, Hà Nội 1975. “O konstrukcijax tipa 

“Sushchestvitel’noje so znachenijem jedinicy izmerenija + sushchestvitel’noje”. In: Solnsev V.M. (ed.) Vjetnamskij 

Lingvisticheskij Sbornik. Moskva 1976: 163-170). Nhưng ông không được một người nào, kể cả những người do ông trực 

tiếp đ{o tạo, tán thành. May thay, kể từ 1982, có ít nhất l{ ba người (không phải là học trò của ông) phát triển quan điểm 

của ông thành hệ thống. 

[41] X. Cao Xuân Hạo “Nghĩa của loại từ”, Ngôn ngữ 1999 số 5 và 6. 

[42] Tiếng La Tinh có sáu cách: nominatif, vocatif, génitif, datif, ablatif, accusatif, chứ không phải t|m c|ch như trong 

c|ch chia m{ Trương Vĩnh Ký dùng cho tiếng Việt. Hình thái cách ablativus của tiếng La Tinh tương ứng với s|u ý nghĩa 

cách khác nhau: 1. Vai tác thể (nhân/vật t|c động): dominõ (bởi chúa); 2. Nguồn (xuất xứ): ex urbe (từ thành phố); 3. Công 

cụ: lege (bằng luật); 4. Liên đới: cum reginà (với nữ ho{ng); 5. Nơi chốn: in urbe (ở thành phố); 6. Đề tài: de interpretatione 

(về cách thuyết minh). Chính vì vậy m{ Trương Vĩnh Ký, vốn xuất phát từ nghĩa, thấy cần chia ablativus casus thành ba 

cách khác nhau. 

[43] Những công trình nghiên cứu về ngữ pháp phổ qu|t (Universal Grammar) ng{y nay đ~ x|c minh được rằng tất cả 

các ngôn ngữ đ~ được biết đến đều có phương tiện ngữ ph|p để phân biệt ít nhất c|c ý nghĩa c|ch sau đ}y: 1. Vai h{nh 

động; 2. Vai t|c động; 3. Vai bị t|c động; 3. Vai tiếp nhận; 4. Vai vị trí; 5. Vai mục tiêu; 6. Vai nguồn; 7. Vai công cụ; 8. Vai 

chủ thể mang trạng thái. 

[44] Chẳng hạn x. Ngữ pháp tiếng Việt của Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ và Phạm Duy Khiêm (1940). 

[45] Về sau, khi đ~ biết phân biệt tự và từ, người ta bèn dùng thuật ngữ chủ từ thay cho chủ tự, rồi về sau nữa, khi đ~ 

biết phân biệt từ (thuật ngữ chỉ từ loại) và ngữ (thuật ngữ chỉ chức năng cú ph|p), người ta lại thay nó bằng chủ ngữ. Đó l{ 

những bước tiến quan trọng, nhưng sự nhầm lẫn chứa đựng trong cách dịch đầu tiên vẫn được giữ nguyên: subject không 



phải là một từ hay một ngữ (một thành phần của c}u), m{ trước hết là một thành phần của mệnh đề, một khái niệm lô-gích. 

Cho nên, logical subject không thể dịch thành chủ từ lô-gích hay chủ ngữ lô-gích – những thuật ngữ ho{n to{n vô nghĩa, m{ 

phải dịch là đề tài hay chủ đề (x. thêm phần văn bản tiếp theo). 

[46] Thật ra, analyse logique và analyse grammaticale đều là phân tích ngữ pháp: một bên là phân tích cú pháp, còn một 

bên là phân tích hình thái học. Trong nh{ trường của Pháp ở Đông Dương, m~i cho đến những năm 50, việc phân tích cú 

pháp vẫn còn được gọi l{ “ph}n tích lô-gích học”, v{ đa số các thầy giáo trong khi giảng môn này vẫn đinh ninh rằng họ 

đang dạy cho học sinh ph}n tích c|c “mệnh đề” (“propositions”) – nghĩa l{ nội dung của tư duy – chứa đựng trong câu. 

[47] Ngoài tính luẩn quẩn ra, định nghĩa n{y còn sai về nội dung tri thức nữa: Theo tất cả các tác giả đương đại, trong 

đó có N.Chomsky (Aspects of the Theory of Syntax. Cambridge, Mass: M.I.T. Press 1965) “chủ ngữ trong c}u” l{ một danh 

ngữ vô nghĩa, vì chủ ngữ là một từ chỉ quan hệ. Cũng như “ch|u (của ai); vợ (của ai)”, chủ ngữ phải và chỉ có thể là chủ ngữ 

của một động từ. Cho nên, trong ngữ pháp không thể có khái niệm subject, mà chỉ có thể có khái niệm subject-of mà thôi. 

[48] Đề hóa (topicalization) là một khái niệm được những người theo Chomsky dùng một cách hết sức vô ý thức. Họ 

quên mất rằng người ta chỉ có thể “x-hóa” một cái gì vốn không phải là x., chẳng hạn, “nh}n c|ch hóa một con vật”, “thần 

thánh hóa một con người”, “quan trọng hóa một cái gì không quan trọng”, “dung tục hóa một cái gì vốn không dung tục”, 

“danh hóa một vị từ”, chứ không thể “nh}n c|ch hóa một con người”, “thần thánh hóa một vị thần”, “danh hóa một danh 

từ” được. Nói một cách khác, họ tiền giả định một điều không hề có thực: đề vốn không phải l{ đề, trong khi nó là một 

trong hai yếu tố cơ bản nhất của tư duy, v{ nếu không có nó thì không thể có một hoạt động nào của tư duy, v{ từ những 

năm 30 người ta đ~ biết rất rõ rằng không thể tưởng tượng một ngôn ngữ nào mà mệnh đề (nội dung tất yếu của câu) lại 

không có đề và thuyết. 

[49] Theo lý thuyết của Li v{ Thompson, căn cứ vào những đặc trưng cú ph|p có thể chia các loại hình ngôn ngữ thành 

bốn loại hình, trong đó loại “thiên chủ ngữ” (subject-prominent) như tiếng Pháp, tiếng Đức, và loại thiên chủ đề (topic-

prominent) như tiếng Lahu và tiếng Hán, làm thành hai thái cực trong loại hình học ngôn ngữ. 

[50] Trong các ngữ đoạn này có một số có thể dùng ở cuối câu làm trạng ngữ nhưng nghĩa của câu có trạng ngữ vẫn 

khác với nghĩa của c}u có khung đề. 

[51] Tuy trong mấy câu (10), hai phần đề và thuyết cũng có thể hình dung như hai sự tình kế tiếp nhau, trong đó sự tình 

thứ nhất l{ điều kiện hiện thực hóa của sự tình thứ hai. 

[52] Cần phân biệt trùng ngữ với trùng ngôn (tautologie). Cũng như trùng ngữ, trùng ngôn không thêm cho nội dung 

của mệnh đề một điều gì mới, cho nên trong nhiều văn cảnh nó có vẻ ngớ ngẩn. Một trường hợp trùng ngôn tiêu biểu là 

mấy c}u thơ Nửa đêm giờ tý canh ba, Vợ tôi con gái đ{n bà nữ nhi. Nhưng, tuy đ~ có người cho rằng những c}u như thế là 

“sai ngữ pháp vì không chứa đựng chút thông tin n{o”, trùng ngôn tuyệt nhiên không phải là một lỗi, dù là lỗi ngữ pháp 

hay lỗi logic. Dùng trùng ngôn trong những tình huống thích hợp là những h{nh động ngôn từ ho{n to{n bình thường và 

nhiều khi rất đắc dụng. Trong mọi ngành khoa học, trùng ngôn hết sức cần thiết: những c}u định nghĩa giới thiệu những 

khái niệm cơ bản của môn học chính là những trùng ngôn điển hình. Nói rằng Tam giác là một hình ba góc chính là phát 

biểu một trùng ngôn không thể thiếu được trong một bài hình học mở đầu. Trái lại, câu Ngôn ngữ là một hệ thống ký hiệu 

có hai mặt mà ta có thể đọc trong một số giáo trình viết cho Đại học Sư phạm là một trùng ngữ không thể dung thứ, không 

khác chút nào với một c}u như Én là một loài chim có hai cánh. 



Lỗi logic ngược lại với trùng ngữ l{ “m}u thuẫn trong nội bộ thuật ngữ” (contradictio in terminis). Kh|c với trùng 

ngữ, lỗi này lại rất hay được dùng trong ngôn ngữ dễ gây một hiệu quả tu từ nhất định, tương tự như hiệu quả của nghịch 

lý (paradox). 

[53] “Cố trai” được gọi là cố ông, “cố g|i” được gọi là cố bà, “cụ trai” được gọi là cụ ông, “cụ g|i” được gọi là cụ bà. 

[54] Còn có thể thêm vào danh sách này một cặp thuật ngữ chỉ quan hệ nữa (tuy không phải là quan hệ thân thuộc), mà 

trung t}m cũng không mang nét nghĩa [± nữ], đó l{ bạn trai và bạn gái, mà nội dung nghĩa cũng có phần “th{nh ngữ hóa”, 

hay ít nhất cũng đã kèm theo những nét nghĩa liên tưởng riêng. Dĩ nhiên, cặp thuật ngữ này không góp phần trực tiếp vào 

sự chuyển nghĩa đang b{n của trai và gái. 

[55] Trong các từ điển song ngữ, hai từ n{y thường được dịch như nhau hay gần như nhau. Chẳng hạn, trong Từ điển 

Anh-Việt. Dùng cho học sinh c|c trường phổ thông cấp 2, 3 v{ đại học của Đặng Chấn Liêu & Bùi Ý (Nxb Giáo dục, Hà Nội 

1974, 1022 tr.) ta có: Tìm: Try to find, seek, look for: Kiếm: Try to find, look for, fetch, seek; theo thiển ý chúng tôi, có lẽ seek 

thích hợp hơn với tìm, còn fetch thích hợp hơn với kiếm. 

[56] Trong số ngữ đoạn kể trên đ}y có những trường hợp m{ trong phương ngữ miền Bắc chỉ có thể dùng tìm mà 

không thể dùng kiếm, v{ ngược lại, tuy cũng có những trường hợp hai từ đó có thể thay thế cho nhau một cách khá tự do, 

hay ít nhất cũng không g}y hiểu lầm nếu được dùng trong những ngôn cảnh thích hợp. 

[57] Vì vậy, trong Từ điểnViệt-Anh lẽ ra phải ghi cho kiếm: try to avail oneself of chứ không phải là try to find (‘tìm’) . 

[58] “Kh|i niệm trừu tượng” (notion abstraite) l{ một trùng ngữ (pléonasme) hiển nhiên, vì nó đi đôi với “kh|i niệm cụ 

thể, một trường hợp mâu thuẫn nội tại của thuật ngữ (contradictio in terminis) hiển nhiên không kém. Tuy vậy, chính tính 

chất quá hiển nhiên n{y cho phép người ta dùng nó theo một nghĩa ước định. Chính F, de Saussure (Cours de linguistique 

générale, publié par Ch. Bally, A. Sechehaye, A. Riedlinger. Paris 1916) cũng dùng một trùng ngữ gần tương tự l{ “les 

entités concrètes de la langue” với hàm ý là đối với người bản ngữ, c|c “kh|i niệm trừu tượng” như c|c đơn vị và phạm trù 

ngôn ngữ đều được tri gi|c như những vật cụ thể, trong khi đối với nhà ngôn ngữ học, đó l{ kết quả của những thao tác 

trừu xuất (abstractions) như quy nạp tính đồng nhất của các từ, các hình vị và các âm vị mà các nhà ngữ học thực chứng 

luận coi là những “hư cấu” (fictions), những sản phẩm nhân tạo. 

[59] Trừ khi “loại từ” (“classifier”) không phải là một từ, mà là một phụ tố, như trong c|c ngôn ngữ Bantu. 

[60] Trong c|c phương ngữ Nam Bộ, cũng như trong hầu hết c|c phương ngữ Trung Bộ, không có sự phân biệt giữa hai 

thanh “hỏi” v{ “ng~”: hai thanh n{y được đồng nhất hóa thành một thanh mà chúng tôi tạm gọi l{ “hỏi-ng~”, tương ứng với 

hai thanh “hỏi” v{ “ng~” trong một hệ thống gồm sáu thanh. Trong tiếng Nam Bộ, thanh này là một thanh có âm vực cao 

ngang thanh “sắc” khi kết thúc, nhưng xuất phát thấp hơn chừng một cung (ton), thành thử nghe gần giống như thanh 

“ng~” ở Bắc Bộ, nếu không kể âm tắc thanh hầu thường cắt thanh này ra làm hai phần. 

[61] Dĩ nhiên tiếng Hà Nội (cũng như c|c phương ngữ khác) không có từ này. Vì vậy khi chĩ được phát âm trong câu, 

người Hà Nội bao giờ cũng hiểu l{ “chị ấy”. 

[62] Nếu không có khung cảnh của cả câu, với cách phát âm này ông ảnh sẽ được hiểu th{nh “ông của anh ấy”, người chĩ 

sẽ đưỡc hiểu th{nh “th}n hình của chị ấy”. 



[63] Trong ngành thanh nhạc, c|c ca sĩ ho{n to{n nhất trí với nhau trong việc chọn ngữ âm Hà Nội làm chuẩn khi hát 

c|c b{i “t}n nhạc” (chứ không phải dân ca Nam Bộ hay Trung bộ). Tuy thỉnh thoảng vẫn còn thấy có những lỗi do “siêu 

chỉnh” m{ vấp phải (như h|t cánh chim thành cánh chiêm), nhưng nói chung, người nghe khó lòng nhận ra ca sĩ n{o không 

phải người Hà Nội m{ l{ người Nam bộ hay người miền Trung. 

[64] Cách gọi n{y không được chính xác, vì ambiguous có nghĩa l{ “có thể hiểu hai cách hay nhiều hơn nữa” (ambo hay 

ampho trong tiếng Hy Lạp có nghĩa l{ “cả hai”; trong khi, mơ hồ có nghĩa l{ “không rõ (nghĩa)” (vague). Hai khái niệm này 

tuyệt nhiên không đồng nhất với nhau, tuy cũng có t|c giả coi c}u lưỡng nghĩa như một loại nhỏ trong những c}u mơ hồ. 

[65] Tác giả nói rằng cả hai c}u a. v{ b. đều thấy yết trong rạp hát, rồi minh hoạ bằng một chuyện tiếu lâm về một người 

ngoại quốc vì hiểu sai câu b. (= hút huốc là bắt buộc) mà ngang nhiên hút thuốc trong rạp. Chuyện n{y hơi khó tin, vì c}u b. 

chỉ thấy dùng trong ngôn ngữ nói, chứ trên yết thị thì tôi chưa bao giờ thấy có. Trong văn viết, thường chỉ có Cấm hút 

thuốc, Không hút thuốc và Xin đừng hút thuốc mà thôi. 

[66] Theo thống kê của chúng tôi, trên hai đ{i truyền hình TP Hồ Chí Minh và Hà Nội (do đ{i TP Hồ Chí Minh tiếp sóng), 

năm 1986 số lỗi thuộc các loại này chiếm khoảng 1,20% số câu trong một buổi truyền hình, nhưng đến năm 1996, số lỗi ấy 

lên đến 9,30%. Nếu chỉ lấy những câu có trạng ngữ đứng đầu mà vị từ cần có một chủ ngữ (tức chủ đề) để tính tỷ lệ, ta sẽ 

có con số khủng khiếp l{ 66% c}u sai. Như vậy, có thể nói rằng viết câu sai kiểu ấy đ~ th{nh một cái mốt được nhiều người 

ưa chuộng. Chẳng hạn những c}u như Đội tuyển ta sẽ chiến thắng hay Kinh nghiệm cho ta thấy… hình như bị nhiều người 

cho là dở hay cổ lỗ gì đó, cho nên cần thay bằng Với đội tuyển ta sẽ chiến thắng hay Qua kinh nghiệm cho ta thấy… thì mới 

hay mới hợp thời! 

 



Phần II: Văn Việt 

  

  

Nghĩa của mày ngài trong câu thơ Râu hùm, hàm én, mày ngài 

 

Trong d}n gian cũng như trong một bộ phận đ|ng kể của giới nghiên cứu và giảng dạy 

văn học, câu thơ s|u chữ trên đ}y, m{ Nguyễn Du dùng để phác họa dung mạo của Từ Hải, 

vốn được hiểu là gồm ba cặp ho{n to{n đối xứng với nhau về ngữ ph|p v{ ý nghĩa, tức nếu 

diễn đạt một cách thật rõ ràng và nôm na, ba cặp này sẽ có dạng: 

“(r}u của Từ Hải tựa như) r}u của con hùm, 

(hàm của Từ Hải tựa như) h{m của con én, 

(mày của Từ Hải tựa như) mày của con ngài”. 

Bên cạnh cách hiểu này, còn có một cách hiểu kh|c, được một số kh| đông c|c nh{ 

nghiên cứu chủ trương, cụ thể là: 

“(r}u của Từ Hải tựa như) r}u của con hùm, 

(hàm của Từ Hải tựa như) h{m của con én, 

(mày của Từ Hải tựa như) con tằm nằm[1] ”. 

nghĩa l{ mối quan hệ ngữ pháp và ngữ nghĩa trong cặp từ thứ ba được phân tích khác 

hẳn mối quan hệ trong hai cặp từ trước: thay vì mối quan hệ xác định có ý nghĩa sở hữu, ở 

đ}y ta lại có một mối quan hệ tỷ dụ. Các tác giả chủ trương c|ch ph}n tích n{y cho rằng khi 

dùng hai từ mày ngài (hay nét ngài) để tả phụ nữ (như trong mấy c}u thơ số 20, 927 và 

1.213), Nguyễn Du muốn nói đến đôi m{y của con ngài (nga my), còn khi dùng hai từ n{y để 

tả Từ Hải, ông lại nghĩ đến hình con tằm nằm (ngọa tàm my). 

Vậy cách hiểu n{o x|c đ|ng hơn? 

Vấn đề n{y tuy cũ v{ nhỏ nhưng cũng có liên quan đến một vài nguyên lý quan trọng 

của tiếng ta, cho nên nay có bàn lại chắc cũng không đến nỗi vô bổ: }u cũng l{ một cơ hội để 

tìm hiểu thêm cấu trúc của tiếng Việt. 



Trước hết, nó buộc ta nhìn lại xem quan hệ ngữ pháp giữa hai từ đơn tiết ghép lại 

thành cặp, không có giới từ hay liên từ đứng giữa – đặc biệt là khi từ đầu chỉ một bộ phận 

của cơ thể động vật và từ sau chỉ lo{i động vật có cái bộ phạn ấy, như trong c|c danh ngữ 

đang b{n – có thể là những mối quan hệ gì trong tiếng Việt. 

Gần gũi nhất với các cặp từ đang b{n l{ những cặp sau đ}y, vốn cũng gồm một từ chỉ bộ 

phận cơ thể động vật và một từ chỉ bản th}n động vật, v{ cũng được dùng như những ẩn dụ 

để tả người: 

(A) bụng cóc đầu tr}u lưng tôm mặt ngựa râu dê 

      ch}n voi đít vịt mắt ếch mình trắm râu trê 

      cổ g{ đùi dế mắt lươn phổi bò tai trâu 

      cổ ngỗng gối hạc mắt phượng răng chuột thân lừa 

      đầu bò lưng ong mặt chuột răng ngựa xác ve[2]  

Trong tất cả các cặp này, quan hệ giữa hai yếu tố đều là quan hệ x|c định có ý nghĩa sở 

hữu (“của”– có thể dùng để trả lời câu hỏi X gì ? tức X của con gì ? trong đó X là một bộ phận 

của cơ thể. Không có lấy một cặp nào cho thấy một quan hệ tỷ dụ (“như”) theo kiểu “m{y 

ngài = mày như con tằm” (có thể dùng để trả lời câu hỏi X như con gì? hay X giống con gì?). 

Những cặp danh từ tương tự (cũng gồm một từ chỉ bộ phận cơ thể động vật và một từ 

chỉ động vật) dùng để gọi tên, chỉ loại hay miêu tả hình dáng, màu sắc của đồ vật theo phép 

ẩn dụ, như: 

(B)c{ng cua ch}n chim da b|o đuôi én h{m ếch 

cẳng g{ ch}n chó da c| đuôi chồn lòng tôm 

 cánh én chân rết da g{ đuôi sam lông bò 

 cánh gà cổ ngỗng da lợn đuôi tôm lông chuột 

 c|nh phượng cổ vịt da lươn đầu ruồi lưỡi gà 

 cánh trả cứt ngựa d|i dê gan g{ lưỡi rắn 

 lưỡi trai mắt cua móng lợn ruột tượng trứng cá 

 mào gà mỏ ác móng lừa tai mèo vỏ hàu 



mắt cá mỏ quạ răng ngựa tai voi vỏ ốc 

mắt cáo mỏ vịt râu tôm trôn ốc vòi voi .[3] 

cũng đều cho thấy mối quan hệ x|c định có ý nghĩa sở hữu, chứ không hề có trường 

hợp nào cho thấy một mối quan hệ có ý nghĩa tỷ dụ. 

Vậy thứ quan hệ này có thể tìm thấy trong những từ tổ như thế nào? 

Để tả người, tiếng Việt còn dùng theo phép ẩn dụ những danh ngữ sau đ}y: 

(C)mắt bồ câu mồm cá ngão gáy bò tót 

mắt cú vọ mũi diều hâu 

(D)mặt mẹt mày liễu da chì mặt hoa da phấn 

mặt thớt tóc m}y tóc tơ mắt huyền m| đ{o 

 (Đ) 

 chân bàn cuốc mặt tr|i xoan lưng tấm phản tóc rễ tre 

 chân chữ bát mắt hạt huyền óc b~ đậu vú chũm cau 

 chân vòng kiềng  răng hạt huyền mắt ốc nhồi 

 m| b|nh đúc môi quả tim răng hạt na râu con kiến 

 mặt chữ điền mắt l| răm mũi c{ chua tóc đuôi g{ v.v.[4] 

(E)nước da bánh mật lông mày lá liễu 

ngón tay búp măng lông m{y lưỡi mác, v.v. 

Các từ tổ ở nhóm (C), gồm ba tiếng, được cấu tạo bằng hai bộ phận có quan hệ x|c định 

sở hữu, giống như hai th{nh phần của các từ tổ ở nhóm (A) và nhóm (B). Các từ tổ ở nhóm 

(D), gồm hai tiếng như (A) v{ (B), nhưng kh|c với các từ tổ ở hai nhóm này ở chỗ tiếng thứ 

hai không phải là từ chỉ động vật. Quan hệ ngữ nghĩa trong c|c tổ hợp (D) là quan hệ tỷ dụ 

hoặc có thể hiểu thành quan hệ tỷ dụ. Trong nhóm (Đ) các từ tổ gồm ba tiếng, trong đó tiếng 

thứ nhất có quan hệ tỷ dụ với từ tổ gồm hai tiếng sau. Trong nhóm này, chỉ có hai từ tổ sau 

cùng gồm một từ chỉ bộ phận của cơ thể đi trước một từ tổ chỉ động vật. Trong nhóm (E), 

các từ tổ đều gồm hai thành phần song tiết có quan hệ tỷ dụ với nhau. Ở nhóm này chỉ có từ 



tổ sau cùng kết thúc bằng một từ tổ chỉ động vật. Sau khi điểm qua tất cả các từ tổ từ (A) 

đến (E), ta có thể thiết lập mấy quy tắc sau đ}y: 

1. Trong các từ tổ gồm hai tiếng, trong đó tiếng thứ nhất chỉ một bộ phận cơ thể và 

tiếng thứ hai chỉ một động vật, mối quan hệ duy nhất có thể có được giữa hai tiếng này là 

quan hệ x|c định sở hữu. 

2. Trong các từ tổ gồm ba (hay bốn) tiếng trong đó tiếng đầu (hay hai tiếng đầu) chỉ 

một bộ phận cơ thể và hai tiếng sau chỉ một động vật, có v{i trường hợp cho thấy một quan 

hệ tỷ dụ. 

3. Trong các từ tổ gồm một hay hai tiếng chỉ bộ phận cơ thể và một hay hai tiếng chỉ 

bất động vật, có nhiều trường hợp cho thấy một quan hệ tỷ dụ. 

Quy tắc 1 có tính phổ biến và tuyệt đối. Chúng tôi có làm một thí nghiệm đơn giản mà 

bất cứ ai cũng có thể làm lại: lấy bất kỳ tiếng nào trong số hơn một trăm tiếng chỉ các bộ 

phận trong cơ thể động vật (hay những chất chứa trong cơ thể động vật như sữa, phân, 

trứng, v.v.) ghép với bất kỳ tiếng nào trong mấy trăm tiếng (từ đơn }m) chỉ động vật của 

tiếng Việt để xem thử bản thân mình và những người Việt khác hiểu các từ tổ đ~ hình th{nh 

như thế nào. Theo những kết quả m{ chúng tôi thu được, không hề có trường hợp n{o đi 

ngược lại quy tắc nói trên. Ngay trong những trường hợp động vật được nói tới không có 

cái bộ phận hữu quan, như trong c|c từ tổ mắt giun, ngà hổ, sừng chim, gan sứa, cánh chuột, 

vú gà, v.v., người Việt cũng chỉ có thể hiểu thành quan hệ x|c định sở hữu. Trong những 

trường hợp như vậy người ta thường thốt lên: “G{ l{m gì có vú?” hay “Mắt của con giun nó 

ở chỗ nào kia chứ?”. 

Ba trường hợp được nói tới ở quy tắc 2 - mắt ốc nhồi, râu con kiến và lông mày sâu róm 

– xuất hiện trong những điều kiện hạn chế hết sức ngặt nghèo: từ tổ hữu quan, gồm ba tiếng 

trở lên, phải là một thành ngữ thông dụng đ~ đi v{o vốn idiom của d}n gian, v{ động vật 

được nói tới phải không có cái bộ phận được biểu thị bằng tiếng (hay hai tiếng) đầu của từ 

tổ: trong trường hợp ngược lại, người nghe lập tức tri giác một quan hệ x|c định sở hữu (cf. 

mắt diều hâu, mày kỳ l}n, nước mắt cá sấu). 

Những trường hợp được nói tới ở quy tắc 3 cũng chịu những điều kiện hạn chế khá 

nghiêm ngặt. Quan hệ tỷ dụ chỉ có thể có khi nào cái vật được nói tới không hề có một bộ 



phận nào có thể theo phép ẩn dụ mà gọi bằng một từ vốn dùng để chỉ một cơ thể động vật 

như trong c|c từ tổ kiểu mặt trống, mắt tre, ch}n giường, mũi dao, lưỡi cày, cổ chai, họng 

súng, đuôi |o, đít nồi, răng cưa, tay ghế, dái mít, sọ dừa, cánh cửa, v.v. Chẳng hạn, trong nhóm 

(Đ) ta hiểu chân bàn cuốc theo quan hệ tỷ dụ là vì bàn cuốc không thể có chân được. Nếu 

thay vì chân bàn cuốc ta lại có chân bàn tiện chẳng hạn, thì mối quan hệ duy nhất có thể 

được cảm thức trong từ tổ tất nhiên sẽ là quan hệ x|c định sở hữu. Trong nhóm (D), tất cả 

các từ tổ đều có thể hiểu như bao h{m một quan hệ tỷ dụ. Tuy vậy, mặt mẹt, mặt thớt và 

mặt mâm còn có thể hiểu như bao h{m quan hệ sở hữu (hiểu như “mặt của cái mẹt” cũng có 

lý như “mặt giống cái mẹt”), trong khi tóc tơ, da chì, mắt huyền còn có thể hiểu như bao h{m 

quan hệ x|c định chất liệu theo phép ẩn dụ (“tóc bằng tơ”, “môi bằng chì”, v.v., cũng có lý 

không kém “tóc như tơ”, “môi m{u chì”). 

Đương nhiên hai quy tắc 2 v{ 3 không có liên quan gì đến c|c trường hợp đang b{n, 

vốn hoàn toàn thuộc phạm vi hiệu lực của quy tắc 1. Cho nên, không có gì đ|ng lấy làm lạ 

nếu tất cả những người Việt bình thường không biết tới điển ngọa tàm my hoặc không thấy 

mày ngài với nó là một, đều hiểu mối quan hệ giữa hai yếu tố của các từ tổ râu hùm, hàm én, 

mày ngài như một quan hệ đồng nhất: quan hệ x|c định sở hữu. Vốn mang trong máu thịt 

các quy tắc vẫn chi phối cách sử dụng cái công cụ giao tế v{ tư duy hằng ngày của họ, và 

không bị những nhân tố ngoài ngôn ngữ bóp méo cách hiểu tiếng mẹ đẻ, họ không thể nào 

hiểu kh|c đi được. Cách thuyết minh bác học về từ tổ mày ngài tạo nên cái lệ ngoại duy nhất 

cho một quy tắc có tác dụng tuyệt đối trong một phạm vi bao gồm hơn hai vạn trường hợp, 

và có lẽ cũng l{ c|i lệ ngoại duy nhất trong toàn bộ sáng tác của Nguyễn Du, một nh{ thơ 

vốn chú tâm sử dụng tiếng Việt đúng như người Việt bình thường vẫn hiểu, đến nỗi có khi 

sẵn s{ng đi ngược lại với từ nguyên[5], và bao giờ cũng tôn trọng sự đối xứng giữa các thành 

tố song hành của c}u thơ. Quả thật khó lòng có thể tìm được một trường hợp nào khác mà 

Nguyễn Du dùng một từ này thay cho một từ kh|c đến mức người Việt chỉ có thể hiểu thành 

một ý khác hẳn ý của ông như vậy, v{ cũng thật khó lòng tìm được một c}u thơ n{o kh|c 

của Nguyễn Du trong đó có hai hay ba cặp từ (hoặc cụm ba, cụm bốn từ) đối xứng với nhau 

chan chát về nghĩa từ vựng như râu hùm, hàm én, mày ngài mà lại bị đặt vào những mối 

quan hệ ngữ pháp và ngữ nghĩa kh|c nhau đến như trong c|ch thuyết minh này. 



Một điều có ý nghĩa m{ ta có thể rút ra từ những sự kiện đ~ xét ở phần trên là cái tác 

dụng quy định của số lượng âm tiết (số tiếng) đối với mối quan hệ ngữ ph|p (v{ ý nghĩa) 

bên trong các từ tổ. Quả như vậy, vai trò của số tiếng trong sự khác biệt về cấu trúc 

giữa mặt lưỡi (TÂ [01]) và mặt lưỡi cày (TÂ 101]), 

giữa miệng ống ( - nt- ) và miệng ống nhổ ( - nt - ), 

giữa lưng phản ( - nt - ) và lưng tấm phản ( - nt - ), 

vốn quan trọng hơn l{ ta có thể tưởng. Ở đ}y, việc thêm một tiếng thứ ba sau (hay 

trước) tiếng thứ hai có tác dụng làm cho mối liên hệ giữa hai tiếng đầu lỏng ra rất nhiều. 

Trong mặt lưỡi cày, ta có một mối liên hệ giữa mặt với cả cụm lưỡi cày, và mối liên hệ này, 

cũng như tất cả những mối liên hệ giữa (hay với) c|c đơn vị đa tiết trong tiếng Việt, vốn 

lỏng hơn mối liên hệ giữa hai yếu tố đơn tiết của lưỡi cày hay mặt lưỡi (không có cày theo 

sau). Chính sự lỏng lẻo đó khiến cho mối quan hệ giữa mặt và lưỡi cày có thể (tuy không 

nhất thiết phải) được hiểu như một mối quan hệ tỷ dụ, trong khi giữa mặt và lưỡi (không có 

cày theo sau) chỉ có thể có quan hệ x|c định sở hữu mà thôi. Chính vì vậy mà quan hệ tỷ dụ 

đòi hỏi từ tổ hữu quan phải có ba âm tiết trở lên. Cho nên ta hiểu được tại sao kiểu từ tổ (D) 

như mày liễu hay mặt hoa, da phấn, hiếm hoi đến như vậy so với các kiểu (Đ) v{ (E) như 

chân vòng kiềng hay nước da bánh mật, lại hoàn toàn vô sinh, trong khi các kiểu sau có sức 

sản sinh khá cao. 

Cũng chính vì vậy m{ người Việt phải nói mắt ốc nhồi chứ không phải mắt ốc (mặc dầu 

đa số những người dùng thành ngữ này không hiểu nhồi có nghĩa gì, v{ tại sao con ốc chưa 

đủ giống con mắt lồi, mà phải là con ốc nhồi kia mới được): phải thêm một âm tiết nữa thì 

quan hệ sở hữu bao hàm trong mắt ốc mới có thể nhường chỗ cho quan hệ tỷ dụ (cũng có 

thể nói ốc bươu hay một c|i gì tương tự miễn l{ thêm được một âm tiết). Tiếng con trong 

râu con kiến – mô hình trọng âm [101] – (= “r}u / ria mép mọc ngắn v{ thưa trông giống 

như một đ{n kiến bò th{nh h{ng”) cũng chỉ có chức năng như vậy: thiếu nó (cf. râu kiến – 

mô hình trọng âm [01]), quan hệ trong từ tổ lập tức trở thành quan hệ x|c định sở hữu (= 

“r}u (ăng ten) của con kiến”). 

Những nguyên lý đ~ trình b{y ở phần trên về cách kết hợp từ ngữ, vốn là những nét rất 

quan trọng của ngữ pháp tiếng Việt với tính cách là một ngôn ngữ đơn lập, trong đó trật tự 



của từ trong ngữ đoạn, sự có mặt hay vắng mặt của giới từ và mô hình trọng }m đều bị bỏ 

qua, coi như không có, trong c|ch thuyết minh bác học về hai chữ mày ngài. Về phương diện 

ngữ ph|p l{ như vậy. Thế còn về phương diện nghĩa từ vựng của từng tiếng một thì sao? 

Theo các tác giả chủ trương c|ch thuyết minh thứ hai, ngài ở đ}y không có nghĩa l{ 

“ng{i” m{ có nghĩa l{ “tằm”, vì con ngài vốn chính là con tằm, và con tằm chỉ sau vài tháng 

cũng sẽ là con ngài. Về phương diện sinh vật học, điều đó ho{n to{n đúng, nhưng về phương 

diện thi ca thì có khác. Ở đ}y, ngài và tằm là hai hình ảnh có giá trị mỹ học hoàn toàn khác 

nhau, gợi lên những ấn tượng và những liên tưởng hoàn toàn khác nhau, cho nên, nhất là 

khi được dùng như những ẩn dụ, ngài không thể dùng để chỉ con tằm hay ngược lại, cũng 

như sâu róm không thể dùng để chỉ con bướm hay ngược lại. Nếu Nguyễn Du muốn có một 

hình ảnh như c|c t|c giả kia muốn hiểu, chắc hẳn ông phải tìm ra một cách diễn đạt khác, 

chứ không thể dùng một ẩn dụ mà mọi người đ~ quen hiểu một cách khác, và chính bản 

th}n ông, cũng ngay trong Truyện Kiều, đ~ dùng theo một nghĩa kh|c. Giả sử trong điển cố 

H|n văn chỉ có ngoạ tàm my là gần gũi nhất với mày ngài, thì may ra còn có thể giả thiết là 

Nguyễn Du đ~ dịch ngoạ tàm my ra như thế (một cách dịch mà chắc ai cũng phải thấy là quá 

kém cỏi đối với Nguyễn Du); nhưng đằng này ta còn có nga my là một thành ngữ phổ biến 

hơn v{ gần gũi với mày ngài hơn nhiều, cho nên ta khó lòng hiểu nổi tại sao các tác giả ấy lại 

phải đi tìm xa như vậy. 

Các tác giả cắt nghĩa mày ngài l{ “m{y giống như con tằm nằm” hình như cũng cảm 

thấy cách hiểu này ít nhất cũng l{ tr|i tự nhiên, cho nên mới có ý nghĩ cho rằng Nguyễn Du 

dùng hai chữ mày ngài[6] ở đ}y l{ do “phải theo vần m{ dùng ép”, chứ lý ra phải viết “m{y 

tằm” mới đúng. Đ}y l{ một lời chê bai tuy gián tiếp nhưng kh| nặng nề đối với Nguyễn Du, 

liệt tác giả Truyện Kiều xuống hàng những anh thợ vần tối dạ nhất. Thật vậy, nếu muốn thay 

mày ngài bằng mày tằm, bất kỳ một nh{ thơ tầm thường n{o cũng có thể tìm cho c}u trước 

và câu sau hai chữ hiệp vần với tằm để thay cho hai chữ hiệp vần với ngài. Vả lại, không ai 

có thể thích thú với mấy chữ trót dùng ép cho có vần đến nỗi cho nó xuất hiện y nguyên ở 

hai điểm mấu chốt của thiên tình sử giữa Kiều và Từ Hải như khi n{ng gặp chàng lần đầu 

(câu 2167) và khi chàng trở về đón n{ng theo đúng lời hứa với “mười vạn tinh binh” (c}u 

2274). 



Vậy lý do n{o đ~ khiến cho các tác giả ấy tìm cách hiểu kh|c văn bản đi, bất chấp những 

quy luật của ngữ ph|p, ý nghĩa của từ ngữ, bất chấp sự cân xứng của c}u thơ, v{ cả uy tín 

của Nguyễn Du mà ta có thể tin là họ cũng thừa nhận như mọi người? 

Lý do duy nhất là, theo họ, mày ngài, nếu hiểu theo c|i nghĩa duy nhất có thể có được 

của nó, chỉ hợp với giai nh}n hay thư sinh chứ không hợp với Từ Hải. Vì đ~ l{ đấng anh 

hùng như Từ thì phải hổ đầu, yến hạm, ngoạ tàm my như Quan Vũ mới được. Nếu hiểu mày 

ngài theo nghĩa đúng của nó thì sẽ sai mất điển tích. Quả có thế. Nhưng nếu vì một lý do nào 

đấy Nguyễn Du không muốn lấy trọn cả c|i điển tích ấy, mà chỉ muốn lọc lấy một phần thôi, 

thì sao? Nếu ông hình dung Từ Hải không giống như Quan Vũ, m{ lại giống như...Từ Hải 

(của Thanh Tâm Tài Nhân chẳng hạn) thì sao? Chắc không ai phủ nhận rằng Nguyễn Du có 

quyền l{m như vậy, và cái giả thuyết này thiết tưởng cũng không có gì l{ phi lý cả. Vậy ta 

cũng nên xem thử Thanh Tâm Tài Nhân tả Từ Hải như thế nào. 

Ở đoạn duy nhất có miêu tả dung mạo của Từ Hải trong Kim Vân Kiều truyện, ông viết 

(hồi XVIII): 

Bạch diện tú my, (Mặt trắng, m{y đẹp, 

Hổ đầu yến hạm. Đầu hùm, hàm én) 

Bức phác hoạ ch}n dung n{y dường như chia ra làm hai phần, một phần là những nét 

của một thư sinh, một phần là những nét của một võ tướng. Đoạn tiểu sử của Từ Hải ở hồi 

XVI của Kim Vân Kiều truyện: 

“... Ch{ng tinh cả lục thao tam lược, nổi danh cái thế anh hùng. Trước vốn theo nghề 

nghiên bút. Thi hỏng mấy khoa, sau xoay ra buôn bán. Tiền của có thừa, hay giao du với giới 

giang hồ hiệp kh|ch...” 

có thể biện minh cho tính chất lưỡng diện của bức ch}n dung n{y. V{ đ}y cũng l{ một 

nét mới của văn học Trung Quốc ở thời đại của những Thanh Tâm Tài Nhân và những Bồ 

Tùng Linh, thời mà kiểu nhân vật vẹn thuần to{n bích đ~ bắt đầu nhường chỗ cho những 

kiểu nhân vật uyển chuyển hơn, gần con người bình thường hơn trong c|i tính c|ch đa diện, 

nếu không phải là mâu thuẫn, của nó. 

V{ ta có cơ sở để giả định rằng Nguyễn Du chấp nhận bức chân dung song diện này chứ 

không đồng nhất tướng mạo của Từ Hải với tướng mạo của một Quan V}n Trường, vì ông 



sống ở một thời đại có đủ điều kiện để chấp nhận v{ thưởng thức một kiểu nhân vật không 

vẹn thuần như thế. Nếu vậy, ta có thể hiểu rằng những nét thư sinh trong dung mạo của Từ 

Hải đ~ được Nguyễn Du phác bằng hai chữ mày ngài. Nguyễn Du bỏ nét “bạch diện” có lẽ vì 

nó không thích hợp với một con người suốt mười năm “phong trần mài một lưỡi gươm” v{ 

cũng không g}y được mỹ cảm bao nhiêu, nhất l{ khi được diễn đạt bằng hai từ Việt mặt 

trắng. Còn tú my mà diễn bằng mày ngài thì chắc cũng đủ thoả mãn những độc giả khó tính. 

Đứng về phương diện điển tích mà nói, giữa một công thức cổ truyền thông dụng và một 

bức chân dung sinh động của chính nhân vật hữu quan trong cốt truyện được dùng làm lõi 

cho tác phẩm, chọn căn cứ thứ hai cũng không kém phần hợp lý, mà lại có phần làm cho bản 

sắc của nhân vật được tươi m|t hơn. 

Cuối cùng, cũng nên vì trọng nể Nguyễn Du m{ nghĩ lại giùm nhà thơ một chút, xem hai 

chữ mày ngài m{ ông trót dùng, xét trên quan điểm mỹ học nội tại của tác phẩm, có dở hơn 

hình ảnh “m{y tằm nằm” m{ họ nhất định chọn đến mức phải cố tìm cách hiểu trẹ đi như họ 

đ~ l{m với cái ý thức hơi lộ liễu cho rằng mình cần ra tay cứu vớt Nguyễn Du, nâng cao ông 

lên cho ngang tầm cỡ trí tuệ và óc thẩm mỹ của bản thân họ hay không. 

Điển tích bao giờ cũng chỉ l{ điển tích, nghĩa l{ một công thức cũ đ~ được công nhận 

chủ yếu là nhờ vào hào quang của dĩ v~ng, v{ điều này xóa mờ mọi sự ph|n đo|n về hay dở, 

tức là về thẩm mỹ. Song óc thẩm mỹ của người dùng điển tích có quyền tuyển lựa v{ khước 

từ, và cách tuyển lựa v{ khước từ cũng có vị trí trong cái mà ta gọi l{ t{i năng của nh{ văn. 

Những người chủ trương c|ch hiểu bác học về chân dung Từ Hải hình như không t|n 

thưởng óc thẩm mỹ của Nguyễn Du trong trường hợp đang b{n. Vậy ta cũng nên thử phân 

tích xem cái hình ảnh mà Nguyễn Du đ~ chọn để tả đôi m{y của Từ Hải, xét về phương diện 

thẩm mỹ, có thua kém cái hình ảnh mà họ muốn ông phải chọn nhiều đến thế hay không. 

Trước hết xin thú nhận rằng bản thân chúng tôi không hiểu nổi khẩu vị của người 

Trung Quốc đời xưa khi họ dùng hình ảnh con tằm, vốn là một con sâu mềm nhũn, có th}n 

hình trơn tru nhẵn nhụi, chất da đùng đục, sắc da phơn phớt xanh – màu của những đường 

tĩnh mạch dưới làn da của những cánh tay thật trắng – để tả một bộ lông mày rậm rạp xù xì 

của một người có mao hệ phát triển và, nếu ta nhớ rằng các nhân vật hữu quan thuộc chủng 

hệ Mongoloid, ắt phải cứng v{ có m{u đen thẫm. Hay l{ ng{y xưa ở đ}u bên T{u có một 



giống tằm tua tủa những lông đen như thế? Nhưng dù có chăng nữa thì đối với người nuôi 

tằm ở Việt Nam hình ảnh con tằm mà họ quen hình dung cũng kh|c hẳn. 

Thế còn mày ngài thì ra sao? Ai đ~ từng xem kỹ đôi m{y (hay nói cho đúng hơn, đôi ăng 

ten) của con ng{i, đều phải chú ý đến vẻ đẹp lạ lùng của nó. Đó l{ bộ phận đẹp nhất trong 

con vật vụng về, yếu ớt và chẳng lấy gì l{m thanh tú n{y. Đặc điểm nổi bật của nó là ở chỗ 

nó xếch lên, hơi cong v{ kh| d{i so với “mặt” của nó, hai bên đường sống chính có hai hàng 

tơ mảnh tỏa ra th{nh hình l| dương xỉ (hay phượng vĩ) hẹp và nhọn. Ví thử đôi “m{y” n{y 

m{u đen, trông nó sẽ có phần thô hơn, có chiều rộng hơn lông m{y trung bình của con 

người. Nhưng m{u trắng sữa và chất liệu mỏng manh, nhẹ nhàng của nó làm cho nó trông 

rất thanh tú. Đường nét hơi cong của đôi m{y ng{i khiến cho nó được một dáng dấp mềm 

mại, hướng đi chếch lên của nó khiến cho nó có được một phong thái uy nghi. Nó chính là 

mẫu hình của một trong những cách vẽ lông mày trong truyền thống hóa trang trên sân 

khấu cổ điển của ta, của Trung Quốc và của Nhật Bản, dành cho một số nhân vật trẻ đẹp, 

hoặc thuộc phái nữ, hoặc thuộc phái nam, tuy mày của đ{n ông đương nhiên phải vẽ to và 

đậm nét hơn của đ{n b{, v{ cũng không phải không bao giờ có thể tìm thấy trên sân khấu cổ 

điển một vai nữ có đôi m{y cong nhưng không xếch lắm, hay một vai nam, nhất là một vai 

võ, có đôi m{y xếch nhưng không cong lắm, v.v. Nếu thừa nhận rằng truyền thống hóa trang 

của sân khấu cổ điển phản ánh những quan niệm về tướng mạo và sắc đẹp trong văn học cổ 

điển, ta không còn băn khoăn lắm nữa về nỗi Nguyễn Du dùng hình ảnh mày ngài vừa để tả 

các ca nhi vừa để tả Từ Hải. Một đôi m{y ng{i, tuy đẹp v{ thanh tú, cũng không có gì l{ 

không thích hợp trên gương mặt của một võ tướng trẻ trung và tuấn tú, lại càng không có gì 

là lạc lõng trên gương mặt của một võ tướng vốn xuất thân là một thư sinh. 

Như vậy, về đủ c|c phương diện ngữ pháp, ngữ nghĩa, từ vựng, thi ph|p, điển tích, 

thẩm mỹ, không hề có lấy một lý do nào bênh vực cho cái cách thuyết minh trái với cách 

cảm thụ phổ thông về c}u thơ Râu hùm, hàm én, mày ngài, vốn là một trong những câu quen 

thuộc nhất đối với d}n ta, v{ xưa nay bao giờ cũng được dân ta hiểu đúng nghĩa v{ thưởng 

thức đúng vẻ đẹp của nó, nhờ một cảm thức ngôn ngữ và thẩm mỹ nhạy bén mà không có 

một sự tìm tòi cầu kỳ và thâm thuý nào có thể thay thế được. 

Đăng lần đầu trên 

Tạp chí Ngôn ngữ, số 4, 1982. 



 

Trăm năm trong cõi người ta nghĩa là gì? 

 

Hình như tất cả các nhà nghiên cứu Truyện Kiều của Nguyễn Du đều hiểu hai c}u thơ: 

Trăm năm trong cõi người ta, 

Chữ Tài chữ Mệnh khéo là ghét nhau. 

như sau: “Trong thời gian một đời người, Tài và Mệnh khó lòng đi đôi với nhau”. Sự 

đúng đắn của cách hiểu n{y hình như được mọi người coi là hiển nhiên, không còn phải bàn 

gì nữa. Nhưng tôi có biết một v{i người thuộc thế hệ trước nghi ngờ cách hiểu n{y. Đó lại là 

những người không tự coi mình l{ chuyên gia trong lĩnh vực văn học cổ điển Việt Nam cho 

nên không bao giờ viết ý kiến của mình ra thành bài. Tuy nhiên, sau khi được nghe họ phát 

biểu (mỗi người vào một dịp kh|c nhau, c|ch đ}y ba bốn chục năm), tôi cứ nhớ mãi, và càng 

nhớ lại càng thấy những mối nghi ngờ của họ không phải là hoàn toàn vô lý. Nay họ đều đ~ 

th{nh người thiên cổ, tôi tự thấy mình có chút bổn phận truyền đạt lại những ý kiến của họ 

để mọi người có thêm chút ít tài liệu tham khảo và may ra có thể ai đó đủ minh mẫn để đi 

đến một phán quyết đúng đắn, trước khi đến lượt tôi không còn có dịp nào làm cái việc 

truyền đạt ấy nữa. 

Ý kiến của người ấy – tôi xin miễn nói rõ tính danh của họ lúc này, vì e rằng l{m như 

thế có thể ảnh hưởng đến tính khách quan trong sự phán xét của quý độc giả – theo như 

c|ch nghĩ nông cạn của tôi, l{ như sau: 

1. Mấy chữ trong cõi người ta khó lòng có thể hiểu th{nh “trong vòng một đời người”, 

trước hết vì cõi chỉ một khoảng không gian, một nơi chốn, một vùng chứ không bao giờ chỉ 

một khoảng thời gian. Bờ cõi, cõi trần, cõi thế, cõi dương, cõi âm, cõi tiên, cõi Phật, cõi Bồng 

Lai, cõi Niết Bàn, v.v., tuy có những liên tưởng khác nhau về ý nghĩa tinh thần, song đều 

được người Việt tri gi|c như những ẩn dụ hay hóan dụ có cội nguồn trong ý nghĩa không 

gian, như những chốn, những thế giới, những nơi cư trú t|ch biệt trong không gian, chứ 

không phải những khoảng thời gian, những thời lượng như đời, kiếp, thuở, thời,– những 

khái niệm mà Nguyễn Du chắc chắn sẽ dùng chính những từ này, chứ không phải từ cõi, để 

biểu đạt. 



2. Còn hai chữ trăm năm thì có thể hiểu l{ “thời gian của một đời người” nhưng cũng có 

thể hiểu, theo cách dùng số từ thông dụng trong tiếng Việt, trong tiếng Hán, tiếng Nhật và 

nhiều thứ tiếng Á Đông kh|c, như một thời gian dài không hạn định, nghĩa l{ “xưa nay”. 

Trăm, bách, cũng như mười, thập, cũng như ngàn, thiên, muôn, vạn, rất hay dùng để biểu đạt 

ý “khẳng định tổng qu|t” (“tất cả”): mười phần, mười phương, trăm bề, trăm đường, trăm 

phần, trăm họ, trăm sự (= mọi sự), trăm thứ ( = đủ thứ), ngàn đời, (cf. Ngàn năm (= xưa nay) 

ai có khen đ}u Hoàng Sào, ngàn thu, vạn kiếp, vạn đại, vạn niên, muôn phần, muôn năm, 

muôn thuở. 

3. Như vậy hình như trăm năm trong cõi người ta có nghĩa l{ “xưa nay trong cõi thế 

gian của lo{i người” chứ không phải “trong vòng một trăm năm l{ thời gian tồn tại của một 

kiếp người” (“dans les cent ans que dure une vie humaine”) như trong tất cả các bản dịch ra 

tiếng Ph|p m{ tôi được biết. 

Ý của c}u thơ t|m chữ đi sau (“t{i mệnh tương đố”) l{ một mệnh đề mà phạm vi hiệu 

lực (hay tầm bao quát)  được x|c định trong c}u thơ s|u chữ đi trước làm khung đề cho nó. 

Cái phạm vi hiệu lực này là cái thế giới của lo{i người trong suốt thời gian tồn tại của nó, 

chứ không phải là trong phạm vi một đời người. Nội dung của cái quy luật mà thuyết tài 

mệnh tương đố chủ trương l{: “trên thế gian này, mọi người từ khi ra đời đ~ chịu sự an bài 

của số mệnh; người n{o được trời phú t{i năng thì thường gặp rủi ro, bất hạnh suốt đời” 

chứ không phải “trong cuộc đời của mỗi con người, hễ lúc có t{i thì người ấy gặp tai ương, 

còn lúc nào bất t{i thì người ấy gặp may mắn”, mệnh đề này trái hẳn với quan niệm định 

mệnh chủ nghĩa m{ thuyết tài mệnh tương đố vốn là một trong những dị bản có thể có 

trong nền văn hóa n{o đó đ~ từng biết trên thế giới. 

Thế nhưng, đó lại chính là cách hiểu tất yếu, cách hiểu duy nhất có thể có được đối với 

hai câu giới thiệu chủ đề của Truyện Kiều nếu ta chấp nhận cách thuyết minh của số đông 

các nhà nghiên cứu và các dịch giả: một khi đ~ lý giải mấy chữ trăm năm trong cõi người ta 

là thời gian sống của một con người, thì tất nhiên phải hiểu nội dung của phần còn lại trong 

câu là nói về cuộc sống của con người ấy. Nhưng hiểu như thế e không những trái với lương 

thức, với lẽ thường, m{ hơn nữa, sẽ còn l{m cho c}u thơ trở th{nh ho{n to{n vô nghĩa. Thật 

vậy, về phương diện lô-gich làm sao có thể tưởng tượng “quy luật” t{i mệnh tương đố có 

liên quan như thế nào với cái khoảng thời gian 100 năm l{ thời hạn của một đời người? Dù 



có cố gắng hiểu rằng hai c}u thơ đang b{n nói về điều mà mỗi cá nhân có thể chứng kiến 

trong đời mình (như trong c}u 

Trải qua một cuộc bể dâu 

Những điều trông thấy m{ đau đớn lòng) 

thì tình trạng phi lô-gich cũng không vì thế mà giảm bớt. 

Thật ra, chỉ cần nghĩ lại một chút cũng có thể thấy rõ ràng ở đ}y Nguyễn Du muốn nói 

một điều khác hẳn: trong thế gian n{y, xưa nay (bao giờ cũng như vậy, chứ không phải chỉ 

trong vòng một trăm năm) những người có t{i thường bạc mệnh. 

Đăng lần đầu trên 

Tạp chí Ngôn ngữ & Đời sống số 3 (41), 1999. 

 

Nghỉ hay nghĩ 

 

Trong Ngôn ngữ & đời sống số 9 (35) 1998 có b{i “Trở lại với chữ NGHĨ trong truyện 

Kiều” của Thế Anh (tr.12) góp thêm tư liệu và lý lẽ cho việc x|c định c|ch đọc và hiểu chữ 

thứ chín (nghỉ hay nghĩ) của hai c}u thơ lục bát 11 và 12 trong Truyện Kiều: 

Có nhà viên ngoại họ Vương, 

Gia tư nghĩ cũng thường thường bậc trung. 

– một đề t{i đ~ được b{n c~i hơn nửa thế kỷ nay m{ hình như vẫn chưa ng~ ngũ. 

Tác giả bài báo nói trên bênh vực cho c|ch đọc chữ ấy l{ “nghỉ”, được hiểu như một đại 

từ hồi chỉ (“ngôi thứ ba”) thông dụng trong phương ngữ Nghệ Tĩnh. B{i tuy ngắn, nhưng 

cách lập luận sáng sủa, đủ trung thực để người đọc lĩnh hội v{ đ|nh gi| sức thuyết phục. Tác 

giả nêu rõ: 

1 Nghỉ là một đại từ vốn mang sắc thái trung hòa, không có ý khinh miệt (như ng{y nay 

nó được dùng trong phương ngữ Nghệ Tĩnh), đ~ được Nguyễn Du dùng cho Vương ông hai 

lần (nếu kể cả c}u đang b{n). 



2 Bản Kiều Oánh Mậu, bản Nôm duy nhất có phân biệt rạch ròi nghĩ với nghỉ trong hơn 

40 trường hợp, đ~ dùng ở đ}y chữ nghỉ có nh}n đứng, trong khi các bản Nôm kh|c đều 

không phân biệt cách viết hai chữ này. 

3 Cũng như ở chữ lũ, sắc thái khinh miệt mà ngày nay ta thấy có ở chữ nghỉ, hoàn toàn 

có thể không có, hoặc ít nhất không nhất thiết phải có, hoặc không rõ, ở thời Nguyễn Du 

(xem câu 1.002). 

Đến lượt chúng tôi, cũng xin góp một ý kiến nữa, lần này dựa trên một luận cứ về cú 

pháp, bênh vực cho hướng giải quyết ngược lại. 

Câu Kiều đang xét là một câu mở đầu cổ điển cho một văn bản tự sự hay cho một 

chương hay một hồi trong văn bản ấy, không những trong tiếng Việt, mà cả trong các thứ 

tiếng kh|c cũng vậy. Đó l{ kiểu c}u “tồn tại - dẫn nhập” hay “hiện hữu - giới thiệu” 

(existential-introductory) thường mở đầu cho một câu chuyện cổ tích – loại văn tự sự cổ 

xưa nhất của tất cả các dân tộc: “Ng{y xửa ng{y xưa có một nàng tiên sống trên đ{i hoa cẩm 

chướng…”. 

Vậy ta thử xem câu mở đầu của những văn bản hay những thiên tự sự trong vốn văn 

học dân gian, cổ điển và hiện đại của ta có một cấu trúc cú ph|p như thế nào. Những câu 

như: 

(1)a. Ng{y xưa có anh Trương Chi, 

     Người thì thật xấu, hát thì thật hay. 

b. Ng{y xưa có anh học trò, tài sản vẻn vẹn một c|i chõng, nh{ nghèo đến nỗi không dám 

mua dầu thắp đèn. 

 c. Tôi có người bạn đồng học, tính tình rất mực hiền lành, mà lại thật th{ như đếm. 

 d. Nghe nói làng bên có cậu bé mắt trông s|ng như sao, mới bốn tuổi đầu mà tam tự 

kinh đ~ thuộc vanh vách từ đầu chí cuối. 

e. Tục truyền sông này có con giải thần mình dài dễ phải đến ba trượng, mỗi năm ăn thịt 

ba người. 

 f. Ngôi chùa trên núi có một nh{ sư, võ nghệ xem ra rất đỗi cao cường, khắp vùng chẳng 

ai địch nổi. 



g. Đầu làng có một cái giếng s}u thăm thẳm, th{nh to{n đ| ong, nước trong như lọc, 

ngọt như cam lồ. 

h. Sử vàng ghi chép 

    Đời trước Hùng vương 

    Có nàng công chúa 

    Mắt xanh trời hờn. (b{i h|t cũ, thời 1940-1945) 

i. Kế đến là một tr|ng sĩ mình cao chín thước, tướng mạo trông cũng uy dũng, bước lên 

vũ đ{i. 

 k. Đời vua Nhân Tông có một ngôi đền nổi tiếng linh thiêng, người đến h{nh hương 

dường như cầu gì được nấy. 

có thể tìm thấy hàng vạn, trong bất cứ loại văn bản n{o, dù l{ trung đại hay hiện đại, cổ 

điển hay dân gian, làm thành một khuôn mẫu gần như bất di bất dịch cho những c}u “tồn tại 

dẫn nhập”. Cấu trúc của những câu này có thể lập thức như sau: 

KĐ - có - DN1 - DN2 - (TTT) - VN , trong đó 

1. KĐ l{ một khung đề chỉ thời gian (ng{y xưa, xưa, kế đến, đời trước Hùng Vương, dưới 

triều vua Nhân Tông), không gian (l{ng bên, đầu làng, ngôi chùa trên núi), nguồn hay xuất 

xứ (tục truyền, nghe nói, sử vàng ghi chép, tôi). 

2. có (hay một phương tiện đ|nh dấu khác của c}u “tồn tại dẫn nhập”). 

3. DN1 (danh ngữ thứ nhất) là danh ngữ dẫn nhập (giới thiệu) nhân/vật chính của câu 

chuyện (hay của đoạn văn). Trong c}u, đ}y chính l{ vai “vật tồn tại”. Vật này không phải là 

chủ đề của câu (tuy trong các thứ tiếng có chủ ngữ như c|c ngôn ngữ ch}u Âu, nó được 

đ|nh dấu bằng danh c|ch như một chủ ngữ) nhưng vì kiểu câu này chỉ có khung đề mà 

không có chủ đề, cho nên DN1 có thể nói l{ “được thừa hưởng” một ít quyền của cái chủ đề 

vắng mặt kia. Trong những thứ tiếng như tiếng Việt, dù danh ngữ này có quán từ bất định 

một (cũng có thể là một số từ hay một lượng từ khác dùng làm quán từ) đi trước hay không, 

danh ngữ này bao giờ cũng được hiểu là bất định (điều này là một thuộc tính chung của các 

danh ngữ được dẫn nhập bằng có với tính cách là một thông báo mới trong c}u v{ trong văn 

bản). 



4. DN2 (danh ngữ thứ hai) chỉ một c|i gì liên đới trực tiếp với DN1 (một vật sở hữu, 

một bộ phận của (toàn thể) nhân/vật được giới thiệu, một đặc trưng của nó). Quan hệ cú 

pháp giữa DN1 và DN2+VN có thể được ph}n tích như quan hệ đề-thuyết hay quan hệ 

chính-phụ (giữa DN trung t}m v{ định ngữ trang trí[7]) tuỳ từng văn cảnh, nhưng quan hệ 

ngữ nghĩa bao giờ cũng như trên. Đặc biệt là giữa hai sở chỉ của DN1 và DN2 bao giờ cũng 

có mối liên đới rất chặt, như ta vẫn thường thấy trong tất cả các ngôn ngữ đề-thuyết không 

có chủ ngữ ngữ pháp. Trong các thứ tiếng n{y, đặc quyền của chủ đề trong việc kiểm định 

hồi chỉ zero[8] (m{ DN1 được thừa hưởng của nó) mạnh đến nỗi không những DN2 trong 

kiểu c}u đang b{n, m{ tất cả các danh ngữ làm tiểu đề trong câu, và cả trong đoạn văn tiếp 

theo, chừng n{o chưa có một chủ đề mới xuất hiện, đều được người nghe hay người đọc 

hiểu l{ đồng sở chỉ với nó hoặc có liên đới trực tiếp với nó. 

5. Đ}y l{ một yếu tố “tùy ý”, nghĩa l{ một vị trí (một “ô”) có thể bỏ trống hay lấp đầy mà 

không ảnh hưởng gì đến cấu trúc của câu. Nếu nó được lấp đầy, thì yếu tố được đặt v{o đấy 

thường là một từ tình thái (TTT) biểu hiện “th|i độ mệnh đề” của người nói (hay người 

viết) về ý nghĩa, mức độ, hay tính xác thực của VN (6): thật (xấu, hay), vẻn vẹn (một sào), 

trông (s|ng như sao), trông (cũng uy vũ). Do tính tự do về vị trí của TTT (có thể đặt trước 

hay đặt sau vị từ), ta cũng có dài dễ phải đến ba trượng, s}u thăm thẳm, rất mực hiền lành, 

xem ra rất đỗi cao cường. 

6. Cuối cùng là một vị từ (hay ngữ vị từ) nói về thuộc tính của DN2 với cương vị cú 

ph|p l{ định ngữ trang trí hay thuyết ngữ của nó (nếu văn cảnh cho phép đọc như một kết 

cấu đề thuyết l{m định ngữ trang trí cho nhân / vật được giới thiệu). 

Trên đ}y, chúng tôi đ~ ph}n tích cấu trúc của kiểu c}u “tồn tại-dẫn nhập” trong tiếng 

Việt, một thứ tiếng đề thuyết điển hình nhất so với tất cả các thứ tiếng đề-thuyết đ~ từng 

được miêu tả. Bây giờ, ta thử đem so s|nh nó với cấu trúc của kiểu c}u tương ứng trong vài 

thứ tiếng châu Âu. 

Trong các thứ tiếng này, danh ngữ chỉ vật tồn tại trong kiểu c}u “tồn tại-dẫn nhập”, tuy 

thường được xử lý về hình th|i c|ch như l{ chủ ngữ ngữ ph|p, nhưng về phương diện lô-

gích vẫn không phải là chủ đề, cho nên không có quyền kiểm định hồi chỉ zero như vật tồn 

tại trong các ngôn ngữ đề-thuyết. Vì vậy, mối quan hệ liên đới giữa hai sở chỉ của DN1 và 

của DN2 phải được đ|nh dấu một cách hiển ngôn bằng những phương tiện cú pháp và hình 



thái học vốn rất thông dụng trong các thứ tiếng biến hình, chẳng hạn như bằng một đại từ 

liên hệ (relative pronoun) hay một đại từ sở hữu được dùng ở một hình th|i “c|ch” thích 

hợp – đặc biệt là sinh cách (genitive), vốn thường dùng để chỉ quan hệ sở hữu[9]. Thành thử, 

trong kiểu câu tồn tại - dẫn nhập của các thứ tiếng châu Âu, ta sẽ có cấu trúc sau đ}y: 

KĐ - there was - DN1 - DN2 - ĐT LH - VN 

hay KĐ - lived - DN1 - ĐT LH - DN2 - VN 

trong đó, ta thấy có thêm một đại từ liên hệ (ĐTLH) ở hình th|i sinh c|ch trước hay sau 

DN2. Chẳng hạn, nếu muốn cấu tạo một câu tồn tại-dẫn nhập trong tiếng Anh, tiếng Pháp 

hay tiếng Nga tương đương với câu (1)h. của tiếng Việt, ta sẽ có 

(2)a. There was once a princess whose blue eyes made the sky green with envy. 

b. Il était une fois une princesse dont les yeux bleus faisaient  pâlir le ciel de jalousie. 

c. Zhila byla odna princessa, sinije glaza kotoroj zastavl’ali nebo blednet’ ot zavisti. 

(những từ gạch đ|y l{ những đại từ liên hệ ở hình thái sinh cách). 

Trong tiếng Việt không có những đại từ liên hệ kiểu châu Âu, cho nên nếu muốn biểu 

thị một cách hiển ngôn, chỉ có thể dùng những đại từ hồi chỉ chỉ quan hệ sở hữu như (của) 

nghỉ, (của) chàng, (của) nàng, v.v. Như vậy, những câu ở (1) sẽ có dạng như sau: 

(3)a. Ng{y xưa có anh Trương Chi, người anh thì thật xấu, nhưng anh hát thì thật hay. 

b. Ng{y xưa có anh học trò, tài sản của anh vẻn vẹn có một cái chõng, nhà anh nghèo đến 

nỗi không dám mua dầu thắp đèn. 

c. Tôi có người bạn đồng học, tính tình anh ta rất mực hiền lành, mà anh ta lại thật thà 

như đếm. 

d. Nghe nói làng bên có cậu bé, mắt cậu trông s|ng như sao, cậu mới có bốn tuổi đầu mà 

tam tự kinh cậu đ~  thuộc vanh vách từ đầu chí cuối. 

e. Tục truyền sông này có con giải thần, mình nó dài dễ đến ba trượng, mỗi năm nó ăn thị 

ba người. 

f. Ngôi chùa trên núi có một nh{ sư, võ nghệ ông ta rất đỗi cao cường, xem ra khắp vùng 

không ai địch nổi ông ta. 



g. Đầu làng có một cái giếng s}u thăm thẳm, thành của nó to{n đ| ong, nước trong như 

lọc, ngọt như cam lồ. 

h. Sử vàng ghi chép 

    Đời trước Hùng vương 

     Có nàng công chúa 

     Mắt xanh của nàng trời cũng phải hờn. 

i. Kế đến là một tr|ng sĩ mình chàng cao chín thước, tướng mạo chàng trông cũng uy 

dũng, bước lên vũ đ{i. 

k. Đời vua Nhân Tông có một ngôi đền, đền ấy nổi tiếng linh thiêng, người đến hành 

hương ở đền ấy dường như cầu gì được nấy. 

So sánh những c}u trên đ}y, trong đó có dùng một đại từ hồi chỉ để nói rõ mối quan hệ 

liên đới (quan hệ sở hữu hay quan hệ bộ phận - toàn thể chẳng hạn) giữa DN1 v{ DN2 như 

trong các ngôn ngữ châu Âu, với những câu ở (1) trên kia, ta thấy l{ c|c đại từ này hoàn 

toàn thừa, vì không có nó mối quan hệ n{y cũng đ~ ho{n to{n minh x|c, không còn có chút 

gì mơ hồ. Nhưng đ}y không phải chỉ là một “nét rườm”, một lượng thông tin “thừa dư”. C|i 

dở nhất trong những câu (3) trên đ}y l{ mỗi c}u đều bị chia ra làm hai khúc rời rạc, không 

còn có quan hệ lô-gích gì rõ ràng với nhau. Nói cho đúng hơn, đó l{ hai c}u ho{n to{n độc 

lập, không có quan hệ cú pháp với nhau, và mạch lạc của câu này không còn nữa. 

Nếu chấp nhận c|ch đọc nghỉ cho trường hợp hai câu Kiều đang xét, ta sẽ có một kiểu 

c}u đúng như c|c c}u (3) trên đ}y, với một đại từ “ngôi thứ ba” (hồi chỉ) đặt sau DN2, theo 

mẫu ngữ pháp của mấy câu tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Nga đ~ dẫn ở (2). 

Còn nếu đọc là nghĩ , thì hai câu Kiều này sẽ giống như những câu (1), có dùng từ tình 

thái – đúng như GS. Ho{ng Tuệ đ~ từng phân tích, với chữ nghĩ mà ông hiểu như một từ tình 

thái- và ta sẽ có một câu Kiều đúng ngữ pháp Việt Nam hơn, được hiểu một cách tự nhiên 

hơn. Tôi còn nhớ là hồi bé, năm 1943 hay 1944 gì đó, khi tôi khoe với thầy tôi l{ có được 

nghe giảng câu Kiều kia với chữ nghỉ của quê nhà, thì ông cụ, lúc bấy giờ đang mải chấm bài, 

lơ đễnh “xì” một tiếng rồi lẩm bẩm như nói một mình: 

“– Cụ Tiên Điền có biết tiếng Ph|p đ}u m{!” 



Hồi ấy, tôi không hiểu cụ muốn nói gì, nhưng cũng không d|m hỏi thêm. Dù sao, trong 

bụng cũng có phần không phục. Nhưng m~i về sau tôi cũng hiểu ra. Tôi thấy cụ có lý. Tuy cụ 

không lập luận một cách hiển ngôn, nhưng trực giác của một người bản ngữ nhạy cảm đ~ 

mách cho cụ cách lý giải đúng. 

Đăng lần đầu trên 

Tạp chí Ngôn ngữ & đời sống số 2 (40) 1999. 

 

Về cách hiểu một ý thơ của Nazim Hikmet 

 

Có mấy c}u thơ của Nazim Hikmet được lưu h{nh rộng r~i trong công chúng nước ta 

dưới dạng sau đ}y: 

Nếu tôi không đốt lửa 

Nếu anh không đốt lửa 

Nếu chúng ta không đốt lửa 

Thì làm sao 

Bóng tối 

Có thể trở thành 

Ánh sáng? 

Gần đ}y, c}u thơ thứ ba của đoạn thơ đ~ được dùng l{m đầu đề cho một vở kịch khá 

nổi tiếng. 

Dưới dạng này, cả b{i thơ chẳng qua là một trùng ngôn (tautologie) chẳng có bao nhiêu 

thi vị: “phải đốt lửa thì mới s|ng”. Một nh{ thơ như Hikmet khó lòng có thể đem một trùng 

ngôn như vậy ra ghép thành cả một b{i thơ. Một người chuyên l{m thơ con cóc cũng không 

khỏi thấy xấu hổ về một b{i thơ như vậy. 

Ta thử xem bản tiếng Pháp và bản tiếng Nga đ~ được dùng làm gốc cho đoạn thơ trên: 

 Si je ne brulais pas 

 Si tu ne brulais pas 

 Si nous ne brulions pas 

 comment les Ténèbres 



 deviendraient-elles 

 Lumière? 

Trong tiếng Ph|p, động từ bruler có hai cách dùng, với hai nghĩa kh|c nhau rõ rệt: 1. 

dùng như một động từ ngoại động (với một bổ ngữ trực tiếp), nó có nghĩa l{ “đốt” (một vật 

gì); 2. dùng như một động từ nội động (không có bổ ngữ), nó có nghĩa l{ “ch|y” (có ngọn 

hay không có ngọn). Ở đ}y không thể hiểu theo nghĩa thứ nhất được, vì khi dùng với nghĩa 

này, bắt buộc phải có một bổ ngữ trực tiếp theo sau (bruler quelque chose); bổ ngữ đó l{ 

một danh từ hay một đại từ không thể tỉnh lược (bỏ bớt, hiểu ngầm) được. Nói một cách 

khác, khi bruler được dùng một mình làm vị ngữ, nó chỉ có thể có nghĩa l{ “ch|y” (theo 

nghĩa đen hay theo nghĩa bóng). 

Để diễn đạt ý: “nếu tôi không đốt lửa”, tiếng Pháp phải nói “si je n’allumais pas” hay “si 

je ne mettais pas le feu”, chứ không phải l{ “si je ne brulais pas”. 

Trong bản tiếng Nga, ta thấy dùng động từ goret’, vốn chỉ có nghĩa l{ “ch|y” (theo nghĩa 

đen hay theo nghĩa bóng), chứ không dùng động từ szhech’ hay zazhigat’ (“đốt”). 

Vậy mấy c}u thơ trên đ}y phải được đọc là: 

Nếu tôi không cháy lên (hay bốc cháy) 

Nếu anh không cháy lên, 

 Nếu chúng ta không cháy lên, 

Thì làm sao 

Bóng tối 

Có thể trở thành 

Ánh sáng? 

nghĩa l{ mỗi người trong chúng ta phải có đủ nhiệt huyết để dám tự thiêu hủy trong 

đấu tranh thì Chân mới thắng được Ngụy, Thiện mới thắng được Ác. Đ}y l{ một lời kêu gọi 

hy sinh, chứ không phải một lời đề nghị mọi người h~y đốt củi hay thắp đuốc lên cho sáng. 

Đăng lần đầu trên 

Tuần báo Văn Nghệ số 21 (ngày 21 tháng 5) 1998. 

  

Khi biên tập viên là một người thầy 



 

Nếu trên cõi đời này có những nghề “bạc bẽo”, như người ta thường gọi, thì nghề biên 

tập viên có lẽ là xứng đ|ng hơn cả với danh hiệu n{y. Đọc sách hay bài vở, người ta chỉ chú 

ý đến tên tác giả, rồi may ra là tên dịch giả, chứ không ai biết đến tên biên tập viên bao giờ. 

Người biên tập vĩnh viễn ẩn mình trong bóng tối của sự vô danh. Trong khi đó, có những 

cuốn sách, những bài vở chỉ nhờ (hay chủ yếu là nhờ) biên tập viên m{ có được cái dáng 

dấp chững chạc, sáng sủa như khi nó ra mắt công chúng độc giả. 

Có thể có người không nhất trí với tôi, nhưng tôi xin cam đoan rằng ít nhất đó cũng 

chính l{ trường hợp của tôi, trong suốt mười mấy năm l{m việc với Hướng Minh (từ năm 

1957, tôi bắt đầu được Nhà xuất bản Văn học, lúc bấy giờ còn mang tên Nhà xuất bản Văn 

hóa, giao cho dịch một vài tác phẩm văn học Nga và Xô-viết). Một niềm hân hoan bồng bột 

của tuổi trẻ ư? Rất có thể, hồi ấy tôi còn trẻ, còn Hướng Minh thì từ l}u đ~ l{ một nh{ văn 

tuy không nổi tiếng lắm nhưng đ~ l{m cho những người đọc ông được biết thế nào là một 

t{i năng ch}n thực, tuy ẩn dưới một văn phong giản dị và khiêm nhường. Nhưng không phải 

tôi bị chóang ngợp trước c|i t{i năng ấy. Mãi về sau tôi mới nhận thức hết được giá trị của 

con người khiêm nhường ấy trong khi ông kiên nhẫn dạy cho tôi, từng chút một, những tri 

thức tinh tế nhất về ngữ ph|p v{ phong c|ch văn xuôi của tiếng Việt. Hồi ấy tôi nào có biết 

mình được một người thầy lỗi lạc như thế nào dạy dỗ, và có lẽ chính ông thầy cũng không 

hề có ý thức rằng mình đang dạy học. Ông chỉ làm tròn một bổn phận m{ ai cũng cho l{ tầm 

thường: “góp ý” cho người viết dọn dẹp lại văn bản trước khi đưa v{o nh{ in. 

Hướng Minh viết những dòng “góp ý” của ông ngoài lề bản thảo, chữ viết rất nhỏ nét, 

bằng bút chì gọt thật nhọn, để người đọc (tức tác giả hay dịch giả) dễ tẩy đi. Mỗi lần đưa lại 

bản thảo đ~ góp ý cho tôi xem lại, ông dặn tôi: “Đ}y l{ ý riêng của tôi, anh thấy dùng được 

thì dùng, nếu không thì tẩy đi. Tôi không biết tiếng Nga, chỉ căn cứ vào bản dịch tiếng Pháp, 

chắc gì đ~ đúng?”. V{ c{ng l{m việc nhiều với ông, tôi càng thấy rằng những chỗ ông góp ý 

mà tôi không sửa được theo ý ông rất hiếm có và bao giờ cũng l{ những chỗ mà bản dịch 

tiếng Ph|p không đúng hẳn hay không lột hết ý nguyên bản, do cách diễn đạt của tiếng Pháp 

có những yêu cầu khác với tiếng Nga và tiếng Việt, chứ không bao giờ vì ý kiến của ông 

không xác đ|ng. Ấy là vào thời tôi mới tốt nghiệp đại học được ba bốn năm – cái tuổi “ngựa 

non” đầy tự ái và bị c|i định kiến “văn mình vợ người” chi phối rất mạnh. Tuy vậy, tôi cũng 



biết rằng không nên bắt chước một dịch giả có tiếng lúc bấy giờ, đ~ ra một điều kiện nhất 

quyết cho Nhà xuất bản l{ “muốn xuất bản của tôi thì không được sửa một chữ nhỏ” (đến 

nỗi về sau ông ta không thể làm việc với Nhà xuất bản nào nữa). Tôi biết rằng nghe những ý 

kiến đúng của người biên tập chỉ có thể có lợi cho người viết mà thôi. 

Huống chi tôi là dân quê (tuy thành phần xuất th}n không được cơ bản cho lắm) ở 

vùng “c| gỗ”, nói tiếng Việt cũng sõi (nếu không kể cái giọng địa phương), nhưng viết thì 

phải học như học ngoại ngữ may ra mới thành một thứ văn Việt không đến nỗi quá tồi, cho 

nên những bài học về tiếng Việt và về cách dịch m{ tôi đ~ được Hướng Minh dạy qua những 

dòng chữ viết bút chì nhỏ nét hồi ấy là vô giá và toàn diện. Sau đ}y chỉ là một vài thí dụ nhỏ. 

Trước kia tôi có thói quen nói Suýt nữa thì nó ngã. Nhờ Hướng Minh tôi mới biết rằng 

c|ch nói đó chỉ là do lẫn lộn hai mẫu câu Thiếu chút nữa thì nó ngã và Nó suýt ngã mà ra, 

chứ một văn bản trau chuốt không thể chấp nhận lối nói đó. Nhờ Hướng Minh tôi mới biết 

rõ ý nghĩa của sự phân biệt giữa dù (cho dù, dù cho, dẫu, dẫu cho, ví dầu) với mặc dầu và tuy, 

một sự phân biệt tinh tế nhưng rất quan trọng, đến nỗi trong số gần 5.000 thứ tiếng được 

liệt kê trong các sách về loại hình ngôn ngữ không có thứ tiếng nào không có cách phân biệt 

dứt khóat giữa hai bên. Đó l{ sự phân biệt giữa những sự thể hiện thực và những giả thiết, 

giữa hai mối quan hệ rất khác nhau về lô-gích: một bên là quan hệ giữa điều kiện và tính 

hiện thực, một bên là quan hệ giữa một trở ngại với một sự thể có thật: 

1. Tuy và mặc dầu dùng để nói về một sự thể có thật (hiện thực), làm thành một trở 

ngại có thể ngăn cản môt sự thể kh|c nhưng không ngăn cản được, chẳng hạn như Tuy 

không đi học, nó cũng biết làm toán; Mặc dầu mưa to, nó vẫn đến, trong đó “nó không đi học” 

và “mưa to” là những sự thể có thật, được người nói thừa nhận là có thật, nhưng không 

ngăn cản được việc “nó vẫn biết l{m to|n” v{ “nó vẫn đến”. Trong ngữ pháp cổ điển, hai 

“mệnh đề” n{y được kết hợp lại trong một kiểu câu gọi l{ “c}u nh}n nhượng”. 

2. Dù (cho dù, dù cho, dẫu cho, v.v.) dùng để nói về những sự thể không có thật hay 

chưa có thật mà chỉ giả định: Dù cho biển cạn non mòn...; Dù ai nói ngả nói nghiêng...; Tôi 

không biết, mà dù có biết thì tôi cũng không nói. Cho nên khi nói một sự việc đ~ diễn ra thật 

không thể dùng dù (không thể nói: Hôm qua, dù trời mưa to, tôi vẫn đến); còn khi nói về một 

việc không có thật hay chưa diễn ra không thể dùng mặc dầu hay tuy (không thể nói: Sau 

n{y tuy có gi{u con cũng đừng hoang phí). 



Trong văn học cổ điển v{ d}n gian cũng như trong văn học hiện đại trước 1950 không 

hề có một trường hợp nào vi phạm sự phân biệt n{y. Nhưng kể từ năm 1960, c{ng ng{y 

càng có nhiều người quên hẳn chữ tuy và nhiều khi cả hai chữ mặc dầu, m{ người ta thay 

bằng chữ dù, v{ do đó l{m cho tiếng Việt trở thành thứ tiếng duy nhất trên hành tinh không 

biết đến sự phân biệt quan trọng giữa “hiện thực” v{ “giả thiết”. May m{ vẫn còn nhiều nhà 

văn, nhất là những nh{ văn cựu tr{o như Nguyễn Khải hay Trường Chinh, và nói chung là 

tất cả những ai chưa bị cách dạy tiếng Việt ở nh{ trường sau 1950 làm hỏng, không bao giờ 

lẫn lộn giữa tuy và dù. 

Trong vô số những điều hay lẽ phải m{ Hướng Minh truyền đạt lại cho các cộng tác 

viên qua công việc biên tập còn có thể kể những trường hợp ông sửa hộ các lỗi về tri thức 

phổ thông mà rất nhiều người cầm bút không biết, như những khi Thánh A-la được ông sửa 

thành Thượng đế, hay Trời, hay Allah (vì ông biết Allah là Trời của người Hồi Giáo, và trong 

tôn gi|o n{y, “th|nh” được coi là khái niệm “cấm kỵ” – trong tôn giáo này không có một 

“ông th|nh” n{o, v{ ngo{i Thượng đế (Allah) ra, người ta chỉ tôn thờ một đấng “tiên tri” l{ 

Mohammed (“Mahomet”) m{ thôi), hoa “phượng vĩ” được ông nhất loạt sửa thành hoa 

phượng (vì ông biết phượng vĩ l{ lo{i c}y mọc thành bụi thấp không bao giờ có hoa và càng 

không bao giờ là cây có thân gỗ v{ có hoa đỏ như hoa phượng – điều mà các sinh viên thực 

vật học đều biết). Hướng Minh nhiều lần phàn nàn về những cuốn từ điển song ngữ (Pháp-

Việt; Anh-Việt) vốn là công cụ chủ yếu của người phiên dịch, nhưng thường lại không cho 

người đọc biết đủ những ý nghĩa có thể có của các từ ngữ khi cần dịch từ những văn bản 

tiếng Âu châu. Một từ không lấy gì l{m khó như soleil của tiếng Pháp (t.Anh sun, t. Ý sole, t. 

Đức Sonne, t. Nga solnce cũng đều như vậy) mà nếu so với tiếng Việt phải thấy l{ tương ứng 

với hai từ mặt trời và nắng trong những văn cảnh có tần số sử dụng ngang nhau, thành thử 

có nhiều dịch giả cứ mặt trời m{ tương, trong khi lẽ ra phải dùng nắng. Chẳng hạn một câu 

như Il n’y a pas de soleil ici thường được dịch là Không có mặt trời ở đ}y (lẽ ra phải là Ở đ}y 

không (có ánh) nắng). Trong một bản dịch câu chuyện nhà triết học quỷ biện Diogenes được 

Alexander Đại đế “hạ cố” đến thăm tận nh{ (nh{ đ}y l{ c|i thùng ton-nô) và hỏi xem ông 

muốn được ban thưởng ân huệ gì, thì theo một bản dịch hồi bấy giờ (dịch từ câu tiếng Pháp: 

Ôtes-toi de mon soleil), Diogenes đ|p: “Cúi xin bệ hạ bước khỏi mặt trời của kẻ hạ thần”– 

một c}u ho{n to{n vô nghĩa, trong khi lẽ ra phải dịch: “Tr|nh ra cho ta sưởi nắng” (lúc ấy 



Alexander vô ý đứng sấp bóng, che mất ánh nắng đang chiếu thẳng vào cái thùng ton-nô của 

Diogenes). Nhớ lại chuyện này, tôi mừng thầm trong bụng: may m{ Hướng Minh ít nghe ra-

đi-ô hay xem ti-vi, chứ không thì ông sẽ còn buồn đến đâu khi nghe mỗi ng{y mười mấy lần 

trên c|c đ{i truyền thanh truyền hình những tổ hợp kỳ qu|i như ánh nắng mặt trời, tối ưu 

nhất, những lỗi lô-gích thô bạo m{ người có tư duy l{nh mạnh không thể nào hình dung nổi. 

Hướng Minh cũng hay ph{n n{n về cách dịch chữ vie của tiếng Pháp (t.Anh life, t.Nga 

zhizn’) một cách máy móc, bạ đ}u cũng cuộc sống hay cuộc đời: cứu cuộc sống, đe doạ cuộc 

đời, hy sinh cuộc đời, cuộc sống dần dần ra khỏi thân thể anh, Nó đ~ đ|nh mất cuộc sống (thật 

ra là Nó mất mạng) v.v., quên mất rằng những từ đó còn có nghĩa l{ mạng (sống), tính mạng, 

sinh mệnh, sinh hoạt, sinh khí, v.v. 

Ngo{i ra, cũng không thể không nhắc đến một cái lỗi kếch xù m{ chính tôi đ~ suýt 

phạm phải v{ m~i cho đến ngày nay mỗi khi nhớ lại tôi không thể không xấu hổ. Trong một 

lời bạt cho bộ Chiến tranh và hoà bình, tôi có kể ra những trường hợp Tolstoi quên tên hay 

tuổi các nhân vật – một hiện tượng dễ hiểu v{ không có gì đ|ng tr|ch lắm trong bộ tiểu 

thuyết trường giang hơn hai nghìn trang. Hai lần liền, tôi đ~ không cưỡng nổi sức cám dỗ 

của cơ hội tỏ ra mình “dí dỏm”. Tôi viết: “Natasha bỗng dưng tăng tuổi lên một cách không 

bình thường...” v{ “Alphonse Berg vô cớ bị đổi tên th{nh Adolf Berg”. Tôi còn thuộc lòng câu 

“góp ý” (vẫn viết ngoài lề bằng bút chì gọt nhọn) của Hướng Minh: “Có lẽ ở đ}y giọng trào 

lộng không được đúng chỗ lắm”. Còn “có lẽ” gì nữa! Chẳng qua Hướng Minh, noi gương 

Thượng đế của người Cơ đốc giáo, cố ý dành cho tôi quyền tự do lựa chọn giữa cái hay và 

cái dở, tuy có chỉ cho tôi biết cái dở ở phía nào. Không có gì có sức tố giác tình trạng vô văn 

hóa của một con người cho bằng sự trào lộng không đúng chỗ: nó làm cho tác giả trở thành 

vô duyên, rẻ tiền và lố bịch. Thế m{, như người Ph|p thường nói, cái lố bịch nó giết chết 

người ta như chơi. Rõ r{ng l{ Hướng Minh, người “sửa b{i” cho nh{ xuất bản – thật ra là 

người thầy của tôi và của bao nhiêu cộng t|c viên kh|c, tuy chưa bao giờ tự coi mình là thầy 

m{ cũng chưa bao giờ được chúng tôi gọi bằng thầy cho phải đạo – với c|i năng lực cảm 

thức mỹ học ưu việt của ông, đ~ cứu tôi (và có lẽ nhiều người khác nữa) ít nhất là một lần 

trong những tình cảnh “tưởng chết đến nơi”. 

Ngày nay, những khi gặp phải những lỗi ngữ pháp, chính tả, lô-gích, tri thức phổ thông 

nhan nhản trên sách báo, kể cả sách b|o văn học, tôi không khỏi nghĩ đến Hướng Minh với ý 



nghĩ buồn rầu mà tôi hết lòng ước mong l{ không đúng sự thật: phải chăng thời nay những 

biên tập viên như Hướng Minh đ~ trở thành một giống quý hiếm đang trên đường tuyệt 

chủng? 

Và cuối cùng, bao trùm lên trên tất cả những gì có liên quan đến nghề dịch mà tôi học 

được ở Hướng Minh l{ quan điểm ho{n to{n đúng của ông về cái nghề khó khăn n{y. Khi có 

người nhắc đến ba chữ Tín-Đạt-Nhã (Hồ Thích), ông nói: “Chỉ nên giữ chữ Tín mà thôi, còn 

chữ Đạt thì thừa, mà chữ Nh~ thì sai”. Sở dĩ ông Hồ Thích thấy cần thêm chữ “Đạt” sau chữ 

“Tín” l{ vì ông hiểu “Tín” l{ “s|t từng chữ”, thế nhưng anh sinh viên năm thứ nhất khoa 

ngoại ngữ n{o cũng biết rằng dịch sát từng chữ thường là cách tốt nhất để dịch sai hoàn 

toàn, vì đối tượng điễn đạt nhỏ nhất bao giờ cũng l{ ý của câu, chứ không phải l{ nghĩa của 

từ. Còn thì tại sao lại phải “Nh~”, nếu văn phong của nguyên bản không “nh~” (một cách có 

chủ ý)? Văn phong của từng tác giả, của từng tác phẩm có thể hằng hà sa số, vậy thì tại sao 

các bản dịch lại phải cùng có mỗi một văn phong độc nhất, được gọi l{ “nh~”? 

V{ theo Hướng Minh một bản dịch chỉ có một yêu cầu duy nhất: “phải trung thành với 

nguyên bản đến mức tối đa về nội dung được diễn đạt và về cách diễn đạt cái nội dung ấy, 

trong đó có cả giọng điệu, th|i độ v{ ý định (nhiều khi rất kín đ|o) của tác giả”. Theo Hướng 

Minh về một bản dịch văn học không thể nói rằng “bản dịch này hoàn toàn trung thành với 

nguyên bản, chỉ có điều l{ văn qu| dở”. Thật vậy, làm sao có thể nói rằng bản dịch ấy hoàn 

toàn trung thành với nguyên bản, trong khi nguyên bản thì tuyệt hay, còn bản dịch thì quá 

dở? Làm sao có thể nói như vậy khi tác giả viết bằng một thứ tiếng Ph|p điêu luyện và 

thanh thóat, còn dịch giả thì viết tiếng Việt như một ông Tây mới học tiếng Việt hai tháng? 

(những bản dịch như thế càng ngày càng nhiều). Về sau, có dịp đọc thêm sách vở mới về lý 

thuyết dịch, tôi càng thấy rõ rằng từ rất sớm Hướng Minh đ~ có những ý tưởng hoàn toàn 

phù hợp với những lý thuyết tiên tiến nhất của thời đại. 

Nói tóm lại, Hướng Minh, người luôn hướng về ánh sáng và chỉ lối cho những người 

được làm việc với ông cùng hướng về |nh s|ng, đ~ giúp tôi, anh nh{ quê xứ Đù, học cách 

viết thứ tiếng Việt trong sáng và chuẩn xác của quê hương ông – Hà Nội, thứ ngôn ngữ đẹp 

đẽ đ~ được những nh{ văn ưu tú nhất của đất nước trau dồi v{ m{i dũa từ khẩu ngữ của 

d}n Tr{ng An v{ đ~ được toàn dân nhận làm chuẩn mực với một niềm tự h{o chính đ|ng, 

thứ ngôn ngữ không hề là tiếng mẹ đẻ của tôi – qua một quá trình dạy bảo gồm không biết 



bao nhiêu điều thiết yếu, bao nhiêu tri thức cơ bản m{ tôi chưa từng được học ở nhà 

trường. Nhớ đến ông, tôi không khỏi lấy làm tiếc cho những người không có cái may mắn 

như tôi được làm việc lâu dài với ông và học tiếng Việt với ông, nhất là những người đang 

dạy tiếng Việt và viết sách dạy tiếng Việt. Tôi cũng bất gi|c nghĩ đến những thế hệ học sinh 

đang học những điều được mệnh danh là ngữ âm, ngữ pháp, ngữ nghĩa tiếng Việt nhưng lại 

hoàn toàn xa lạ đối với thứ tiếng Việt mà cha ông họ và bản thân họ đang nói v{ viết hàng 

ngày, thứ tiếng Việt của Nguyễn Du, của Đo{n Thị Điểm, của Xuân Diệu, của Thế Lữ, của Ngô 

Tất Tố, của Thạch Lam, của Nguyễn Tuân, của hàng vạn câu ca dao và tục ngữ thể hiện 

những phẩm chất tinh túy v{ ưu việt nhất của ngôn ngữ dân tộc, đến nỗi sau mười hai năm 

trung học có nhiều người không viết nổi một bức thư không sai ngữ pháp hay sai chính tả, 

và Bộ Giáo dục phải bắt buộc tất cả c|c sinh viên năm thứ nhất đại học học lại “tiếng Việt 

thực h{nh”. Không biết kết quả sẽ ra sao, một khi sách dạy tiếng Việt, kể cả “tiếng Việt thực 

h{nh”, vẫn dạy tiếng Việt qua lăng kính của ngữ pháp châu Âu, và một mực không chịu dạy 

tiếng Việt như người Việt vẫn nói và viết hàng ngày, thứ tiếng Việt mà chỉ có những người 

như Hướng Minh thấy cần bỏ công sức ra để dạy cho những người như tôi. 

Đăng lần đầu trên 

Tuần báo Văn nghệ số 43, ngày 24/10/1999. 

 

Suy nghĩ và ước mong của một người đọc 

 

Tôi thiết tha hy vọng c|c nh{ văn v{ nh{ nghiên cứu, phê bình đọc mấy dòng này sẽ tin 

rằng đ}y l{ những ý nghĩ chân thành của một trong những độc giả trung thành nhất của họ. 

Có thể tôi không phải là một độc giả tiêu biểu cho lắm, tôi đọc tác phẩm của nh{ văn Việt 

Nam hiện đại nhiều hơn đọc các bản dịch tác phẩm nước ngoài, trong khi tất cả các bản 

thống kê của các thư viện đều cho thấy rằng c|c độc giả ta đọc sách dịch nhiều hơn đọc 

nguyên tác Việt Nam hàng chục lần. Điều n{y cũng không có gì khó hiểu: dù đ~ méo mó đi 

nhiều qua cách hiểu ngoại ngữ lõm bõm của người dịch và qua thứ văn nhiều khi ngọng 

nghịu của họ, các tác phẩm hay của nước ngoài nói chung vẫn còn hay hơn c|c t|c phẩm 

hiện đại của ta. Tôi chỉ khác các bạn đồng nghiệp của tôi (trong “nghề” đọc sách) ở chỗ tôi đi 



tìm sách mới của nh{ văn Việt Nam, hồi hộp mong rằng lần này mình sẽ gặp được một tác 

phẩm thật hay, còn một số người khác trong bọn họ thì hầu như đ~ mất niềm hy vọng đó. 

Từ cổ chí kim, người đọc s|ch văn nghệ bao giờ cũng chỉ mong đọc được một tác phẩm 

hay, không ai chọn đọc những |ng văn n{o thật “đúng”. Yêu cầu thẩm mỹ đối với tác phẩm 

văn học là tất nhiên v{ chính đ|ng. 

Thế nhưng, c|i “hay” (c|i gi| trị nghệ thuật có sức mạnh làm rung chuyển những 

đường tơ thẩm mỹ trong tâm hồn) hình như chiếm một vị trí quá nhỏ nhoi trong những mối 

quan tâm của người l{m văn học. Các nhà nghiên cứu, phê bình văn học thường để hầu hết 

tâm lực vào việc đ|nh gi| t|c phẩm như một sự kiện xã hội-chính trị. Tác phẩm được coi 

như một thứ tuyên ngôn gián tiếp nói lên quan điểm chính trị của tác giả đối với những hiện 

tượng xã hội được mô tả. Rồi sau đó, may lắm người ta cũng chỉ dành mấy dòng nói chung 

chung, không có luận chứng, không hào hứng bao nhiêu, về giá trị nghệ thuật. 

Thật ra tình hình cũng khó lòng kh|c đi được. Vì ở ta không ai được dạy và không ai 

được học nghề viết văn cho hay. Ở nh{ trường, ngay như tiếng Việt cũng không được dạy 

như một ngôn ngữ, tức một “công cụ diễn đạt ý nghĩ v{ tình cảm” của mình, m{ được dạy 

như một tập hợp những mẫu mực đ~ được dùng để truyền đạt những ý của người khác, cần 

phải nhớ và nhắc lại cho đúng. Của đ|ng tội, chưa bao giờ có một chủ trương công khai như 

thế. Nhưng c|ch dạy tiếng, c|ch đ|nh gi| b{i vở của học sinh, cách chọn c|c b{i văn đem 

giảng đều đưa đến kết quả như vậy. Những b{i văn, b{i thơ dở mà học sinh phải học như 

những mẫu mực dần dần làm hỏng khiếu thẩm mỹ của họ, và khi họ trở th{nh nh{ văn, nh{ 

thơ, khó lòng có thể đòi hỏi họ viết hay. 

Tình hình ở Đại học cũng không khả quan hơn. Một gi|o sư trước kia dạy văn học ở 

trường Đại học Sư phạm nói với tôi: “Trước khi v{o trường, họ còn biết rung đùi khóai ch| 

khi ngâm Kiều, nhưng sau bốn năm học ở khoa Văn, họ mất hẳn khả năng đó. B}y giờ họ chỉ 

còn là những cán bộ tổ chức ngồi xét lý lịch và hành vi của tác giả và của các nhân vật trong 

truyện”. 

Nói tóm lại, các thế hệ bắt đầu đi học từ năm 1945 đến nay (tức ngày nay có tuổi 50 trở 

xuống) không hề được học để có thể viết hay và có thể giúp người đọc biết thưởng thức văn 

hay. Trong khi đó, độc giả lại chỉ mong có được những tác phẩm thật hay m{ đọc, và học 



sinh chỉ mong được các thầy dạy mình biết cách phân biệt và đ|nh gi| thế n{o l{ văn hay, 

thế n{o l{ văn dở. 

Đến đ}y, chắc các nhà lý luận văn học (vốn uyên thâm về chính trị nhưng lại rất cách 

vời với những hoài bão của độc giả) phải kêu lên: “Thế còn phẩm chất chính trị của tác 

phẩm thì sao? Nói gì thì nói, chứ đó vẫn là cái chủ yếu, nếu không phải là cái duy nhất đối 

với một vũ khí đấu tranh giai cấp sắc bén như văn học”. 

Xin nhà lý luận văn học chớ quá lo. Sau gần nửa thế kỷ đọc tác phẩm văn học, tôi chưa 

từng gặp một tác phẩm nào thực sự hay mà lại có nội dung chính trị phản động, và tôi dám 

thách nhà lý luận chỉ ra một dẫn chứng bác lại ý tôi, giá trị mỹ học vốn đối kháng mãnh liệt 

với tính phản động, phản nh}n đạo. 

Vả chăng, cũng nên nghĩ lại một chút xem “chính trị l{ gì?”. Trong trí óc của không ít 

người, “chính trị” được hình dung như một thực thể tự tại, độc lập với các mặt khác của 

cuộc sống, mang tính chất cứu cánh (mục đích tự thân), trong khi chính trị (đường lối, chính 

sách) thật ra chỉ là một phương tiện. Trong một chế độ xã hội tiến bộ, nó l{ phương tiện để 

thực hiện lẽ công bằng, đời sống no đủ của mọi người, đưa đến sự phát triển kinh tế của đất 

nước và sự phồn vinh của nền văn hóa, trong đó có cả văn học. 

Tuy nhiên, con người nhiều khi có xu hướng nhầm lẫn giữa phương tiện và mục đích, 

quên mất mục đích của mình mà chỉ nghĩ đến phương tiện, thậm chí lấy phương tiện làm 

mục đích, chăm chăm thực hiện cho thật đúng c|i phương tiện đ~ chọn, mặc dù c|i phương 

tiện ấy đưa đến một kết quả ho{n to{n tr|i ngược với mục đích đ~ nhắm. Thói “h{ tiện” 

(hay “biển lận”) l{ một trường hợp điển hình. Cái chất h{i, hay nói cho đúng hơn, chất vừa 

hài vừa bi của những nhân vật như Harpagon hay Grandet chính l{ ở chỗ lấy tiền và việc 

tích lũy tiền làm cứu cánh, trong khi nó chỉ là một (trong những) phương tiện để mưu cầu 

hạnh phúc. 

Tôi đ~ từng nghe một cán bộ cấp tỉnh có tư tưởng chống đối chính sách khóan sản 

phẩm kêu lên trong cơn say sưa hùng biện: “Năm mươi triệu nhân dân ta thà chết đói chứ 

quyết không từ bỏ đường lối đúng đắn của Đảng!” (ý nói đường lối hợp tác hóa). Ô hay! 

Chẳng lẽ một đường lối đưa đến một nạn đói đến cỡ ấy mà là một đường lối “đúng đắn” 

được sao? 



Giá trị của “chính trị” phải được kiểm nghiệm trong những kết quả không mang tính 

chính trị trực tiếp, chứ không phải ngược lại. Thế m{ đ~ có biết bao nhiêu lần những cán bộ, 

công nh}n có th{nh tích lao động lớn, có công phát minh ra những chân lý khoa học quan 

trọng, sáng chế ra những thiết bị kỹ thuật làm lợi cho Nh{ nước hàng triệu hàng tỉ đồng, 

được coi l{ “kém phẩm chất chính trị” (vì có t|c phong “chuyên môn thuần túy”, vì có những 

phát ngôn không vừa ý thủ trưởng) trong khi những kẻ lười biếng, bất tài, làm ẩu, được 

dung thứ hay thậm chí được khen ngợi l{ “có phẩm chất chính trị cao”, “có th|i độ lao động 

tốt” vì bao giờ cũng tỏ ra hăm hở t|n thưởng những chủ trương của cấp trên, nhất là những 

chủ trương không đúng (vì chủ trương đúng thì ai cũng t|n th{nh, cho nên không thể dùng 

là một tiêu chuẩn đ|nh gi| c|n bộ). Thế là nguyên tắc phân phối của chủ nghĩa x~ hội, từ chỗ 

căn cứ v{o năng suất lao động, chuyển sang căn cứ v{o “th|i độ lao động” – một phẩm chất 

hoàn toàn lệ thuộc vào cách nhìn chủ quan của thủ trưởng. 

Có nhiều người nói l{ Đặng Th|i Sơn chỉ được mặt t{i năng, chứ mặt chính trị thì còn 

yếu (vì nghệ sỹ này không nói giọng chính trị khuôn s|o như họ mong muốn v{ không chơi 

các bản nhạc cách mạng Việt Nam). Riêng tôi, bao giờ tôi cũng nghĩ về Sơn như về một ân 

nh}n: anh đ~ chứng minh cho thế giới biết rằng người Việt ra nước ngoài không chỉ biết bán 

dầu cù là và mua nồi áp suất, và bất cứ người ngoại quốc nào nghe tiếng đ{n của anh cũng 

phải khâm phục sâu xa cái chế độ ưu việt đ~ đ{o tạo ra một nh}n t{i như vậy giữa cảnh bom 

đạn của những năm chiến tranh phá hoại. Tác dụng ấy của tiếng đ{n “phi chính trị” của Sơn, 

theo tôi, là một tác dụng chính trị lớn lao. 

Phải, chính trị phục vụ cho các ngành nghề phát triển, nhưng ngược lại, các ngành nghề 

đều phục vụ trở lại cho chính trị. Nhưng c|c ng{nh nghề phục vụ cho chính trị không phải 

bằng cách nói chính trị, mà bằng những thành quả vật chất mà nó đem lại bằng chính những 

kỹ năng “chuyên môn thuần tuý” rất đ|ng khinh của bọn người “có chuyên m{ thiếu đỏ”. 

Nông nghiệp phục vụ chính trị bằng những vụ mùa bội thu. Ngành xây dựng phục vụ chính 

trị bằng số lượng, phẩm chất và vẻ đẹp của những toà nhà. Ng{nh văn hóa phục vụ chính trị 

bằng những tác phẩm hay m{ nó cho ra đời. Nếu trong những năm tới c|c nh{ văn của ta 

cho xuất bản những tác phẩm hay như Kiều hay Chinh phụ ngâm, được toàn dân tộc đọc say 

sưa đến gần thuộc lòng, được dịch ra hàng chục thứ tiếng, được giải thưởng Nobel văn học, 

thì điều đó chẳng phải là một sự kiện chính trị lớn hay sao? 



Một tác phẩm văn học không hay không thể có tác dụng chính trị tốt. Một tác phẩm văn 

học dở chỉ có thể có tác dụng xấu, trước hết là về thẩm mỹ, những cái xấu về thẩm mỹ chính 

là nhân tố giết sạch mọi tác dụng chính trị. Điều đó, mọi người hình như đều nhất trí thừa 

nhận. Thế nhưng, trong quan niệm của một số nh{ l~nh đạo, nh{ phê bình văn học, nhiều 

tác phẩm dở vẫn được coi l{ “tốt” về phương diện “nội dung chính trị” v{ điều đó đủ để cho 

người ta nhắm mắt ấn hành các tác phẩm này với một số lượng kỷ lục, và tác giả của nó vẫn 

có chỗ đứng đ{ng ho{ng trên văn đ{n, trong khi đó trong s|ch chỉ cần có một số ý, một 

đoạn, một c}u sai chính s|ch (hay sai phương ph|p “hiện thực xã hội chủ nghĩa”), thì dù t|c 

phẩm có hay đến mấy cũng đủ cho tác giả điêu đứng suốt đời. Và lạ thay, đến khi cái chính 

s|ch kia đ~ tỏ ra sai lầm và bị mọi người (kể cả những người đ~ đề xướng ra cái chính sách 

ấy) kịch liệt lên án còn dữ dằn hơn cả nh{ văn xui xẻo kia, thì cũng không phải vì thế mà 

cuộc đời của anh ta đỡ long đong. 

Viết đến đ}y, tôi không thể không nhớ đến hiện tượng Bút Tre. Thơ Bút Tre đ~ bị đình 

chỉ phát hành từ l}u. Nhưng nó lại được nhiều người thuộc hơn bất cứ thứ thơ n{o khác. 

Thậm chí người ta còn sáng tác thêm những b{i “thơ Bút Tre dỏm” v{ những b{i n{y cũng 

được nhiều người thuộc không kém. Thành thử, “thơ Bút Tre” đ}m ra có nhiều tính chất 

d}n gian. Có người cho rằng sở dĩ được như thế vì thơ Bút Tre “qu| dở”. Không đ}u, không 

phải thứ thơ n{o “qu| dở” cũng được người ta thuộc lòng. Gi| như không sợ làm phiền lòng 

các tác giả, tôi có thể dẫn ra đ}y nhiều c}u thơ còn dở hơn, nhảm nhí hơn, chướng tai hơn 

thơ Bút Tre nhiều mà chẳng có ai thuộc cả. Theo tôi, sở dĩ thơ Bút Tre “th{nh công” như vậy 

vì nó là một loạt biếm họa sắc sảo và tài tình nhại lại những tác phẩm viết theo một khuynh 

hướng mà không hiểu vì sao người ta lại gọi l{ “hiện thực xã hội chủ nghĩa”. Ở nước ta, có 

quá nhiều người quan niệm c|i phương ph|p s|ng tác này một cách thô kệch, một lối quan 

niệm đ~ từng thống trị trong một thời gian khá dài. 

Cái mà số người ấy gọi l{ “hiện thực xã hội chủ nghĩa” ấy thật ra chẳng có liên quan 

chút n{o đến chủ nghĩa hiện thực cả. Đúng hơn, đó l{ một sự dối trá, tuy có thể là một sự dối 

trá hiếu thảo (un pieux mensonge). Một người con phải nói dối với cha mẹ già rằng lâu nay 

mình vẫn no đủ, để cho cha mẹ vui lòng nhận sự phụng dưỡng của mình; một người dân nói 

với nhà báo ngoại quốc rằng mình hoàn toàn tự do muốn ở đ}u thì ở, muốn đi đ}u thì đi, để 

cho hắn khỏi nghĩ xấu về Nh{ nước của mình, một cầu thủ giơ tay ra hiệu với trọng tài rằng 



mình có quyền ném biên mặc dầu biết mười mươi l{ chính mình đ| bóng ra ngo{i. Đó l{ 

những sự dối trá hiếu thảo, vì lòng thương xót cha mẹ, vì lòng yêu nước, vì tinh thần đồng 

đội. Nó có c|i đẹp riêng, nó khá cảm động, nhưng nó vẫn không phải là trung thực, không 

phải là hiện thực chủ nghĩa. Trong văn học, nó không thể có sức mạnh thuyết phục và lay 

chuyển của sự thật được sống thật. 

Dĩ nhiên, tính hiện thực của văn học không đồng nhất với tính xác thực của những sự 

kiện có thật. Có nhiều chuyện có thật nhưng không thể đưa v{o văn học, hoặc ít ra cũng 

không thể l{m đề t{i cho văn học, và một trong c|c lý do l{ nó vượt quá sức chịu đựng của 

một người đọc đang cần tin vào những điều đ~ được in trên trang s|ch để có thể cảm nhận 

c|i đẹp chứa trong tác phẩm. Ở đời có những sự thật không thể tin được. Chỉ riêng trong 

lĩnh vực văn chương v{ chỉ là những chuyện được nhiều người biết rõ thôi cũng có thể lập 

được một danh sách khá dài. 

Một gi|o sư lấy sách giáo khoa trung học của người nước ngoài dịch ra tiếng Việt rồi 

cho xuất bản dưới tên mình thành một “công trình nghiên cứu” nhiều tập (trong bộ sách 

này có nhiều chỗ khác xa nguyên bản, nhưng những chỗ ấy đều do dịch sai mà ra). 

Một học giả viết một cuốn s|ch phê ph|n tơi bời c|c tr{o lưu văn học phương T}y m{ 

chưa từng đọc lấy một tác phẩm nào thuộc c|c tr{o lưu đó, chỉ chép lại những mẩu tài liệu 

do mấy chú văn nô trích dịch từ s|ch nước bạn ra, đến nỗi lẫn lộn cốt chuyện này với cốt 

chuyện khác, tên nhân vật này với tên nhân vật khác, hoặc với tên tác giả, lẫn lộn tên địa 

phương với tên nhân vật, v.v. 

Một nhà lý luận có cương vị l~nh đạo hết đợt n{y đến đợt khác lần lượt sáng tạo ra 

những học thuyết động trời như “}m nhạc không phản ánh hiện thực”, “trong x~ hội xã hội 

chủ nghĩa không thể có bi kịch, chỉ có thể có hài kịch m{ thôi”, “văn học dân gian ngày nay là 

văn học của địch, vì ng{y nay c|c phương tiện xuất bản và truyền thông đ~ ho{n to{n nằm 

trong tay nh}n d}n”, như “c|c t|c phẩm của Aitmatov mang tính hiện thực triệt để, hay nói 

cho đúng hơn l{ tính tự nhiên chủ nghĩa, vì nó phản ánh quá trình tái lập chủ nghĩa tư bản ở 

Liên Xô”, v.v. 

Một giảng viên Đại học dạy văn học nước ngoài mà không hề biết lấy một ngoại ngữ và 

sau hai mươi năm giảng dạy vẫn chưa thèm học một ngoại ngữ nào cho ra hồn. 



Một nhà ký hiệu học than phiền rằng một ngành khoa học quan trọng như ng{nh mình 

mà cả nước chỉ có mỗi mình ông làm, chỉ vì không hiểu rằng nước ta có hàng ng{n người 

đang hoạt động ngay ở trung tâm của ký hiệu học: các nhà ngôn ngữ học. Lý luận ký hiệu 

học là do các nhà ngữ học xây dựng nên, v{ chưa từng có một nhà ký hiệu học nào không 

phải là nhà ngữ học hoặc ít nhất l{ đ~ học kỹ môn ngữ học. 

Cái khó tin nhất ở đ}y l{ c|c bậc học giả hữu quan, sau khi thực hiện những thành tích 

khó tin ấy, vẫn nghiễm nhiên giữ cương vị cao trong giới học thuật. Giá ở một thế giới phù 

hợp hơn với sức tưởng tượng của người bình thường, thì chỉ một phần mười những chuyện 

họ làm thôi cũng đủ chấm dứt vĩnh viễn một sự nghiệp được xây dựng trên sự lừa đảo. 

Những chuyện như trên, rõ r{ng l{ thuộc lĩnh vực hình sự, lĩnh vực bệnh lý học, hay 

lĩnh vực “chuyện lạ đó đ}y” ngang h{ng với những dị dạng như chuột hai đầu, đ{n b{ có r}u 

xồm, anh em Xiêm La, v.v. xưa kia hay được trưng b{y trong c|c hội chợ hay các rạp xiếc, 

nhưng ng{y nay, với sự tiến bộ của văn minh v{ liêm sỉ, cũng không thấy đ}u đưa ra trưng 

bày nữa. Những hiện tượng như vậy, quyết không phải l{ đối tượng khai thác của một nền 

văn học biết tự trọng. 

Trên đời còn có những chuyện tuy không đến nỗi khó tin như vậy, nhưng nếu được 

phản |nh nguyên trên s|ch b|o văn học thì một người đọc như tôi cũng khó lòng có cảm xúc 

thẩm mỹ được, dù là cảm xúc phủ định, nhất l{ khi nó được đưa lên trang giấy với một tần 

số quá cao. Tôi xin tác giả lượng thứ cho khi tôi thú nhận rằng mình không khỏi có một cảm 

gi|c ghê ghê khi đọc một vài chuyện của Nguyễn Huy Thiệp, mặc dầu truyện ngắn của anh 

được nhiều người ưa thích. Tôi không có đủ lý luận để nhận định cho rõ ràng về giá trị của 

những hiện tượng đ~ g}y nên cảm giác ấy, nhưng tôi vẫn sợ gặp quá nhiều những hiện 

tượng như thế. 

Tôi tin rằng phần đông độc giả cũng như tôi, đều ước ao tìm thấy trong văn học những 

hình ảnh thức tỉnh trong lòng những cảm xúc cao đẹp hơn những hình ảnh có thật trong 

cuộc sống lầm than v{ dơ d|y h{ng ng{y của chúng ta. V{ tôi nghĩ rằng trong xã hội ta ngày 

nay những hình ảnh như vậy không thiếu, nhất l{ khi nh{ văn nhìn thấy nó trong những con 

người lao động hèn mọn không hề được xã hội coi l{ anh hùng hay l{ người tốt, thậm chí 

còn bị xã hội khinh rẻ, hắt hủi. Trong một hoàn cảnh mà chỉ có ý muốn sống cho trung thực, 

lương thiện thôi, cũng đ~ phải trả giá bằng bấy nhiêu nhục nhằn khổ ải, thì hình ảnh của 



những con người anh hùng vô danh ấy c{ng đẹp đẽ lớn lao, đôi khi chẳng kém gì những anh 

hùng được công nhận v{ đề cao, nhất là khi nó lóe lên trong bóng tối của sự vô danh và 

chưa hề bị ngôn từ tuyên truyền rẻ tiền dung tục hóa đi. 

Những hình ảnh tiêu cực ở tần số quá cao sẽ làm cùn mòn những cảm xúc phẫn nộ 

chống lại nó, nhất l{ v{o lúc n{y, khi chúng ta đang dần đi đến chỗ coi những hiện tượng 

khốn nạn nhất l{ bình thường và coi những h{nh động vô tư, vị tha cao quý là gàn dở hay 

thậm chí là ngu xuẩn. 

Nói như vậy, tôi không hề có ý chê trách báo chí gần đ}y đ~ đăng nhiều tác phẩm có 

tính phê phán. Ít nhất l{ trong giai đoạn n{y, thiên hướng phê phán là tự nhiên và cần thiết, 

và việc những tác phẩm như thế được in ra là rất đ|ng mừng, rất đ|ng tự hào cho nền dân 

chủ của ta, cho xã hội của ta nói chung và cho giới “chính trị” nói riêng. Nói như E. 

Evtushenko, ta rất cần những tác phẩm như thế để “phục hồi và phát triển một khả năng 

cảm xúc rất nhân bản m{ ta đ~ đ|nh mất từ lâu: khả năng biết hổ thẹn”. 

Thành tựu mà các tác giả, các báo chí ấy đ~ đạt được chính là thành tựu của thằng bé 

trong chuyện cổ tích của Andersen khi nó đứng trong đ|m đông m{ reo lên: “Ông vua cởi 

truồng kìa!”. Sau tiếng reo ấy, không còn ai có thể thuyết phục cho đ|m đông nhìn thấy lại 

bộ áo quần tuyệt mỹ nhưng không có thật của nhà vua kia nữa. 

Nhưng tôi v{ những người đọc như tôi vẫn khát khao mong chờ được rung cảm với 

những hình ảnh cao đẹp hơn. Tôi tin rằng tất cả những ai còn tin tưởng ở tương lai đều có 

niềm khát khao ấy. 

Đăng lần đầu trên 

Tuần báo Văn nghệ số 20 (ngày 15/5) 1988 

với bút danh Hoàng Minh. 

 

Song viết là gì? 

  

Vài luận cứ nhỏ cho một vấn đề vẫn tồn nghi 

Trong một bài báo rất hay của GS. Nguyễn Tài Cẩn mới đăng trên Tạp chí Ngôn ngữ số 

1 (164) 2003, ta thấy tác giả đặt lại vấn đề cách đọc và cách hiểu hai chữ song viết trong 



Quốc âm thi tập của Nguyễn Trãi (và trong một số văn bản kh|c). Cũng như ở tất cả những 

gì có mang dấu ấn của vị gi|o sư đ{n anh n{y, người đọc đều tìm thấy một th|i độ thực sự 

cầu thị chân chính, một phương ph|p làm việc vuơn tới sự chính xác tối đa, một sự nhất 

quán tuyệt đối trong c|ch suy nghĩ, v{ riêng trong b{i n{y, lại thấy rõ thêm một tính kiên trì 

không suy giảm qua thời gian trong việc bảo vệ một giả thuyết khoa học m{ chưa từng có 

một luận cứ nào bác bỏ được một cách trọn vẹn. 

Nh}n đọc bài báo này, chúng tôi thấy đ~ đến lúc thử sơ kết lại những gì đ~ l{m được và 

những gì còn tồn nghi trong quá trình giải quyết vấn đề nói trên. Chúng tôi chỉ xin nhắc lại 

những điềm mấu chốt mà thôi. 

1. Về chữ song 

Năm 1962, GS. Đ{o Duy Anh[10]  đ~ chứng minh  một cách không thể bác bỏ được rằng 

chữ này không phải là chữ song ‘cửa sổ’. Theo cụ, đó chính l{ những chữ nô (bộc), sớm (tối). 

thong (thả), bị chép sai (do lẫn lộn những chữ có một số nét gần giống nhau) mà thành. Cái 

phần thứ hai này trong ý kiến của cụ Đ{o được một số  học giả đ|nh gi| một cách hoàn toàn 

có căn cứ l{ không đủ sức thuyết phục . 

Năm 1974, GS. Nguyễn Tài Cẩn, căn cứ trên những luận chứng thuộc ngữ âm học lịch 

sử, chứng minh rằng  song trong song viết có thể đọc l{ “rông”, cho nên trong tổ hợp này, ta 

có “rông v|t”[11] . Nếu hiểu rông như trong chạy rông, thả rông (còn có biến thể là rong như 

trong rong chơi, rong ruổi)[12] và hiểu vát như  trong hai thuật ngữ cạy và vát (hay bát) của 

nghề lái thuyền, thì tổ hợp này có thể có nghĩa l{ “xuôi ngược”, “lang thang đ}y đó”, “tự do”. 

“phóng túng”[13] , “nh{n hạ”. Công trình n{y đ~ chứng minh được một cách hoàn toàn chắc 

chắn rằng chữ song có thể đọc l{ “song”, l{ “rong”, l{ “rông”, l{ “kh(r)oong”, hay l{ “khoong” 

nếu không kể những thanh điệu khác nhau mà từ này có thể có được, và từ đó có thể gợi ra 

nhiều hướng để đi tìm nghĩa cho hai chữ song viết, trong đó c|i hướng do chính ông đề nghị 

(“rông v|t”) có sức hấp dẫn hơn hẳn một số những huớng kh|c m{ người nghiên cứu đ~ 

từng  tưởng tượng ra được[14]  

2. Về chữ viết, trước đ}y c|c t|c giả cũng từng ph}n v}n không rõ đ}y l{ chữ viết hay 

là chữ nhật, hay là một chữ nào khác bị đọc nhầm. Nhưng dần dần, hình như mọi người đều 

nhất trí thừa nhận đó chính l{ chữ viết, v{ đ~ l}u không thấy ai trở lại với vấn đề này nữa. 

Trên những cơ sở ngữ âm học lịch sử, chữ này có thể đọc l{ “v|t” (hay “b|t”). Trong công 

trình 1974, GS. Nguyễn Tài Cẩn, căn cứ vào các từ điển cũ, chọn c|ch đọc “v|t”. 



Năm 1987, P. Schneider[15] trong một cuốn sách viết về Quốc âm thi tập, căn cứ vào cái 

nghĩa m{ ông suy ra từ những c}u thơ có dùng hai chữ  song viết, nhắc lại một giả thuyết mà 

ông đ~ từng trình bày trong một số ấn bản khác, ức đo|n rằng hai chữ n{y có nghĩa l{ “bằng 

khóan” (titres de propriété), “di sản” (héritage, patrimoine), “kho t{ng” (trésor), “công lao” 

(travail), hay “nô bộc” (serviteur), trong đó c|i nghĩa  “quyền sở hữu” hay “t{i sản” hình như 

chiếm vị trí trung tâm . 

Cũng năm 1987, b{ Trần Xuân Ngọc Lan phát hiện được  một văn bản song ngữ (Nôm-

Hán), cuốn Phật thuyết đại báo phụ mẫu ân trọng kinh trong đó hai chữ Nôm song viết 

tương ứng với hai chữ Hán tư nghiệp. Sau khi được xem văn bản này,  điểm qua những văn 

cảnh thực của hai chữ song viết và thử thay hai chữ này bằng những ngữ đoạn danh từ như 

sản nghiệp, của cải, hay tài sản, rồi bằng những ngữ đoạn vị từ như lang thang, ngược xuôi 

hay nhàn hạ, rong chơi, tôi nhận thấy hai chữ này chỉ có thể là một ngữ đoạn danh từ[16] . Cái 

kết luận này có vẻ như x|c nhận cách hiểu của Schneider. 

Năm 2003, trong b{i Lại bàn thêm về hai chữ song viết (NN số 1). GS. Nguyễn Tài Cẩn tự 

phê bình nghiêm khắc về cái mà ông gọi là "một sai sót lơn" của mình khi viết bài báo 1974, 

là cứ đinh ninh (một cách tiên nghiệm) rằng song viết chỉ có một c|ch đọc là rông vát mà 

thôi, trong khi hai chữ này rất có thể có v{i ba c|ch đọc khác nhau  với v{i ba nghĩa kh|c 

nhau, trong đó có nghĩa “rong chơi” v{ nghĩa “t{i sản” (có thể gọi  một c|ch ước định đó l{ 

hai cách hiểu “của Nguyễn Tài Cẩn”  v{ “của P. Schneider”) 

Trong bài này, sau khi nhấn mạnh vào khả năng đa nghĩa của hai chữ song viết, và thừa 

nhận rằng trong nhiều văn cảnh, cách hiểu “t{i sản” nghe ra có thể thuận hơn c|ch hiểu 

“rong chơi”[17] , Nguyễn Tài Cẩn lưu ý người đọc đến cái khung tâm lý chung của những bài 

thơ trong Quốc âm thi tập, Hồng Đức thi tập, Bạch Vân thi tập cùng một số bài khác mà ta có 

thể đo|n l{ cùng thời hay gần cùng thời, và nêu rõ rằng cái thi tứ làm nên cái khung ấy 

chính là chữ  N H À N  trong đủ các cách thể hiện của nó bằng ngôn từ tiếng Việt. Điều này, 

theo chúng tôi, l{ ho{n to{n đúng, v{ hơn nữa, hết sức quan trọng trong việc thấu hiểu cái 

thần của Quốc âm thi tập cũng như của các tác phẩm cùng thời. 

Nguyễn Tài Cẩn đặc biệt nhấn mạnh rằng : 

“c}u thừa đề có lặp 2 lần kết cấu X+Y (tức Song+Viết – CXH) trong bốn bài     

NGƯ, TIỀU, CANH, MỤC […] nói lên niềm tự hào của 4 nhân vật ấy : X+Y ai bằng 

X+Y ngư ; X+Y ai bằng X+Y tiều: X+Y ai bằng X+Y canh; X+Y ai bằng X+Y mục. 



…Nhưng […}cụ thể là tự hào về cái gì? Các loại tài sản như “thuyền chài, cày, cuốc, búa, 

rìu, nón, nan. rò trúc…trước nay đ}u có được các cụ xưa xếp vào loại của quí ngang h{ng như 

bốn thứ […]”văn phòng tứ bửu”, nói gì đến chuyện các cụ tự h{o!” 

Ho{n to{n đúng như thế, nếu nói chung về “c|c cụ xưa” (c|c nho sĩ thời ấy) trong hoàn 

cảnh bình thường v{ cũng có thể là ngay cả trong cách cảm nghĩ h{ng ng{y của họ. Nhưng ít 

nhất là trong sinh hoạt tinh thần, và nhất l{ trong s|ng t|c thi ca, nơi m{ những suy nghĩ 

thực dụng về quyền lợi vật chất nhường chỗ cho những cảm xúc cao đẹp hơn, ngay cả 

những nho sĩ đang giữ những chức vụ cao v{ hưởng một cuộc sống giàu sang nhất cũng 

hướng về c|i lý tưởng được chứa đựng trong chữ Nh{n v{ được hình tượng hóa trong nếp 

sống của Ngư Tiều Canh Mục, như ta có thể thấy trong Hồng Đức thi tập vốn gồm những bài 

do chính nh{ vua v{ c|c đại thần trước tác. 

Có thể đó chỉ là một tâm lý thời thượng, và trong những tác giả của Hồng Đúc thi tấp có 

thể có những người không thành thực chút nào khi ca ngợi những cái thú mà họ gọi là song 

viết của đ|m Ngư Tiều Canh Mục. 

Nhưng riêng tác giả của Quốc âm thi tập, và cả tác giả của Bạch vân thi tập nữa trong 

hoàn cành cụ thể của hai ông, thì ắt phải hiểu thơ của họ đúng nghĩa nguyên văn, như  là lời 

tuyên bố hiển ngôn, quả quyết và hoàn toàn thành thực về niềm tự hào lớn lao với những 

song viết của họ, bất chấp những thứ ấy có tối t{n đến đ}u. Vì trong cảnh ẩn dật sau khi trở 

về với nơi m{ cảnh “điền viên tương vu” đang mong đợi họ, chính những thứ đó trở thành 

biểu trưng của một cảnh sống hoàn toàn tự do và hết sức thú vị. Vì chính nó đem lại cho họ 

những niềm vui thú mà toàn bộ vinh hoa phú quý (và cả “văn phòng tứ bửu nữa”) của thời 

làm quan không thể đem lại được. Trong phần lớn c|c c}u thơ có dùng song viết, ta đều thấy 

có hai phẩn: phần thứ nhất khẳng định giá trị vô song của (các) song viết, phần thứ hai giải 

thích cái giá trị ấy bằng cách nói rõ cái song viết ấy đem lại c|i gì hay đi kèm theo c|i gì. 

Dĩ nhiên trong những c}u thơ như thế không phải không có sắc th|i “tr{o lộng”, như 

chính tác giả bài báo có viết (tr.8)[18]. Nhưng c|i tr{o lộng này lại dựa trên một nghịch lý 

(paradoxe) mà các cụ đồ rất quen dùng với dụng ý cốt để người đọc hiểu theo nghĩa đen, 

nghĩa nguyên văn. 

Ở đoạn này của bài báo, GS. Nguyễn Tài Cẩn còn thấy rằng trong mấy câu 

Nghênh ngang dặm liễu một con rìu 

Song viết n{o hơn song viết tiều, 



Một góc yên hà là của cải, 

V{i h{ng thông trúc điểm đăm chiêu. 

“(ta) c{ng thấy rõ X+Y ở câu 2 không phải là kết cấu X2+Y2 (tức  Song +     

Viết – CXH) với ý nghĩa “t{i sản, vốn liếng, của cải”, bởi vì lẽ n{o nh{ thơ lại viết “của cải 

- của cải - của cải”, nội dung trùng lặp ba lần liên tiếp như thế!”  

Ở đ}y cũng như ở vài chỗ kh|c trong b{i b|o, hình như GS. Nguyễn Tài Cẩn trong giây 

l|t sơ ý quên rằng chúng ta đang b{n đến c|ch đọc và hiểu hai chữ song viết chứ không phải 

tim c|ch điền hai chỗ trống bất kỳ, và sở dĩ như vậy một phần là do thủ pháp thay thế song 

viết bằng “X1+ Y1” v{ “X2+Y2 “– hai tổ hợp ho{n to{n không có nghĩa, chứ như hai c}u thơ 

vừa dẫn trên đ}y m{ viết đúng như trong nguyên văn (giữ nguyên hai chữ song viết hay 

thay nó bằng một ngữ đoạn đồng nghĩa với của cải), thì cũng không thể có ấn tượng “trùng 

lặp” được. Chẳng hạn, nếu thay song viết bằng sản nghiệp, ta sẽ có 

Sản nghiệp n{o hơn sản nghiệp tiều, 

Một góc yên hà là của cải v.v    . 

Vả lại, dù có dùng chính hai chữ của cải cho X+Y chăng nữa (nghĩa l{ viết: 

Nghênh ngang dặm liễu một con rìu 

Cuả cải nào hơn của cải tiều, 

Một góc yên hà là của cải, 

V{i h{ng thông trúc điểm đăm chiêu) 

thì c}u thơ vẫn tuyệt nhiên không có gì đ|ng chê tr|ch, v{ thậm chí hiệu quả của nó còn 

mạnh hơn nữa. Đ}y không những không phải là một “lỗi trùng lặp” của học sinh cấp hai, mà 

còn là những biện pháp tu từ (figures de rhétorique) khá thông dụng trong  văn học cổ điển 

Đông T}y, gọi là épanalepse và épanaphore (đều là những “phép trùng lặp cố ý”– répétitions 

voulues). 

Mấy c}u thơ trên đ}y ho{n to{n chấp nhận được, và có thể được diễn đạt lại như sau: 

“Ta đi nghênh ngang trên dặm liễu, trong tay lăm lăm một con rìu, của cải quí báu nhất của 

ta. Nhưng của cải ta không phải chỉ có thế: cõi yên hà rộng lớn kia cũng chính l{ của cải ta”. 

Trong bài báo 2003, GS. Nguyễn có nêu lại một nhược điểm của các giả thuyết chấp 

nhận c|ch đọc song viết “đúng như }m mặt chữ”, “l{ một sự kết hợp vốn chưa từng được ghi 

vào từ điển và nhất l{ […] chưa có được một sự giải thích đủ sức thuyết phục về mặt nguồn 

gốc vỏ ngữ âm của nó” (bđd. tr. 2). 



Quả nhiên đó đúng l{ một nhược điểm rất quan trọng, mà chắc rất nhiều người đ~ từng 

lấy làm lạ, vì số lần xuất hiện trong của song viết trên c|c văn bản không phải là ít. Có thể ức 

đo|n rằng khi bắt đầu xuất hiện những cuốn tự điển đầu tiên, hai chữ n{y đ~ không còn 

được dùng nữa. Nhưng chẳng lẽ những người làm từ điển ở các thế kỷsau không đọc những 

tác giả lớn đến như Nguyễn Trãi và Nguyễn Bỉnh Khiêm? Đó l{ một sự kiện khó hiểu mà các 

học giả của tương lai cần giải thích 

Chúng tôi có viết thư hỏi GS. Nguyễn Tài Cẩn, v{ đ~ nhận được thư trả lời cho biết rằng 

trong hai cuốn từ điển của Huình Tịnh Của (1895 và 1896) có ghi hai chữ rông vát mà ông 

từng đề nghị năm 1974 như l{ c|ch đọc của hai chữ song viết, với những biến thể là rong 

vát, dông vát, rông vác, giong  va’c,  gồm có chữ rông (hay rong, hay ròng), có nghĩa l{ “lớn 

qu|”, “lớn, đầy” (nói về gió hay nước). Kết hợp với vát (hay vác), nó cho hai chữ rông vát 

(với các biến thể như trên). Rông vát (hay đi rông v|t, hay đi rông rổi) có nghĩa l{ “đi chỗ 

này chỗ kia, không yên một chỗ, đi khắp nơi”   

Sự hiện diện của hai chữ này trong từ điển làm cho nó có một ưu thế rõ rệt so với hai 

chữ song viết mà P. Schneider và Phụ mẫu ân trọng kinh giải nghĩa l{ “t{i sản” hay “tư 

nghiệp”. Tuy nhiên, vẫn còn một trở ngại cho việc kết luận dứt khóat thiên về phía rông vát 

với nghĩa “phiêu l~ng”, “rong chơi”, “xuôi ngược”: trong Q.Â.T.T.T ta còn thấy có chữ bát 

xuất hiện hai lần với một nghĩa kh|gần với vát. Chẳng hạn trong câu 

Chèo lan nhàn bát thuở t{ dương (Trần tình, bài VI) 

Chữ bát n{y được cụ Trần Văn Gi|p v{ ông P. Schneider giải nghĩa l{ “l|i thuyền về 

phía tay phải”. Cụ Đ{o Duy Anh cũng có ph}n tích hai chữ bẻ bát – cũng nói l{ “bẻ bắt” hay 

“cạy b|t” – “l|i thuyền sang trái và sang phải”[19]. Trong cuốn từ điển thứ nhất của Huình 

Tịnh Của (1895) cũng có chữ  bát này (viết đủ nét:) với nghĩa tương tự: “thường nói về sự 

chèo ghe: khiến đi lên tay mặt thì gọi l{ b|t”. 

Thành thử có thể ngờ rằng hai chữ  bát (trong cạy bát) và vát (trong rông vát của 

Nguyễn Tài Cẩn – nếu tổ hợp này có xuất hiện trong văn cảnh của song viết)  chỉ là hai biến 

thể của một từ , thâm chí trong cách phát âm ở thời Nguyễn Tr~i cũng có thể hoàn toàn 

trùng với nhau. Thế nhưng nó lại được ghi bằng hai chữ nôm hoàn toàn khác nhau. Nếu 

(sau này) mối ngờ vực ấy tỏ ra có căn cứ, thì từ viết được ghi bằng chữ e không phải là từ 

bát / vát được ghi bằng chữ. 



Cho nên th|i độ thận trọng của GS. Nguyễn Tài Cẩn, chủ trương chấp nhận nhiều khả 

năng đọc âm và giải nghĩa như vậy là hoàn toàn đúng. 

Cũng trên tinh thần ấy, chúng tôi xin thử làm lại một lần nữa cách trắc nghiệm bằng 

văn cảnh mà cụ Đ{o Duy Anh, ông Schneider v{ cả chúng tôi nữa cũng đ~ dùng, kê hết 

những khả năng đọc và hiểu ra để người đọc có thể so sánh và cân nhắc, chỉ có điều l{, để 

tiết kiệm chỗ, chúng tôi chỉ lấy một v{i “c|ch đọc” tiêu biểu để đại diện cho dăm bảy cách 

đọc tương đối gần nhau[20]. 

Cứ mỗi câu trong nguyên bản chúng tôi trình bày thành sáu câu khác nhau: 

1 a. theo c|ch đọc “song viết”, 

1 b. hiểu theo nghi~ “tư nghiệp”[21] 

1 c. hiểu theo nghĩa “t{i sản”[22]  

2 a. theo c|ch đọc “rông v|t” 

2 b. hiểu theo nghĩa “chơi nhởi”[23]                                                                  

2  c. hiểu theo nghĩa  “cơ cực” (hay “xuôi ngược”)[24] 
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Phần III: Người Việt và văn hóa Việt 

  

  

Ngôn ngữ học có thể đóng góp gì vào việc tìm hiểu tư duy và văn hóa Việt Nam? 

 

Giữa tiếng nói của một dân tộc với nền văn hóa của dân tộc ấy chắc chắn phải có một 

mối quan hệ nhất định. Vì ngôn ngữ trực tiếp phản |nh c|ch tri gi|c v{ tư duy thế giới của 

cộng đồng dân tộc, m{ văn hóa d}n tộc không thể không liên quan đến c|ch tri gi|c v{ tư 

duy ấy. Đó l{ một sự thật không còn có thể đặt thành vấn đề gì nữa. 

Cái có thể đặt thành vấn đề là thực chất của mối quan hệ này ra sao, và trong chừng 

mực nào các dữ kiện ngôn ngữ có thể được sử dụng l{m căn cứ kinh nghiệm để từ đấy rút 

ra những nhận định đ|ng tin cậy về những đặc trưng văn hóa của những người nói thứ 

tiếng ấy như tiếng mẹ đẻ của họ, và sử dụng như thế n{o. Ta đ~ từng biết quá nhiều những 

nhận định vội vàng và dễ dãi về những đức tính ưu tú của dân tộc Việt, trường hợp được 

diễn dịch ra từ những sự kiện ngôn ngữ học như trật tự trước sau của cụm từ vợ chồng mà 

có người coi là một bằng chứng chắc chắn của truyền thống trọng nữ cổ truyền của nhân 

dân ta. Những cách diễn dịch như thế không có được bao nhiêu giá trị khoa học, nhưng 

không mấy ai thấy cần bàn lại, vì nhiều khi mục đích của những công trình nghiên cứu dân 

tộc học hình như không phải là tìm hiểu bản sắc đích thực của dân tộc, mà là phát hiện ra 

cho thật nhiều đức tính cao quý của dân mình, không chú ý lắm đến việc kiểm nghiệm xem 

những đức tính ấy có có thật hay không. 

Về vấn đề quan hệ giữa ngôn ngữ v{ văn hóa, ch}n lý hình như nằm ở một vùng n{o đó 

giữa hai thái cực: một bên l{ tương đối luận của Whorf, chủ trương rằng ngôn ngữ là một 

c|i lăng kính m{ qua đó người bản ngữ tri giác thế giới, v{ do đó quy định c|ch tư duy của 

họ về hiện thực, thành thử có thể nói rằng mỗi ngôn ngữ cầm tù cái dân tộc sử dụng nó 

trong một thế giới riêng; và một bên là phổ quát luận của Chomsky, chủ trương rằng mấy 

nghìn thứ tiếng được các cộng đồng ngôn ngữ sử dụng trên thế giới chẳng qua là những dị 

bản địa phương của một hệ thống ngôn ngữ duy nhất thể hiện những nguyên lý phổ quát 

chi phối cách khái niệm hóa thế giới của chúng ta. 



Trong khi đó, dù ta có thừa nhận rằng mỗi ngôn ngữ là một hệ thống ký mã hành chức 

theo những quy luật riêng của bản thân nó, thì cũng vẫn rất khó có thể tin rằng những điều 

kiện sinh hoạt và phát triển kh|c nhau đến vô cùng tận trong đó c|c d}n tộc rải rác khắp địa 

cầu đang tồn tại và giao tiếp với nhau lại không chứa đựng những nhân tố ngôn ngữ chi 

ngoại khác nhau có ảnh hưởng quan yếu đến cách hoạt động và diễn tiến của các ngôn ngữ. 

Trong số các nhân tố ngôn ngữ chi ngoại đó, dĩ nhiên, có những nhân tố thuộc lĩnh vực 

văn hóa, nghĩa l{ có liên quan đến cách các tộc người tổ chức cuộc sống vật chất và tinh 

thần của họ để ứng phó với những điều kiện trong đó họ tồn tại. 

Những ảnh hưởng của các nhân tố văn hóa đối với cấu trúc của một ngôn ngữ l{ điều 

khó có thể hồ nghi, tuy không phải bao giờ cũng dễ chứng minh. V{ do đó, ít ra cũng có thể 

tìm thấy những sự kiện ngôn ngữ n{o đó có thể cắt nghĩa được bằng những sự kiện thuộc 

bản sắc văn hóa của khối cộng đồng nói thứ tiếng hữu quan, v{ đến lượt nó, các sự kiện 

ngôn ngữ lại có thể gợi cho ta những điều hữu ích về cách cảm nghĩ của người bản ngữ và 

từ đấy về nền văn hóa của họ. 

Các ngôn ngữ khác nhau có thể giống nhau một cách kỳ lạ về những khái niệm và ý 

nghĩa m{ nó cần phân biệt và diễn đạt. Nhưng c|c ngôn ngữ lại có thể khác nhau một cách 

kỳ lạ không kém về những phương tiện được dùng để truyền đạt các khái niệm và các ý 

nghĩa ấy. 

Cùng một ý nghĩa ấy thôi, mà trong ngôn ngữ này có thể được biểu đạt bằng những 

phương tiện từ vựng, còn trong ngôn ngữ kia lại phải biểu đạt bằng phương tiện ngữ pháp, 

v{ điều này dẫn đến một sự kiện kỳ lạ là có những ngôn ngữ bắt buộc người nói phải biểu 

đạt những điều không hề có chút giá trị thông tin nào. Chỉ cần đơn cử một thí dụ thôi: trong 

các ngôn ngữ ngữ ch}u Âu, người nói bị bắt buộc phải đ|nh dấu mọi sự việc diễn ra trước 

thời điểm phát ngôn bằng một hình thái riêng của vị từ gọi l{ “thì qu| khứ” (past tense), 

ngay cả khi người nghe thừa biết rằng sự việc ấy diễn ra trong thời quá khứ, nhờ có tình 

huống đối thoại, nhờ văn cảnh hay nhờ trong câu có những trạng ngữ thời gian như 

yesterday ‘hôm qua’ hay once upon a time ‘ng{y xửa ng{y xưa.’ 

Một trong những cách thóai thác việc giải quyết những vấn đề nan giải như vậy là viện 

đến Saussure mà nói rằng mối quan hệ giữa năng biểu và sở biểu, xét về nguyên tắc, là võ 

đo|n (arbitraire), nghĩa l{ không có nguyên do. Luận đề của Saussure quả có hiệu lực đối 



với phần lớn c|c trường hợp, những trường hợp còn lại cũng vẫn còn phải giải quyết, và 

những kết quả thu được sau những cố gắng đ~ thực hiện trong thời gian gần đ}y theo 

hướng này ít nhất cũng đ~ đủ để cho thấy rằng những cố gắng ấy không phải là vô bổ: 

những kết quả ấy ít nhất cũng đ~ gieo được ít nhiều ánh sáng vào công cuộc tìm hiểu cơ chế 

của ngôn ngữ và của quá trình thức nhận (cognition) của con người nói chung. Ta đ~ có thể 

tin chắc rằng mình không đi lạc đường khi chờ đợi ở các công trình nghiên cứu ngôn ngữ 

học những cứ liệu có thể góp phần giúp cho ta hiểu thêm nền văn hóa của khối cộng đồng 

nói thứ tiếng hữu quan. 

Tuy nhiên vẫn còn có những khó khăn nghiêm trọng làm cho những kỳ vọng của chúng 

ta chưa đủ căn cứ đ|ng tin cậy, nhất là khi thử tìm hiểu văn hóa Việt Nam qua thứ tiếng Việt 

như nó đang được miêu tả trong các sách vở viết về tiếng Việt. 

Tiếng Việt được hầu hết mọi người công nhận là một trong những ngôn ngữ đơn lập 

điển hình nhất (nếu chưa phải chính là ngôn ngữ phân lập điển hình nhất). Tính phân tích 

của nó lên đến mức tối đa. Nó đại diện cho cực đối lập với tính tổng hợp của các ngôn ngữ 

biến hình hòa đúc ở châu Âu. Thế nhưng, ngữ pháp của nó lại quen được miêu tả như một 

ngôn ngữ ch}u Âu điển hình, trừ tính biến hình (mà không phải ngôn ngữ ch}u Âu n{o cũng 

còn giữ nguyên) v{ tính đơn tiết (m{ người ta công nhận là một thuộc tính của “một số” 

hình vị, nhưng lại không công nhận là mọt thuộc tính của từ), nếu không kể một vài chi tiết 

vụn vặt, thì nội dung c|c s|ch “Ngữ pháp tiếng Việt” dùng ở trường trung học hay đại học 

thường không cho biết cách phân tích các câu và các kết cấu ngữ pháp của tiếng Việt đúng 

như nó được nói và viết trong đời sống hàng ngày, mà chỉ cho biết kết cấu ngữ pháp của 

những câu, những kết cấu tiếng Pháp, tiếng Nga hay tiếng Anh có thể dùng để dịch những 

câu, những kết cấu tiếng Việt ấy mà thôi. 

Điều này có thể thấy rõ không những trong các sách vở do những tác giả ngoại quốc 

soạn, mà ngay cả trong những sách vở do chính người Việt viết ra: trong đó, ta rất ít khi 

thấy tác giả phân tích và miêu tả những câu mà chính họ vẫn dùng hàng ngày, nếu nó không 

hoàn toàn khớp với những kiểu câu tiếng Âu châu. Và nếu có ai mách cho họ thấy có hàng 

ngàn kiểu câu không giống tiếng Âu châu mà họ chưa ph}n tích, thì họ lập tức tìm cách cắt 

xén hay đảo ngược đảo xuôi những c}u “không chỉnh” sao cho nó thật “chuẩn” (tức thật 

giống các kiểu câu tiếng Âu châu). Ở tiểu học và trung học, người ta không dạy những câu 



“không chuẩn” ấy, tuy có dạy những kiệt tác của văn học Việt Nam, trong đó những câu 

“không chuẩn” phải chiếm ít nhất l{ 70% văn bản. Vì vậy, ta không nên lấy làm lạ nếu mười 

hai năm học “tiếng Việt” không l{m cho người bước v{o đại học viết đúng tiếng mẹ đẻ. 

Cội nguồn của tình hình này là những định kiến “dĩ Âu vi trung”, khiến người ta yên trí 

rằng ngữ pháp châu Âu là phổ quát, hoặc ít nhất cũng l{ thứ ngữ ph|p văn minh nhất, và từ 

đó cố hết sức uốn nắn sao cho ngữ pháp tiếng Việt thật giống ngữ pháp tiếng Âu châu. 

Sự kiện có thể minh hoạ rõ nhất cho tình hình này có lẽ là cái tập qu|n g|n ý nghĩa “thì” 

(tense) cho ba chữ đ~, đang và sẽ. Ít nhất là từ thế kỷ thứ XIV cho đến tận ngày hôm nay, ba 

từ này bao giờ cũng đ|nh dấu ý nghĩa “thể” v{ “thức”. Thế nhưng, từ thế kỷ XVII cho đến 

nay, s|ch n{o cũng viết l{ “đ~ đ|nh dấu thì quá khứ, đang đ|nh dấu thì hiện tại, sẽ đ|nh dấu 

thì tương lai”. Trong thư tịch cổ kim có thể tìm ra h{ng trăm triệu thí dụ cho thấy rằng ba từ 

n{y được dùng cho cả ba thời gian “qu| khứ”, “hiện tại” v{ “tương lai”. Nhưng không ai 

quan t}m đến điều đó. Quan trọng hơn nhiều là phải tìm cho ra ba từ có thể nói l{ “chỉ quá 

khứ”, “chỉ hiện tại” v{ “chỉ tương lai”: ba từ ấy “dĩ nhiên” phải có, vì tiếng Âu châu có ba hình 

th|i “thì”. V{ khi đ~ tìm ra được rồi, thì ta đ~ có được một ch}n lý thiêng liêng cao hơn mọi 

tri thức, mọi sự thật của tiếng mẹ đẻ. Năm 1998, sau khi một tác giả thuộc xu hướng ngữ 

pháp chức năng chứng minh rằng tiếng Việt không có “thì”[1], hầu hết các nhà Việt ngữ học 

vẫn cứ tin rằng đ~ chỉ quá khứ, đang chỉ hiện tại, sẽ chỉ tương lai. Đức tin không gì lay 

chuyển nổi đối với những “ch}n lý” n{y, vốn không hề có chút chỗ dựa nào trong tiếng Việt, 

quả là vững chãi. 

Một thí dụ khác là những cố gắng kiên trì v{ anh dũng của các tác giả trong việc chứng 

minh sự tồn tại của những từ “đa tiết” trong tiếng Việt, mà mục đích chủ yếu l{ đi đến kết 

luận rằng tiếng Việt cũng “văn minh” như tiếng T}y. Để đạt đến kết luận ấy cho bằng được, 

có tác giả còn dùng đến những cách ngụy biện lộ liễu như nói rằng xe đạp không phải là một 

thứ xe: chữ xe trong xe đạp tuyệt nhiên không liên quan gì đến xe trong xe bò hay trong đạp 

xe: chẳng qua đ}y l{ những trường hợp đồng âm ngẫu nhiên mà thôi. Thật ra, những tác giả 

ấy biết chắc từ lâu (từ trước khi làm ngôn ngữ học) rằng xe đạp “dĩ nhiên” chỉ có thể là một 

từ, vì trong tiếng Ph|p, đó chắc chắn là một từ. 

Tình hình này còn lặp lại trong cách xử lý các danh từ chính danh được coi l{ hư từ chỉ 

vì không thể dịch bằng một danh từ trong tiếng Pháp hay tiếng Nga. Nhưng vì không thể 



công khai thú nhận lý do n{y, người ta lấy cớ là những từ như cái, con, tấm, bức l{ “loại từ”, 

tức một thứ hư từ, chứ không phải là danh từ vì “không dùng độc lập”, quên mất rằng hàng 

trăm từ “không độc lập” như giọt, cặp, lần, bên, phía, đ~ được chính họ công nhận là danh từ 

chỉ vì có thể dịch ra tiếng Pháp bằng những danh từ. 

Thật ra, những luận chứng mà họ đưa ra bao giờ cũng được ph|t minh ra “tại chỗ” (ad 

hoc) để làm cho những nhận định của mình có dáng dấp khoa học, trong khi cơ sở duy nhất 

làm kim chỉ nam cho họ là ngữ pháp tiếng Âu châu. 

Một tình hình như vậy trong ngôn ngữ học khó lòng có thể làm cho việc sử dụng những 

dữ kiện ngôn ngữ làm cứ liệu để xây dựng những giả thiết có liên quan đến diện mạo văn 

hóa của dân tộc Việt Nam. Dù người nghiên cứu có thận trọng đến đ}u, thì trước sau cái gọi 

là ngữ pháp tiếng Việt kia may lắm cũng chỉ phản ánh cách nhận thức v{ tư duy về thế giới 

của người châu Âu mà thôi. 

Trong khi đó, hình như không phải là không thể diễn dịch từ các sự kiện của tiếng Việt 

ra một số giả thiết về những đặc trưng văn hóa của dân tộc Việt Nam, miễn sao các sự kiện 

ngôn ngữ ấy không bị bóp méo và thay thế bằng những sự kiện chỉ thấy có trong các ngôn 

ngữ châu Âu. Những công cuộc nghiên cứu về ngữ pháp chức năng của tiếng Việt đang được 

tiến hành tích cực ở Việt Nam, trong đó, tôi có thể kể đến những công trình của Tiểu ban 

Tiếng Việt thuộc Hội Ngôn ngữ học Thành phố Hồ Chí Minh, đang đem lại cho chúng ta cái 

khả năng hy vọng rằng trong một tương lai không xa c|c dữ liệu ngôn ngữ, được trình bày 

trong một cái khung lý thuyết thóat khỏi mọi định kiến dĩ Âu vi trung, sẽ góp phần vào việc 

tìm hiểu tư duy Việt Nam v{ văn hóa Việt Nam. 

Sau đ}y l{ một số vấn đề hay hệ vấn đề m{ khi đ~ được giải quyết thích đ|ng có thể 

hứa hẹn một hướng đi dẫn tới những cuộc tìm tòi tiến xa hơn: 

1. Sự vắng mặt của một chủ ngữ ngữ pháp và vai trò chủ đạo của chủ đề v{ khung đề 

(hai chức năng cú ph|p - logic trong câu tiếng Việt có thể được phân bố bất cứ vai nghĩa n{o 

trong sự tình do câu biểu hiện) có thể cho phép ta hiểu gì thêm về c|ch tư duy, c|ch nhìn 

nhận hiện thực và cách lập luận của người Việt? 

2. Trong khi cấu trúc cú pháp của câu trong các thứ tiếng châu Âu có thể không tương 

ứng với cấu trúc logic của mệnh đề  thì trong các thứ tiếng đề-thuyết như tiếng Việt cấu trúc 



cú pháp của câu lại trùng khớp với cấu trúc logic của mệnh đề: điều đó có ý nghĩa gì đối với 

c|ch tư duy trong hai loại hình ngôn ngữ nói trên? 

3. Tại sao đại đa số các danh từ trong tiếng Việt, trong đó có cả những danh từ dùng 

cho đồ vật, lại có th|i độ cú pháp của những danh từ khối? Ngoài tính phân tích mà danh 

ngữ tiếng Việt trình diễn, có thể kết luận gì thêm về cách từ vựng hóa của tiếng Việt và về 

cách khái niệm hóa của người Việt? 

4. Nội dung nghĩa của c|c “loại từ” v{ vai trò ngữ pháp của nó trong danh ngữ là gì? 

Hiện tượng này có phải là một phổ niệm ngôn ngữ học không? 

5. Sự vắng mặt của phạm trù ngữ ph|p “thì” trong tiếng Việt có cho thấy một đặc trưng 

nào trong cách tri giác thời gian của người Việt hay không? 

6. Hệ thống lượng từ (quantifiers) – bao gồm cả số từ – và cách dùng các từ này có thể 

cho biết gì về c|ch tư duy của người Việt? Những con số “ma thuật” phản ánh những gì? Tại 

sao những “qu|n từ” như các, những, thường đ|nh dấu số phức, không dùng cho những 

danh từ chỉ bộ phận cơ thể (các DT này được lượng hóa bằng những DT chỉ tập hợp như 

đôi, cặp, hay bằng những số từ như hai, mười)? 

7. Tại sao, và từ bao giờ, các thuật ngữ chỉ quan hệ thân thuộc được dùng thay cho các 

đại từ nh}n xưng, c|c đại từ nh}n xưng v{ hồi chỉ chính danh trở thành vô lễ, và rốt cuộc 

trong tiếng Việt không còn có đại từ nào (kể cả đại từ hồi chỉ) có tính trung hòa (không 

mang sắc thái hữu trưng về phương diện lễ độ) nữa? Hệ thống đại từ này có ảnh hưởng như 

thế n{o đối với các quan hệ giữa người v{ người trong xã hội Việt Nam? 

Tham luận đọc tại Hội nghị Quốc tế về 

Các giá trị văn hóa phương Đông, Hà Nội 1999. 

 

Mấy vấn đề về văn hóa trong cách xưng hô của người Việt 

 

Ai nấy đều biết rằng tiếng Việt không có một đại từ nh}n xưng (hay hồi chỉ) trung hòa. 

Không phải tiếng Việt không có những đại từ nh}n xưng chính danh. Tao, mày, nó, hắn 

(chúng tao, chúng mày, chúng nó) và họ, có thể coi là những đại từ nh}n xưng v{ hồi chỉ 

chính danh. Nhưng trừ họ (đại từ hồi chỉ ngôi thứ ba số phức) ra, tất cả c|c đại từ n{y đều 



được cảm thụ như không được lễ độ, và không thể dùng trong khi giao tiếp với người dưng 

trong khuôn khổ x~ giao bình thường, và ngay cả họ cũng không phải lúc n{o cũng dùng 

được (chẳng hạn không thể dùng thay cho cha mẹ hay người thân tộc ở bậc trên so với 

người nói). 

Tất cả các từ thường được dùng để xưng hô trong những điều kiện giao tiếp bình 

thường đều là những danh từ, trước hết là những thuật ngữ chỉ quan hệ thân tộc (trừ dâu, 

rể,vợ, chồng, ông nhạc, bà nhạc, v.v.[2]) rồi đến những thuật ngữ chỉ những chức vụ hay 

cương vị có ít nhiều màu sắc tôn vinh như thầy, gi|o sư, chủ tịch, b|c sĩ, bộ trưởng, sư ông, 

sư cụ, thủ trưởng, sếp, rồi các cấp bậc qu}n đội,– nếu không kể một v{i trường hợp dùng 

danh từ chỉ người nh{ như vú. 

Ngày nay có thể coi một vài danh từ như tôi đ~ trở thành một “đại từ” gần như trung 

hoà, có thể dùng với bất cứ người nào không có quan hệ thân tộc với người nói. Ít nhất cái 

sắc thái khiêm tốn do nghĩa gốc (“tôi tớ”, “tôi đòi”, “bề tôi”) để lại thì kể cho đến nay gần như 

đ~ mất hẳn, nhất là khi tôi hầu như không bao giờ dùng một mình như một danh từ nữa, mà 

chỉ dùng trong những ngữ đoạn (đẳng kết như tôi tớ, hay chính phụ như bề tôi). Trong khi 

đó, chữ tớ, vốn đồng nghĩa với tôi, lại phải được dùng trong những điều kiện khác hẳn, và có 

những sắc thái tuyệt nhiên không thích hợp với những cuộc giao tiếp với người dưng. 

Cũng cần phải nêu rõ rằng các từ thân tộc chỉ dùng để xưng hô, nghĩa l{ để chỉ ngôi thứ 

nhất hay ngôi thứ hai, chứ không bao giờ được dùng như đại từ hồi chỉ, nghĩa l{ để chỉ ngôi 

thứ ba thay cho danh ngữ, như một vài tác giả trước đ}y đ~ từng ngộ nhận. Điều này có thể 

thấy rõ qua c|ch đ|nh trọng âm của các từ hữu quan khi được dùng như danh từ và khi 

được dùng như đại từ: khi được dùng như đại từ (ngôi thứ nhất hay ngôi thứ hai), những từ 

này bao giờ cũng mất cái trọng âm mà nó có thể có khi được dùng như danh từ. Chúng tôi 

đ~ thực nghiệm điều này trong nhiều lớp tiểu học qua những trò chơi “đố c|c em đo|n ra ai 

l{ người nói những câu có mẹ, con, bố như “Con nhớ ủ cơm cho nóng để mẹ về mẹ ăn” hay 

“Đừng nghịch máy tính, không bố về bố mắng cho đấy”: nhờ trọng âm, học sinh lớp 1 không 

bao giờ nhầm khi người làm thí nghiệm đố các em biết “ai l{ người nói câu ấy” (được những 

diễn viên kịch nói thu v{o băng ghi }m). 

Như vậy, có thể tin rằng đ~ hình th{nh một hệ thống đại từ nh}n xưng, hay ít nhất l{ đ~ 

có một quá trình ngữ ph|p hóa c|c đại từ tương tự như qu| trình ngữ ph|p hóa (hư hóa) 



các danh từ chỉ “phía” trên, dưới, trong, ngoài thành những giới từ đ|nh dấu vai định vị 

(locative) và quá trình ngữ pháp hóa các vị từ có ý nghĩa di chuyển như lên, xuống, ra, vào, 

qua, sang, đi, về, lại, đến, tới thành những giới từ chỉ đích (target hay goal), cũng được khu 

biệt với các thực từ gốc bằng tiêu chí “mất trọng }m” – một phương tiện chung của tiếng 

Việt để khu biệt hư từ với thực từ. 

Thế nhưng, kh|c với các vị từ (“động từ”) khi chuyển thành giới từ chẳng hạn, các danh 

từ chỉ quan hệ thân thuộc khi chuyển th{nh đại từ nh}n xưng không có dấu hiệu gì mất 

nghĩa từ vựng một cách đ|ng kể như khi vị từ cho chuyển thành giới từ cho mà ta có thể 

quan sát khi so sánh hai câu Lấy tiền cho bạn [ 0111] Có nghĩa l{ “lấy tiền để biếu bạn” (cho 

là vị từ h{nh động) và Lấy tiền cho bạn [0101] có nghĩa l{ “lấy tiền giùm bạn” (cho là giới từ 

chỉ vai “người hưởng lợi”– beneficiary). Sự thay đổi về nghĩa ở đ}y không đưa đến một sự 

chuyển hóa về từ loại làm cho cấu trúc cú pháp của câu khác hẳn đi như trong hai c}u trên, 

mà chỉ tương đương với một sự chuyển đổi từ “nghĩa đen” sang “nghĩa bóng” (nghĩa ẩn dụ) 

của chính những danh từ ấy: từ chỗ biểu thị một quan hệ thân tộc đích thực, danh từ ấy 

biểu thị một mối quan hệ m{ người nói dường như coi l{ “gần giống” với quan hệ thân tộc. 

Nghĩa l{ người nói l{m như thế người nghe (hay người được nói đến), tùy theo lứa tuổi 

tương đối so với người nói, được mình coi như có quan hệ thân tộc với mình. Rốt cục, như 

nhiều nh{ văn hóa học đ~ nêu lên, người Việt trong khi giao tiếp l{m như thể họ coi nhau là 

người có quan hệ thân tộc. 

Tôi đ~ được nghe nhiều diễn giả ca ngợi c|ch xưng hô n{y của người Việt, cho thấy một 

mối thâm tình gắn bó toàn dân lại thành một gia đình. V{ mặt khác, trong một cuộc hội nghị 

quốc tế về các giá trị văn hóa phương Đông tôi cũng đ~ chứng kiến sự thích thú vô hạn của 

những nh{ văn hóa học ngoại quốc khi tôi miêu tả những tình huống khác nhau có thể diễn 

ra khi một người con trai chuyển từ c|ch xưng hô tôi/cô với một bạn g|i cùng cơ quan (một 

c|ch xưng hô gần như trung hòa giữa những người lạ cùng một lứa tuổi) sang c|ch xưng hô 

anh-em mà tôi thuyết minh như một mưu toan thay đổi (an attempt at a change) mối quan 

hệ giữa hai người về phía thân mật hơn (vì đó l{ c|ch xưng hô của những đôi tình nh}n hay 

những đôi vợ chồng), và trong những điều kiện nhất định có thể có giá trị như một lời tỏ 

tình không úp mở, và những cách phản ứng đa dạng m{ người con gái có thể có, với những 

ý nghĩa có rất nhiều sắc thái khác nhau của nó. Mặt khác, khi một người chồng thay cách 



xưng hô thường ngày (anh/em) bằng cách gọi vợ là cô và tự xưng l{ tôi, ta có thể thấy ở 

người chồng ấy một th|i độ không bình thường. Nếu đó không phải là một cách nói có sắc 

th|i đùa bỡn, thì thường thường đó l{ dấu hiệu của một sự rạn nứt n{o đó trong quan hệ 

gia đình. 

Tôi cũng có viết và nói một số bài về cái mà tôi coi là một tệ nạn khi một nhà báo chỉ vì 

lớn tuổi hơn người được phỏng vấn (một chiến sĩ hải đảo, một ngôi sao bóng đ|, một hoa 

hậu, một nghệ sĩ lỗi lạc vừa được tặng một giải thưởng quốc tế đ|ng tự hào cho bất cứ dân 

tộc nào) mà tự thấy mình có quyền gọi người ấy bằng “em” hay bằng “ch|u”. V{, lạ thay, 

người ấy cũng vui lòng chấp nhận c|ch xưng hô ấy v{ xưng em, xưng cháu với nhà báo, 

không hề nhớ mình là ai[3]. Tôi cũng đ~ tự hỏi xem liệu c|ch xưng hô “gia tộc chủ nghĩa” như 

thế có còn để lại một khe hở nào cho một quan hệ có tính chất dân chủ trong c|c cơ quan 

nữa không. Dù sao cũng không thể nào chấp nhận được th|i độ kẻ cả của một người tự cho 

mình cái quyền gọi một công dân là em hay là cháu chỉ vì mình hơn người ta mười mấy tuổi. 

Ngay trong nh{ trường trung học (cấp hai) thời Pháp thuộc, tôi cũng chưa thấy một giáo 

viên nào dùng tu, toi (ngôi thứ hai số đơn) để gọi học sinh. Bao giờ gi|o viên cũng gọi học 

sinh bằng vous (ngôi thứ hai số phức) như với người lớn. Thế mà ngày nay, ngay cả trong 

trường chuyên khoa (cấp ba) và cả trường đại học nữa, phần nhiều các giảng viên dám gọi 

học sinh, sinh viên bằng em. C|ch xưng hô n{y không thể không đi đôi với một quan hệ bất 

bình đẳng và một th|i độ bắt nạt có thể bị lạm dụng trong nh{ trường, nơi lẽ ra có nhiệm vụ 

giáo dục ý thức công dân cho các thế hệ sau. 

Rốt cuộc tôi thấy c|ch xưng hô n{y rõ r{ng l{ có hai mặt tr|i nhau, trong đó mặt tiêu 

cực khó lòng có thể thua kém mặt tích cực về tỷ trọng: một mặt, nó có thể làm cho những 

người dưng nhích lại gần nhau hơn; còn một mặt kh|c, nó đưa đến một không khí gia tộc 

hoàn toàn nhân tạo trong những môi trường không cần đến không khí gia tộc, thậm chí 

không thể chấp nhận thứ không khí này, vì nó quá thuận lợi cho chủ nghĩa con ch|u 

(nepotism) và cho những thái độ kẻ cả của người n{y v{ th|i độ khúm núm, nịnh bợ của 

người kia. 

Về phương diện lịch sử, người ta dễ có xu hướng giải thích hiện tượng này bằng c|i dĩ 

vãng phong kiến của dân tộc ta. Nhưng chế độ phong kiến đ~ từng tồn tại ở Trung Quốc, ở 

Nhật Bản và ở nhiều nước khác trong một thời gian d{i hơn ở ta nhiều, mà sao trong ngôn 



ngữ của c|c nước này vẫn có được những c|ch xưng hô không bao h{m một mối quan hệ 

thân tộc n{o, v{ do đó cũng không bao h{m một sự bất bình đẳng n{o? Hay đó l{ một phản 

ánh của một xã hội mà tế b{o cơ bản là thị tộc? Tôi không đủ thẩm năng để ph|n đo|n về 

vấn đề n{y. Dù sao c|ch xưng hô “không có đại từ trung hòa” n{y không phải không đẻ ra 

những vấn đề nan giải. 

Tôi trước đ}y đ~ từng làm phiên dịch trong một thời gian khá dài, và trong khi dịch 

những tác phẩm văn học cỡ lớn vẫn phải dành khá nhiều thì giờ (có nhiều hơn cả thì giờ 

dành cho việc chuyển nghĩa) để nghĩ c|ch dùng đại từ sao cho khỏi rơi v{o tình trạng lố 

bịch, và rốt cục phải thú nhận rằng trong rất nhiều trường hợp mình đã thất bại thảm hại. 

Quả nhiên khi viết bằng tiếng Việt không có c|ch gì có được một th|i độ khách quan, trung 

lập đối với các nhân vật, nhất là trong những văn bản đòi hỏi một th|i độ như thế. Chẳng 

hạn trong khi dịch Chiến tranh và Hòa bình, tập thể dịch giả đ~ ph}n v}n rất nhiều trong khi 

đi tìm một đại từ hồi chỉ (“ngôi thứ ba”) thích hợp cho nhân vật Napoléon Bonaparte, vốn bị 

tác giả khinh miệt và chế riễu ra mặt. Tôi còn nhớ l{ gi|o sư Đ{o Duy Anh c|ch đ}y 50 năm 

khi viết và giảng trên lớp giáo trình lịch sử Việt Nam đ~ thử dùng đại từ ngôi thứ ba nghỉ 

cho tất cả các nhân vật lịch sử, dù đó l{ Trần Hưng Đạo hay Toa Đô. Nhưng tôi v{ c|c bạn 

học hình như không ai thấy ổn, và cuối cùng hình như chính Gi|o sư cũng đ{nh từ bỏ cuộc 

thí nghiệm. 

Trong cuộc Hội nghị quốc tế Về các giá trị văn hóa phương Đông ở Hà Nội năm 1999, 

sau khi nghe báo cáo của tôi, một nữ gi|o sư đ~ quở tr|ch tôi không có được một th|i độ 

dứt kho|t đối với một hiện tượng m{ b{ (cũng như tôi) coi l{ một tệ nạn xã hội. Dạo ấy tôi 

nhân danh sự thận trọng của người làm ngôn ngữ học để không can thiệp vào những sự 

kiện tự nhiên của ngôn ngữ, vốn thuộc thẩm quyền của số đông những người bản ngữ: như 

trong câu cách ngôn nổi tiếng của một nhà ngữ học Mỹ, “Người bản ngữ, cũng giống như 

người khách hàng, bao giờ cũng đúng” (“The native speaker, like the customer, is always 

right”). Nay tôi nghĩ rằng nh{ nước vẫn có thể quy định một nguyên tắc chung về c|ch xưng 

hô dùng trong giờ hành chính ở c|c cơ quan của nh{ nước[4], nhất là về c|ch xưng hô của các 

đại diện của cơ quan truyền thông đại chúng với những người được phỏng vấn. Còn trong 

sinh hoạt bình thường, tôi e rằng không có cách gì can thiệp v{o đ}y được. May ra cũng chỉ 

có thể hy vọng vào ý thức của những người cấp trên như thủ trưởng cơ quan hay ph}n 



xưởng, giảng viên hay huấn luyện viên thể thao, cố ý xưng hô với người “dưới” đ~ đủ tuổi 

công d}n, dù người đó l{ học trò hay thuộc hạ của mình, bằng những đại từ nêu rõ quan hệ 

bình quyền giữa các công dân của một nước Cộng hòa và từ đó gi|o dục ý thức tự trọng của 

lớp trẻ. 

Và có lẽ phải đợi vài ba thế kỷ nữa mới có thể thấy trong c|c đại từ nh}n xưng xuất 

hiện những từ trung hòa, không có những sắc thái phân biệt th}n/sơ v{ trên/dưới như hiện 

nay. 

Báo cáo tại Hội nghị về Các vấn đề Văn hóa Việt Nam 

tại TP. Hồ Chí Minh th|ng 8 năm 2000. 

 

Về tính hiếu học của người Việt xưa và nay 

 

Người Việt Nam ta thường rất tự hào về tính hiếu học hình như đ~ th{nh một truyền 

thống l}u đời của dân tộc. Người nước ngoài, nhất là ở c|c nước không phải là Nga hay 

Đông Âu, cũng rất sẵn sàng thừa nhận đức tính này của dân ta. Những giải thưởng quốc tế 

mà học sinh ta gi{nh được có thể l{m cơ sở cho điều này. Riêng ở Nga v{ Đông Âu thì có 

khác một chút. Nhưng điều này ta sẽ tìm hiểu sau. Vậy cái đức tính hiếu học ấy vì đ}u m{ 

có? Và nếu có, cái truyền thống l}u đời ấy nảy sinh như thế n{o, v{ ng{y nay có còn được 

bảo tồn và tiếp nối không? 

Đó l{ vấn đề mà bài này muốn đặt ra để các vị dự hội thảo cùng xem xét và bàn bạc. 

“Hiếu học” l{ một khái niệm có thể coi như l{m th{nh một bộ phận, một chi tiết, một 

biểu hiện của sự khát khao tri thức rất tự nhiên của con người. C|c động vật khác không có 

sự khát khao ấy. Việc vươn tới sự tự cải thiện của chúng nhằm thích nghi tốt hơn với hoàn 

cảnh sống là một bản năng, không phải một ý chí. Con người có ý thức về sự tự cải thiện 

cũng như sự cải thiện những điều kiện sống của nó. Muốn thế nó phải không ngừng tìm biết, 

học hỏi để hiểu rõ thêm cái thế giới xung quanh nó, rồi tới cả bản thân nó nữa. Và sau mấy 

triệu năm tiến hóa, khi lo{i người đ~ bắt đầu tạo ra những thiết chế, những tổ chức để 

truyền đạt và phát triển những tri thức đ~ tích lũy được, thì cái khái niệm “học” mới ra đời, 

cùng với chữ viết (văn tự) và những ông đồ dạy chữ. Thoạt tiên, học chính là học văn tự. Tôi 



không biết xưa kia tiếng Việt cổ đại (hay tiếng Việt-Mường) có từ n{o để biểu thị khái niệm 

“học” không. Chứ ngày nay ta chỉ biết dùng từ học vốn là từ của người Trung Quốc. Tuy ta 

theo sách thánh hiền (của Trung Quốc) mà nói Tiên học lễ nhi hậu học văn, nhưng sự “học” 

trước tiên chính là học văn tự. Có văn tự mới có sách. Có sách mới ghi lại được những lời 

dạy của các bậc thầy thành những tri thức được cố định hóa trong những văn bản m{ người 

học phải thuộc lòng. Hình như mối lo sợ lớn nhất của người xưa l{ mất văn bản (thất bản). 

Vì nếu mất nó thì những tri thức cơ bản sẽ thất truyền, và sự nhất trí của tri thức cần thiết 

cho một xã hội có tổ chức sẽ không còn nữa. 

Cho nên học trước hết là phải thuộc. Thuộc có nghĩa l{ “nấu chín”, tức l{ được tiêu hóa 

thành của mình (nhân thể cũng xin nhận xét là ngày nay nhiều thầy giáo rất coi nhẹ việc học 

thuộc lòng, lẫn lộn nó với lối “học vẹt”). Tôi còn nhớ hồi nhỏ học tiếng Anh với một ông thầy 

tu người Anh, suốt năm năm học ông bắt chúng tôi học thuộc hơn 100 b{i d}n ca Anh, Tô 

C|ch Lan v{ Ái Nhĩ Lan (dĩ nhiên l{ phải thuộc lòng cả lời lẫn nhạc), và chính nhờ đó m{ đến 

ngày nay chúng tôi còn nhớ được những gì chúng tôi học được về thứ tiếng không dễ học 

này. Có thuộc lòng mới nhớ “như in” được cách hành văn, c|ch dùng từ của những bài mẫu 

mực, để khi nói, khi viết bật ngay ra được một cách hầu như bản năng, hồn nhiên, như của 

chính mình. Học thuộc lòng không phải không cần sáng dạ. Nó chính l{ c|i thước đo chính 

xác nhất của sự sáng dạ. Người không sáng dạ phải bỏ ra một công sức gấp đôi, nhiều khi 

gấp mười, một người sáng dạ mới thuộc được. Và công sức bỏ ra trong nhiều năm để học 

thuộc lòng sẽ luyện cho người không sáng dạ trở th{nh người sáng dạ. 

Tôi không lý tưởng hóa cách dạy của c|c ông đồ ng{y xưa. Tôi cũng không ca ngợi chế 

độ thi cử của các triều đại trước. Đó l{ những sự kiện không lấy gì làm sáng sủa, sản phẩm 

của một nền giáo dục cổ hủ, lạc hậu. Nhưng chính nền giáo dục ấy đ~ tôi luyện nên c|i đức 

tính hiếu học của ông cha ta. 

Ng{y xưa, ông cha ta vốn không phải vì hiếu học mà học. Họ vì ý chí làm quan mà học. 

Họ không còn c|ch n{o kh|c để thoát khỏi cái thân phận tủi cực của kẻ nghèo hèn. Những 

bà mẹ, những người vợ nhịn đói nhịn kh|t để nuôi chồng nuôi con ăn học thành tài, không 

đỗ trạng nguyên thì cũng đỗ ông nghè, ông cử, ông tú. Ông trạng, ông nghè mới được “vinh 

quy bái tổ”, nhưng một ông tú ít ra cũng có thể vênh mặt lên khi nghe vợ nói: 

Không hay sao lại đỗ ngay tú tài? 



v{ được cả làng trọng vọng. Một ông đồ đi thi nhiều phen không đỗ, đ{nh từ bỏ tham 

vọng khoa bảng ở nh{ gõ đầu trẻ, cũng vẫn được dân làng trọng vọng với tư c|ch một người 

thầy của con cái họ, niềm hy vọng cho tương lai của gia đình họ. Và họ cũng biết phân biệt 

t{i năng với vận may: Học tài thi phận. Nhưng t{i năng v{ ý chí vẫn là những cơ sở vững 

chắc của một tương lai đ|ng cho người d}n mơ ước, và vẫn đ|ng được trọng vọng vì đó l{ 

những giá trị đích thực của con người, vì con người, khác với con vật, vốn khát khao tri 

thức, mà tri thức thì lại đ~ từ l}u được lo{i người coi là giá trị cao nhất, vì đó l{ nh}n tố 

quan trọng nhất có thể đưa họ đến những thành quả tốt đẹp trong cuộc đấu tranh gian khổ 

với thiên nhiên để xây dựng một cuộc sống hạnh phúc. 

Như vậy, tính hiếu học không phải là một đức tính cố hữu của người Việt, nhưng kể từ 

một thời đại n{o đó nó, do chính những yêu cầu có thể là rất ích kỷ của giai cấp thống trị, nó 

đ~ trở thành một truyền thống, vì nó được toàn xã hội đồng nhất với những niềm hy vọng 

tốt đẹp nhất của con người. 

Ngay trong thời Pháp thuộc, cái truyền thống ấy vẫn được giữ vững, bất chấp những ý 

đồ nô dịch của chủ nghĩa thực dân. Các nhà giáo của ta đều biết lợi dụng những yêu cầu 

thiển cận của chế độ thuộc địa và, một mặt dựa trên truyền thống hiếu học của dân tộc, một 

mặt đề cao những yếu tố nh}n đạo và dân chủ của nền văn hóa Ph|p, ra sức mở mang dân 

trí đến mức tối đa theo hướng hiện đại hóa và dân chủ hóa . 

Từ khi Cách mạng Tháng Tám thành công, những triển vọng lớn lao đ~ mở ra trước 

mắt nền giáo dục của nhân dân ta, và truyền thống hiếu học có được những điều kiện thuận 

lợi chưa từng thấy để được ph|t huy lên đến những đỉnh cao m{ trước kia không có ai dám 

hình dung. Cửa nh{ trường được mở rộng cho tất cả, v{ dĩ nhiên c|c trường đều nhanh 

chóng chuyển hẳn sang một nền giáo dục mới – nền giáo dục của một dân tộc độc lập. 

Với thắng lợi của cuộc kháng chiến chống Ph|p năm 1954, khi qu}n d}n ta đ~ giải 

phóng thủ đô H{ Nội và những trung t}m văn hóa kh|c của đất nước, c|c trường đại học 

khoa học bắt đầu hoạt động chính thức với một quy mô chưa từng có dưới thời Pháp thuộc. 

Chính đ}y l{ lúc sự nghiệp giáo dục đặt ra những vấn đề rất cơ bản về đường lối cũng 

như về nội dung và chất lượng của chương trình giảng dạy. Một trong những vấn đề cơ bản 

được đặt ra là tính giai cấp trong nền giáo dục của chế độ mới. Dĩ nhiên, không thể có chủ 

nghĩa qu}n bình trong gi|o dục. Đ{nh rằng mọi công d}n tương lai đều có quyền lợi và bổn 



phận ngang nhau trong giáo dục. Nhưng c|c tầng lớp lao động đ~ thiệt thòi quá nhiều trong 

dĩ v~ng, (dĩ nhiên l{ do điều kiện kinh tế – qu| nghèo để cho con đi học – chứ không phải do 

thành phần giai cấp) nên nh{ nước không thể không có một chính s|ch ưu đ~i để đền bù 

cho họ những nỗi thiệt thòi mà họ và con cái họ đ~ phải chịu trong quá khứ. Đó l{ một chủ 

trương hết sức công bằng mà chắc hẳn không có một ai phản đối. Nhưng ở đ}y ta thấy xuất 

hiện một sự ngộ nhận hết sức trầm trọng. 

Đ|ng lẽ sự ưu tiên ưu đ~i n{y phải nhằm dồn sức bồi dưỡng cho con em công nông học 

thật giỏi, giỏi hơn con em c|c tầng lớp “trên” hay ít nhất cũng giỏi bằng, thì có nhiều người 

lại quan niệm rằng phải tìm cách tạo ra một sự bất bình đẳng trong c|ch đ|nh gi| kết quả 

học tập của học sinh v{ sinh viên (HS & SV), đặc biệt là qua các kỳ thi. HS & SV công nông và 

con em cán bộ trung cao cấp, có công với chế độ, hay có quan hệ thân thiết với các cán bộ 

trung cao cấp, thì được cộng thêm điểm trong học bạ và trong kết quả thi. Do đó có một số 

HS & SV thi đỗ mặc dầu không đạt yêu cầu tối thiểu v{ cũng do đó có một số HS & SV giỏi 

hơn bị loại. 

Như vậy, nội dung của sự ngộ nhận này là ở cách quan niệm mục đích của giáo dục: 

theo quan niệm n{y, được học không phải l{ được trang bị đủ hiểu biết để ra phục vụ đất 

nước, m{ l{ để có một cái bằng – được quan niệm như một phẩm h{m đem lại một địa vị xã 

hội nhất định cho người học, một phần xôi thịt thưởng cho những kẻ may mắn được xếp 

vào một đẳng cấp nhất định, bất chấp năng lực ra sao. Năng lực phục vụ được gọi là 

“chuyên”, còn th{nh phần giai cấp được coi là một tiêu chuẩn của “đỏ”. Trên thực tế, “đỏ” l{ 

chính, “chuyên” l{ phụ, mặc dầu trên lý thuyết hai mặt được coi là cần thiết như nhau. 

Với quan niệm đó, những HS & SV được “ưu tiên” chưa đủ tri thức nghề nghiệp được 

phát bằng tốt nghiệp v{ được đưa v{o biên chế hay được chọn gửi đi học nước ngoài – hơn 

nữa, vì những ưu thế về lý lịch, họ rất chóng được vào biên chế, được đề bạt và chẳng bao 

l}u đ~ trở thành cán bộ l~nh đạo. Những HS & SV “ưu tiên” khi du học được gửi gắm rất cẩn 

thận và nhờ mối tình hữu nghị anh em giữa c|c nước xã hội chủ nghĩa, họ thừa sức đỗ bằng 

phó tiến sỹ hay tiến sỹ, kể cả những người không hề viết một dòng nào trong bản luận văn 

mà họ đưa ra bảo vệ. Với những hoạt động thương nghiệp mà họ tiến h{nh xung quanh căn 

cứ địa “Đôm 5” ở phố Ulyanova (đó l{ nh{ trọ tập thể của nghiên cứu sinh nước ngoài kiêm 

kho chứa hàng của họ) họ thừa sức bỏ ra mấy ng{n rúp để thuê những bạn khác viết luận 



văn thay họ. Vả lại, ở c|c nước Đông Âu không thiếu gì những người chuyên viết hộ luận 

văn phó tiến sĩ. Tôi có quen hai vợ chồng tiến sĩ người Do Thái Nga sống bằng nghề viết 

thuê luận văn, chủ yếu là cho các nghiên cứu sinh châu Phi và Việt Nam. 

Có một điều đ|ng chú ý l{ khi gửi các du học sinh n{y đi, c|c c|n bộ hữu trách thừa biết 

là những người ấy chính nhờ ô dù của họ, chứ không phải nhờ học lực, mà thành nghiên 

cứu sinh, nhưng khi điểm lại các cán bộ của cơ quan mình, những người ấy lại thấy quanh 

mình toàn những nhà bác học t{i năng v{ lấy làm tự hào về chiến lược trọng dụng nhân tài 

của mình. Tuy vậy, cũng có nhiều người tỉnh t|o hơn biết rõ chân giá trị của các tân tiến sĩ, 

nhưng lại sử dụng đội ngũ n{y l{m một ê-kíp cúc cung tận tụy với cá nhân mình vì lòng biết 

ơn đối với ô dù nhiều hơn l{ vì tinh thần kỷ luật đối với cấp l~nh đạo. 

Đ~ có một thời nhiều gi|o sư phản đối kiểu ưu đ~i bất công này, vốn rất tai hại cho 

chính các sinh viên công nông. Họ đòi công bố điểm đích thực của các thí sinh và tình 

nguyện phụ đạo thêm một hai năm cho c|c sinh viên công nông chưa đạt trình đọ cần thiết 

trước khi phát bằng tốt nghiệp cho họ. C|c gi|o sư n{y, trong đó có cả gi|o sư Bộ trưởng Tạ 

Quang Bửu, không thể chấp nhận tính man trá của việc chính thức công nhận những sinh 

viên n{y đ~ đủ sức phục vụ khi họ chỉ có thể làm hỏng các công trình, làm chết các bệnh 

nhân, làm hại những học trò của họ. Nhưng mới thực hiện ý định được vài lần họ đ~ bị trấn 

áp ngay vì việc công bố điểm này và chủ trương đ|nh gi| kh|ch quan kết quả học tập của HS 

& SV được coi là một “mũi dao găm đ}m sau lưng giai cấp công nông”. 

Đó mới chỉ là một bước đầu của quá trình xuống cấp nhanh chóng của công tác giáo 

dục và đ{o tạo. Những bước tiếp theo không kém phần ngoạn mục, đặc biệt là trong các 

ngành khoa học xã hội, nhất l{ văn học và ngôn ngữ, được coi như những ngành hoàn toàn 

không cần đến “chuyên”, chỉ cần “đỏ”, cần lập trường “tư tưởng”, m{ người đ~ có tư tưởng 

tốt thì dù không học giờ n{o cũng có thể l{m được. 

Nhưng đề tài chính của bài này chỉ có liên quan gián tiếp đến công việc giáo dục ở nhà 

trường. Một nền giáo dục kém cỏi sẽ không tác hại bao nhiêu đến lòng hiếu học nếu người 

có học và học sinh giỏi được xã hội quý trọng hay ít nhất cũng có được một tương lai s|ng 

sủa khi tốt nghiệp. Đ{ng n{y c|i tương lai chắc chắn nhất của người tốt nghiệp đại học l{ … 

thất nghiệp (trừ phi có những mối quan hệ xã hội đặc biệt). May ra, chỉ có sinh viên khoa 

Anh là không phải lo đến cái triển vọng này, vì có thể xin việc khá dễ ở c|c h~ng nước ngoài. 



Ngay như ở cái thời mà chính sách ngu dân của thực dân Pháp còn ngự trị, tương lai 

của người đi học còn sáng sủa hơn nhiều: dù chỉ có mảnh bằng “đíp-lôm”, người tốt nghiệp 

trung học sơ cấp cũng đ~ có một địa vị vững vàng trong xã hội và một đồng lương đủ nuôi 

vợ con và báo hiếu cha mẹ. Trong khi đó, một “cử nh}n” ng{y nay chưa chắc đ~ kiếm nổi 

việc làm nếu không chuyển sang một nghề khác hẳn với cái nghề đ~ học, như nghề gia sư, 

nghề xích lô, nghề người mẫu hay nghề vũ nữ. 

Trong một thiên truyện ngắn có tính chất hồi ký, một giáo viên cấp III thuật lại lời một 

học sinh c~i ông khi ông hơi nặng lời quở trách anh ta không nghiêm túc trong học tập: 

– Thưa thầy, em có học thật nghiêm túc chăng nữa cũng chỉ giỏi bằng thầy là cùng. Thế 

nhưng thầy cứ thử nhìn lại cái thân thầy m{ xem: lương thầy có đủ sắm một chiếc xe đạp để 

thay cho chiếc xe tàng thầy vẫn đi không? 

Khi đ~ đủ khôn lớn để hiểu ít nhiều về cuộc đời, người học sinh n{o cũng rút ra được 

một bài học quan trọng: nếu mình học giỏi, chỉ có thầy cô và bạn bè khen mà thôi, chứ bên 

ngoài cái thế giới hạn hẹp của nh{ trường, không có một ai coi mình ra gì hết, và với đồng 

lương mỗi năm m{ mình được lĩnh sau khi tốt nghiệp, còn khuya mới tự thết cho mình 

được một bữa nhậu hàng ngày của một ông gi|m đốc doanh nghiệp chỉ học đến hết cấp một. 

Không có nổi một chiếc Honda để đưa đón bạn g|i, thì còn nói gì đến máy tính với sách vở 

chuyên môn? 

Có thể đó l{ c|ch suy nghĩ của những thanh niên tầm thường, không có mấy lý tưởng. 

Chỉ tiếc là cái loại người “tầm thường” ấy trong xã hội n{o cũng chiếm đa số, và không ai 

tho|t được ra ngoài sức t|c động của c|c phương tiện truyền thông đại chúng đang lớn 

tiếng quảng cáo cho một lối sống “s{nh điệu”, tức cho thói đua đòi theo những người đ~ nhờ 

buôn b|n hay tham ô m{ có đủ tiền để gia nhập cái lớp người tiêu thụ “s{nh điệu” được gọi 

l{ “thượng đế” trong cơ chế kinh tế thị trường, mà dù có gia nhập được chăng nữa, thì họ 

cũng không t{i n{o bì kịp c|c “thượng đế” cao cấp xài mỗi ngày vài triệu như họ vẫn chứng 

kiến trong đ|m bạn bè cũ đ~ thôi học để chuyển sang nghề kinh doanh. 

Tuy thế, cái truyền thống hiếu học xưa kia ng{y nay vẫn còn. Nó còn sống sót trong một 

số người thuộc những gia đình có nền nếp: đó l{ những gia đình đ~ có v{i đời làm nhà giáo, 

làm thầy thuốc, làm kỹ sư hay l{ nghệ sĩ, nghĩa l{ l{m nghề lao động trí óc, mà vẫn còn tin ở 

giá trị của học vấn mặc dầu những sự thật được chứng kiến hàng ngày hoàn toàn phủ định 



nó. Nó cũng được tiếp tục trong một số người không có truyền thống gia đình trí thức 

nhưng nhờ sự giáo dục của nh{ trường, của sách vở và nhờ ảnh hưởng của những người 

thầy ưu tú đối với những người học trò ưu tú nhất của họ. Tuy nhiên, nó đang chịu đựng 

sức xói mòn rất mạnh của cuộc sống thực tế, khiến cho nó mai một đi một cách chắc chắn và 

nhanh chóng, đến mức nếu bây giờ ai còn nói đến tính hiếu học của người Việt đều không 

khỏi cảm thấy ngượng nghịu ít nhiều: không biết có thật l{ “người Việt có truyền thống hiếu 

học” không, v{ nếu có, thì bây giờ nó có còn tồn tại nữa hay không? 

Vốn l{ người đ~ l{m việc hơn năm mươi năm trong đội ngũ gi|o viên trung học v{ đại 

học, và hiện đang tiếp tục giảng dạy ở nhiều trường đại học mặc dầu đ~ về hưu, tôi xin trình 

bày một số nhỏ trong hàng ngàn biểu hiện không thể chối cãi của sự mai một n{y, đặc biệt 

là trong ngành Việt ngữ học mà tôi là một trong những người đ~ tham gia l}u năm nhất (từ 

năm 1956 l{ năm đầu tiên có giảng ngữ âm và ngữ pháp tiếng Việt trong trường đại học). 

Trước hết, xin nói đến c|c gi|o sư đại học, trong đó có nhiều người tham gia với tính 

c|ch người biên soạn, chủ biên hay cố vấn về cơ sở lý thuyết, vào việc soạn sách giáo khoa 

các cấp, nhất là sách giáo khoa tiếng Việt cấp trung học. Những người này chính là tấm 

gương cho các sinh viên khoa ngữ văn (về sau sẽ là tác giả sách giáo khoa trung học, giáo 

viên cấp III hay giảng viên đại học). Những năm đầu, phần lớn c|c gi|o sư n{y (vốn chưa 

qua một năm đại học ngôn ngữ học nào hết) còn chịu khó đọc vài chục trang sách dẫn luận 

ngôn ngữ học bằng tiếng Pháp hay tiếng Anh, hoặc nhờ bạn bè dịch cho, rồi những năm sau, 

khi đ~ có gi|o |n hay đ~ soạn sách giáo khoa, thì tuyệt nhiên không đọc thêm gì nữa, và nhất 

l{ sau khi đ~ có học hàm học vị, lại càng không thấy cần đọc thêm gì nữa, trừ khi nghe đồn 

những lý thuyết mới, tưởng là có thể quên tất cả các tri thức cũ, chỉ lo nhờ hay thuê ai dịch 

cho vài chục c}u “tủ” trong những cuốn sách tình cờ kiếm được, và bắt đầu viết hàng pho 

sách dày pha loãng mấy chục câu ấy ra th{nh chương th{nh hồi, cố viết thật nhiều trang để 

tăng thêm nhuận bút. 

Trong khi đó, hầu hết đều quên hoàn toàn những tri thức ABC m{ sinh viên năm thứ 

nhất phải học từ những giờ đầu. Tôi có tham gia một nhóm chuyên đọc sách giáo khoa và 

sách nghiên cứu ngôn ngữ học với nhiệm vụ nhặt ra những lỗi của tác giả (hầu hết là Giáo 

sư ngôn ngữ học) mà lẽ ra sinh viên năm thứ nhất đ~ học ngôn ngữ học dẫn luận trong ba 

th|ng đầu năm không thể mắc phải (xem mục “Viết nhịu” trong Ngôn ngữ & Đời sống, tạp 



chí của Hội Ngôn ngữ học Việt Nam, trong đó đ~ đăng 10 kỳ gồm khoảng v{i trăm lỗi về tri 

thức cơ bản). Trong c|c s|ch gi|o khoa đại học, chúng tôi đ~ tìm thấy hơn 2.000 c}u chứa 

đựng những lỗi như thế, v{ đối với khoảng 72% s|ch đại học có thể kết luận một cách hoàn 

to{n có căn cứ rằng có những tác giả chưa bao giờ học ngôn ngữ học hết hoặc đ~ quên ho{n 

toàn những tri thức đ~ học từ năm thứ nhất. Đó l{ chưa kể những s|ch gi|o khoa “Nhập 

môn ngôn ngữ học” ngang nhiên phủ nhận tất cả những thành tựu ngôn ngữ học của toàn 

nhân loại bằng những nhận dịnh “thiên t{i” kiểu như “Xưa nay người ta cứ tưởng hai với hai 

là bốn, trong khi tôi đ}y đ~ ph|t hiện ra rằng 2 với 2 l{ 7” m{ không thấy cần chứng minh 

lấy một câu nào, và lặp đi lặp lại h{ng trăm lần trong một cuốn sách lẽ ra phải giới thiệu cho 

sinh viên những tri thức cơ bản được toàn thế giới và cả giới ngôn ngữ học Việt Nam công 

nhận. 

Những lỗi khó tưởng tượng như thế, bất kỳ ai đọc qua cũng thấy ngay, nhưng chưa 

từng có ai nêu lên, vì hình như nhiều người quan niệm rằng nêu lên như thế thì sẽ gây tranh 

luận làm mất đo{n kết trong nội bộ ngành ngôn ngữ học. 

Tôi đ~ có dịp nói điều này nhiều lần với c|c gi|o sư dạy ngành khác. Phản ứng của họ 

làm tôi rất ngạc nhiên: té ra tất cả các ngành khoa học xã hội v{ nh}n văn đều như vậy cả, và 

ai cũng tưởng chỉ riêng ngành mình biết mới tồi tệ như thế mà thôi. Về cuốn sách dẫn luận 

nói trên tôi đ~ lấy tư c|ch Chủ tịch Hội đồng Khoa học Viện Khoa học Xã hội tại Thành phố 

Hồ Chí Minh gửi cho ông gi|m đốc Trung tâm Khoa học Xã hội v{ Nh}n văn (“đồng kính gửi” 

ông Bộ trưởng Bọ Giáo dục v{ Đ{o tạo) một bức thư d{i kèm theo hơn 200 trang tư liệu, 

yêu cầu hai cơ quan n{y cho thanh tra ngay để kết luận về tác hại khổng lồ của cuốn sách và 

có biện pháp thu hồi nó lại. Thư v{ t{i liệu gửi bảo đảm cho hai vị hữu trách trên từ năm 

1997 mà nay vẫn chưa có hồi âm, kể cả công văn b|o đ~ nhận thư cũng không có. Vậy thử 

hỏi còn có ai quan t}m đến giáo dục và khoa học nữa không? Và nói chung, những người 

được giao trách nhiệm và quyền lực để trông nom văn hóa v{ gi|o dục công dân có làm việc 

ấy không, hay chỉ lo nghĩ đến cái ghế của mình? 

Một trong những bạn đồng nghiệp của tôi là ông Nguyễn Đức Dương, một trong những 

cán bộ ưu tú của Viện ngôn ngữ học Việt Nam, có viết bài phản đối việc cuốn s|ch n{y được 

xuất bản dưới danh nghĩa Bộ Giáo dục & Đ{o tạo, và sau khi tác giả phản công bằng những 

luận cứ cho thấy mình còn tệ hơn nhiều về tri thức ngôn ngữ học so với những điều sai trái 



trong cuốn s|ch đầy những chuyện bậy bạ của ông, tôi có viết một bài ngắn bênh vực ông 

Dương bằng những lý lẽ mà bất cứ ai đ~ từng đọc qua một cuốn sách nhập môn ngôn ngữ 

học cũng phải thấy rõ như ban ng{y. Lập tức, tôi nhận được một loạt thư tỏ ý “không ngờ” 

một người như tôi lại “vô đạo đức” đến thế. Trong mấy bức thư ấy không có một lời nào nói 

rõ tôi đúng hay sai, v{ t|c giả cuốn s|ch đúng hay sai. Có người còn viết rõ: “Khoa học thì 

mỗi người một ý, đ~ chắc gì ai đúng ai sai? Chỉ có chính trị mới có đúng có sai, mới phải thu 

hồi hay cấm ph|t h{nh. “Trong khoa học m{ phê ph|n nhau l{ “sai” hay “phản khoa học” l{ 

một h{nh động thất đức”. hóa ra khoa học l{ như thế. Ai muốn nói gì cũng được: dù nói 2+2 

l{ 5.000 hay 30 cũng đều được. Chỉ có trong chính trị mới có thể lên |n người này là phản 

động hay hữu khuynh, người kia là tả khuynh (đ}y l{ c|i tội nhẹ nhất m{ người đi theo c|ch 

mạng có thể phạm) và dùng biện pháp chính quyền để trấn |p hay ban thưởng. 

Đ}y l{ một quan niệm hiện nay khá phổ biến: trong khoa học không có đúng sai. Ai 

muốn dạy ra sao thì dạy, ai thích dạy môn gì thì dạy, bất luận đ~ từng học qua môn ấy hay 

chưa, miễn l{ có đủ bằng cấp. Ai đ~ có những điều kiện và chứng chỉ hợp thức thì thi tiến sĩ 

hay phó tiến sĩ môn gì cũng đỗ, miễn l{ l{m đủ thủ tục v{ được c|c “hội đồng” của trường và 

của Bộ công nhận. 

Có lần, tôi, với tư c|ch người phản biện, cho một nghiên cứu sinh đi thi tiến sĩ 1 điểm 

trên 10 sau khi chứng minh một cách tỉ mỉ rằng anh ta hoàn toàn không hiểu tiếng Việt và 

thua xa một học sinh tiểu học. Chủ tịch hội đồng (là một trong ba vị giám khảo do Bộ cử vào 

để cứu anh nghiên cứu sinh nọ khi tôi phản đối việc cho anh ta chính thức bảo vệ luận văn ở 

cấp nh{ nước) kết luận rằng tôi ho{n to{n đúng trong từng chi tiết một. Nhưng vì biết tôi 

cho điểm thấp và muốn cứu anh thí sinh “dỏm” đó bằng bất cứ giá nào, hội đồng liền cho 

anh ta to{n điểm 8 và 9 cho nên rốt cục anh ta cũng đủ điểm để đỗ tiến sĩ, để tiếp tục dạy 

cho những sinh viên giỏi hơn mình rất nhiều. Cho đến nay, tôi vẫn không hiểu tại sao người 

ta lại phải cứu cho bằng được cái anh nghiên cứu sinh “dỏm” ấy mà không hề nghĩ đến việc 

cứu hàng chục thế hệ sinh viên vô tội sẽ phải nuốt những bài giảng sai lạc của anh ta. 

Sau buổi “bảo vệ luận văn” kỳ quặc ấy, nhiều người chê cười tôi là bất công mà không 

biết là mình bất công, vì nếu l{m như tôi thì phải sổ toẹt h{ng trăm bằng tiến sĩ, vì anh n{y 

còn viết được ba trăm trang chuyện tầm bậy, chứ h{ng trăm anh kh|c không hề viết lấy một 

chữ, chỉ bỏ ra vài chục triệu thuê viết (do toàn thể hội đồng chấm thi bảo đảm), chỉ cần đọc 



bản tóm tắt, không cần xem lại to{n văn. Người ta còn nói thêm rằng ngay bằng tiến sĩ y 

khoa hay xây dựng m{ cũng còn l{m thế được, chứ ngôn ngữ học, văn học, sử học, hay ngay 

cả toán học nữa thì tiến sĩ có l{m chết ai đ}u m{ sợ! C|i đ|ng sợ hơn cả là ngày nay những 

chuyện quái gở như thế đ~ được mọi người coi l{ bình thường, còn những người chống lại 

những hiện tượng tiêu cực tương tự lại bị coi l{ “h}m”, l{ “g{n dở”. 

Chẳng lẽ cơ sự bi đ|t đến thế ư? Tôi không tin rằng Bộ Giáo dục có thể chủ trương đ{o 

tạo ra những tiến sĩ “dỏm” để rồi các tiến sĩ n{y lại đào tạo ra hàng chục thế hệ “cử nhân 

dỏm”. Để làm gì mới được kia chứ? Để có một con số tiến sĩ v{ cử nh}n hơn hẳn c|c nước 

khác (nhất l{ c|c nước cùng khu vực) có thể chứng tỏ tính ưu việt của chế độ ta chăng? 

Nhưng ng{y nay ta đ~ mở cửa, giao lưu giữa các nước ngày càng rộng rãi. Uy tín của nước ta 

sẽ ra sao nếu những người có bằng tiến sĩ, cử nhân chỉ cần tiếp xúc với người nước ngoài 

trong năm phút đ~ lộ rõ ngay là không biết những điều sơ đẳng nhất trong nghề? Ai thèm 

hợp tác với mình nữa? Tiếc thay, hầu hết c|c gi|o sư ch}n chính m{ tôi hỏi đều mỉm một nụ 

cười rầu rĩ m{ nói rằng thực trạng còn bi đ|t hơn rất nhiều. 

Có thể tôi chưa biết hết sự thật. Nhưng tôi thấy c|i đ|ng sợ nhất không phải là có bao 

nhiêu trường hợp gian trá trong thi cử ở cấp đại học, những trường hợp ấy chiếm bao nhiêu 

phần trăm, m{ l{ ở chỗ mọi người đều coi đó l{ chuyện bình thường, thậm chí dĩ nhiên, ai 

mà chẳng biết, chỉ có những người xa thực tế và gàn dở như tôi mới đi quan trọng hóa 

những chuyện ấy m{ thôi. “Đời là thế cả m{!”. Thấy tôi gân cổ lên cãi, mọi người nhìn tôi với 

một nụ cười thương hại (“chả nhẽ tay này ngu thật, hay hắn giả vờ ?”). 

Nếu quả tôi không biết hết sự thật, thì giờ đ}y tôi có thể hiểu được những nguyên do 

khiến các sinh viên nghe tôi giảng đều ngạc nhiên v{ ngơ ng|c. Mời một vài sinh viên học 

hành nghiêm túc về nhà hỏi chuyện, tôi được nghe h{ng trăm chuyện khó tin, đại loại như: 

– Chỉ có thầy và vài ba thầy nữa dạy đủ số giờ, còn thì đều bắt đầu muộn chừng hai 

mươi phút, giữa giờ gọi chúng em đi uống nước mất v{i mươi phút v{ thường cho về sớm 

nửa giờ. 

Điều đ|ng buồn nhất không phải là có những giảng viên như thế, mà là có một số lớn 

sinh viên rất thích học với những thầy như thế. Vì cái họ sợ và ghét nhất lại chính là HỌC. 



– Phần lớn các thầy cô đều lấy sách ra đọc chính tả cho chúng em chép suốt cả buổi. Em 

không hiểu tại sao thầy cô không cho chúng em mượn sách về photocopy cho thầy cô đỡ 

tốn công đọc v{ chúng em đỡ tốn công chép. 

– Vị gi|o sư chuyên giảng môn “Phương ph|p dạy đại học” chỉ mới tốt nghiệp trung học 

bổ túc, chưa bao giờ học đại học, cho nên nói toàn chuyện vớ vẩn (như “ở Mỹ gi|o sư đại 

học chỉ bằng giáo viên cấp hai của ta”; đến khi em đứng dậy hỏi tại sao nhiều gi|o sư Mỹ 

được giải Nobel thế, thì thầy ấy mắng em l{ “mất lập trường” vì tin một giải thưởng chống 

Cộng, và dọa đưa em ra Hội đồng kỷ luật). 

– Trong giờ học, thầy X. toàn kể những mối tình thơ mộng của thầy hồi du học bên Nga, 

cho nên trong giờ của thầy chúng em học được rất nhiều kinh nghiệm về luyến ái quan, 

nhưng lại không học được bao lăm về khoa học. 

Những chuyện tiếu l}m như thế không sao kể cho hết, v{ đều cho thấy một điều quan 

trọng: đại học là một nơi m{ người ta tự cho phép muốn làm gì thì làm, cho nên càng làm 

cho sinh viên mất nốt lòng tin ở sự cần thiết của lao động học tập. Chút ít lòng hiếu học còn 

sót lại trong người đi học có nguy cơ bị diệt tận gốc. 

Hình như ng{y nay chế độ thi cử đ~ kh|c, không còn có sự phân biệt thành phần giai 

cấp như hồi trước (thời những năm 60 - 80). Đó l{ một sự tiến bộ rất đ|ng mừng. Nhưng 

hậu quả của thời ấy chưa hẳn đ~ mất, vì những sản phẩm của thời ấy – những người thầy, 

những nhà khoa học có học hàm học vị nhưng không có tri thức, những người l~nh đạo các 

cơ quan chuyên môn không biết chuyên môn – vẫn còn giữ những vị trí then chốt trong 

từng ngành. 

Dù là ở c|c nh{ trường hay ở c|c cơ quan, những hậu quả nói trên vẫn còn t|c động 

đến xã hội ta. Để có một minh hoạ tiêu biểu, ta hãy lấy những điều mắt thấy tai nghe trên 

c|c phương tiện truyền thông đại chúng, vốn là những cơ quan có ảnh hưởng thường xuyên 

nhất đến và rộng rãi nhất đối với dân trí, và có thể cho thấy rõ cái truyền thống hiếu học trứ 

danh của dân ta ngày nay ra sao. 

Đ{i vô tuyến truyền hình có thể coi l{ nơi tập trung nhiều nhân tài nhất, gồm có đủ các 

ng{nh văn hóa, khoa học và nghệ thuật, đủ các ngoại ngữ thông dụng trên thế giới. Thế 

nhưng, h{ng ng{y, ta được nghe những lỗi tày trời về đủ c|c ng{nh văn hóa, những lỗi về 



cách dịch và cách phát âm từ đủ các thứ ngoại ngữ, trong đó có những lỗi mà chỉ cần chút ý 

thức học hỏi là có thể tr|nh được một cách dễ dàng – chỉ cần hỏi người bên cạnh là biết 

ngay, chứ chẳng cần đến một trình độ văn hóa phổ thông nào hết. Nhưng người phát thanh 

viên (hay người biên tập) không thèm hỏi, chính vì tưởng mình c|i gì cũng biết rồi, không 

cần học hỏi gì ai khác nữa, nếu không phải là hoàn toàn vô trách nhiệm đối với công việc 

chuyên môn của mình. Vả lại, những lỗi này không bao giờ l{m cho người phát thanh viên 

hay biên tập viên bị quở trách hay chê bai, và càng không có ai bị đuổi việc hay cách chức. 

Cứ lấy một v{i trường hợp như c|i tên Allah của đạo Hồi chẳng hạn, hay tên Jehovah 

(hay Javeh) của người Do Thái, vốn có nghĩa l{ “Thượng đế”, l{ “Trời”, nhưng từ bốn mươi 

năm nay đều dịch th{nh “th|nh A-la” hay “th|nh Giê-hô-va”. Ở nước ta có hàng trăm ng{n 

người theo Hồi giáo (nhất là ở dân tộc Chăm), sao không chịu hỏi? Ở ta cũng có h{ng chục 

triệu người công giáo, chỉ cần hỏi là biết ngay, nhưng từ mấy chục năm nay, trong tin tức 

cũng như trong phim ảnh, người ta đều nói “Nh}n danh Cha v{ Con v{ Các thánh thần, A-

men”, không thèm hỏi một người công giáo bất kỳ để biết rằng đó l{ ba ngôi, ba vị, trong đó 

vị thứ ba là Thánh Thần, hay chính x|c hơn nữa là Thánh Linh (Sanctus Spiritus) cùng làm 

thành một tổng thể l{ Thượng đế. 

Hay như tên gọi nước Mỹ (United States of America) cứ bị dịch th{nh “Hợp chủng 

quốc” mặc dầu đ~ có nhiều người lên tiếng mách bảo mấy lần. 

Tên gọi các nhân vật (chính khách, vận động viên, tác giả) người Trung Quốc, khi thì 

ph|t }m theo c|ch đọc Hán Việt, khi thì phát âm theo cách phiên âm La-tinh hóa, nhưng 

phát thanh viên lại không hề hỏi xem chữ phiên âm của Trung Quốc phải đọc như thế nào, 

cứ đọc bừa theo tiếng Anh hay tiếng Pháp, nghe hết sức kỳ cục. Có lẽ buồn cười nhất là cách 

đọc tên nữ cầu thủ quần vợt Nhật Date, được phát thanh viên đọc l{ “Đ}y-tờ” theo tiếng 

Anh, trong khi lẽ ra phải đọc l{ Đa-tê theo c|ch đọc chữ Romaji (rất dễ đọc) của người Nhật. 

Nhưng tiêu biểu nhất cho “tinh thần hiếu học” có lẽ l{ c|ch đọc chữ “n” của tiếng Tây 

Ban Nha (như trong el nino, và la nina) m{ người ta cương quyết đọc là [n] như thể không 

hề trông thấy cái dấu “ng~” viết trên chữ cái n. Tôi nói “tiêu biểu” l{ vì nếu cái tinh thần hiếu 

học của dân ta còn tồn tại, thì một khi đ~ biết rằng n đọc là n, thì n tất nhiên phải đọc cách 

khác, chứ người Tây Ban Nha chẳng phải là một thứ người ngu xuẩn đến nỗi phải thêm một 

cái dấu “ng~” trên chữ n nếu n cũng chỉ đọc là n m{ thôi. Người trông thấy chữ n ắt phải biết 



rằng đó l{ một chữ m{ mình chưa học, và phải đi hỏi người khác mới biết được – nếu 

đương sự là một người còn có chút ít tính hiếu học. Đ{ng n{y, tuyệt nhiên không có ai thèm 

hỏi: mọi người đều cứ thế m{ đọc “en nino” v{ “la nin a” như đọc chữ quốc ngữ. Dĩ nhiên, 

những lỗi như thế không có gì là quan trọng, nhưng nó rất tiêu biểu cho tinh thần hiếu học 

của đương sự: những điều đơn giản như thế mà còn không buồn hỏi, huống hồ là những 

chuyện khó hơn? 

Chỉ riêng một hiện tượng ấy thôi, thiết tưởng cũng đủ cho thấy rằng c|i “tinh thần hiếu 

học” cổ truyền đ~ ho{n to{n biến mất trong những con người được xã hội đ~ giao cho một 

nhiệm vụ quan trọng là truyền b| văn hóa trong đại chúng. 

Đặc biệt là những lỗi về tiếng Việt, những cách dùng từ sai, những câu bất thành cú 

(thường là vì cách dịch sát từng chữ do tính cẩu thả của những người dịch tin nước ngoài 

truyền b|), đ~ được nêu lên không biết bao nhiêu lần từ hơn nửa thế kỷ nay mà các biên tập 

viên cũng cứ lặp lại hàng mấy chục lần trong một buổi truyền hình hay phát thanh, và cứ 

mỗi năm lại được bổ sung thêm hàng chục kiểu lỗi mới phát minh. Những người lớn có văn 

hóa chỉ khinh bỉ nhún vai, nhưng thế hệ trẻ, nhất là học sinh tiểu học hay trung học cơ sở, 

thì lại tưởng đ}u đó l{ một kiểu nói “hiện đại” hơn, vội vàng bắt chước, hoặc tuy không cố 

bắt chước nhưng nghe nhiều lần đ}m quen, không thấy chướng tai nữa, và cứ thế thói nói 

ẩu, viết ẩu dần dần phổ biến, và rốt cục tiếng Việt trở thành một thứ tiếng tạp nham không 

còn có quy tắc ngữ pháp gì nữa. Nhiều nhà ngữ học đ~ tiên đo|n rằng chỉ mươi năm nữa, 

nhờ ảnh hưởng của những c}u văn dịch T}y đặc giống cách nói của những ông Tây mới học 

tiếng Việt được ba tuần được nghe h{ng ng{y trên đ{i truyền hình, tiếng Việt sẽ chết hẳn 

như những thứ tiếng đang chết hàng mấy chục mỗi năm trên h{nh tinh chúng ta. 

Để kết luận cho bài tham luận đ~ kh| d{i n{y, tôi chỉ xin bày tỏ một niềm tin rằng 

chừng nào tính hiếu học hãy còn thoi thóp trong một số người Việt bất chấp sự khinh miệt 

của xã hội, ta còn có thể hy vọng rằng sẽ có lúc nó được hồi sinh, vì đó l{ một trong những 

đức tính cao quý nhất của con người. Nhưng chỉ với điều kiện là chúng ta phải ra sức duy trì 

nó bằng tất cả tấm lòng, bất chấp xã hội, bất chấp thời cuộc, bất chấp cơ chế thị trường và 

những thói rởm đời đi đôi với nó, vì coi khinh học thức chính là dấu hiệu chắc chắn nhất của 

sự suy vong của dân tộc. 

Đăng lần đầu trên 



Tạp chí Xưa và Nay, số 86 (134) II – 2001. 

 

Suy nghĩ thêm về tính hiếu học 

 

Trong Tia sáng số 7 (2001), ông Nghiêm Xuân Minh có nhắc đến b{i “Tính hiếu học của 

người Việt” do tuần báo Văn Nghệ số 19 đăng lại, và có góp ý rằng “c|i gọi là tính hiếu học 

của người Việt Nam ta xưa v{ nay thực chất chỉ là tính chịu khó học m{ thôi”. Nay xin có 

mấy lời trần tình sau đ}y để được chỉ giáo thêm[5]. 

Hiếu học, đúng như Nghiêm Xu}n Minh nói, là một bản tính của con người, tuy ở mỗi 

người nó có thể tồn tại ở một mức độ kh|c nhau. Điều cần nói thêm l{, cũng như c|i “tính 

bản thiện” m{ s|ch Tam thiên tự đ~ từng nêu rõ từ đầu, nó vốn là một thực thể khả biến. Nó 

có thể nảy sinh, phát triển, biến hóa và lụi tàn, mất đi, rồi lại được phục hồi do đủ thứ nhân 

tố chủ quan v{ kh|ch quan. Trong b{i “Tính hiếu học” tôi chỉ tìm hiểu những nhân tố xã hội 

n{o đ~ đưa đến tình hình hiện đương, trong đó truyền thống hiếu học chỉ còn trong một số 

cá nh}n v{ gia đình không thật là tiêu biểu. 

Con người, cũng như mọi sinh vật khác, bao giờ cũng vươn tới c|i gì đ|p ứng những 

nhu cầu bản năng của nó, cái mà nó cảm thấy l{ “có lợi” cho nó, tuy ở con người, những nhu 

cầu ấy có phức hợp (complexe) hơn. Đó l{ một xu thế hoàn toàn tự nhiên, v{ do đó, cũng 

hoàn toàn hợp quy luật, nghĩa l{ ho{n to{n chính đ|ng. C|c xã hội động vật – bầy voi, đ{n 

khỉ, tổ ong, tổ kiến – vận hành theo cái bản năng do tạo hóa phú cho. Các xã hội ấy cũng 

chuyển biến để thích nghi với sự chuyển biến của môi trường tự nhiên. Xã hội của con 

người cũng thế, nhưng có một chỗ khác rất căn bản. Ít nhất là kể từ một thời đại n{o đấy, 

con người bắt đầu tổ chức cái xã hội của mình một cách hữu thức thành những chế độ có ý 

thức hệ riêng. Cái ý thức hệ ấy tạo thành một thứ môi trường khác có tác dụng không kém 

phần mạnh mẽ so với môi trường tự nhiên đối với cuộc sống của con người. Từ đó, con 

người phải thích nghi với hai thứ điều kiện kh|c nhau: điều kiện của tự nhiên v{ điều kiện 

của xã hội. Ở các động vật, hai điều kiện ấy chỉ là một, và con vật tự thích nghi với điều kiện 

“tự nhiên - xã hội” hợp nhất ấy một cách hoàn toàn bản năng. Con ong thợ phục vụ con ong 

chúa, chăm sóc c|c ấu trùng và tự hy sinh để bảo vệ tổ một cách hoàn toàn tự nhiên và tất 

yếu. Việc phục vụ và tự hy sinh ấy nằm ngay trong bản tính bẩm sinh của từng con ong, 



không trừ một con nào. Nó hoàn toàn không biết là nó phục vụ “kẻ kh|c” v{ tự hy sinh vì 

“kẻ kh|c”. Nó không biết cách ứng xử n{o kh|c. Con người không phải như thế. Vì con người 

có ý thức. Ý thức về bản thân và về kẻ khác, về cái riêng và cái chung, về cái gì thuộc cá nhân 

mình và về cái gì thuộc xã hội. Trong ý thức của nó, c|i “thuộc xã hội” còn được phân hóa 

một cách minh xác ra thành gia tộc, tập đo{n, giai cấp, quốc gia, chủng loại. Trong những 

khái niệm này, bao giờ cái tôi của từng cá nhân vẫn l{ trung t}m độc tôn, vì đó l{ thực thể 

duy nhất được ý thức một c|ch có cơ sở trong bản năng. Tính trung t}m của cái tôi không 

bao giờ vắng mặt trong bất cứ khái niệm xã hội nào: tôi vì gia tộc, vì giai cấp, vì Tổ quốc, vì 

nhân loại bao giờ cũng có nghĩa l{ vì gia tộc của tôi, vì giai cấp của tôi, vì Tổ quốc của tôi, vì 

chủng loại của tôi (đối lập với các chủng loại (người v{ động vật) khác, các quốc gia khác, 

các tập đo{n kh|c, các gia tộc khác). 

 

Bàn về tự học 

 

Từ kh| l}u, đ~ có nhiều sinh viên, nhà báo, bạn bè hỏi tôi về kinh nghiệm tự học, chẳng 

qua vì họ biết tôi đ~ từng tự học một v{i môn như }m nhạc, tiếng Nga, ngôn ngữ học, do sở 

thích cá nhân hoặc do nhu cầu của công tác (hồi mới tốt nghiệp Đại học Văn khoa (1956) tôi 

được phân công (theo nguyện vọng) vào tổ bộ môn Lý luận văn học, nhưng được ít lâu thì 

lại được Trường yêu cầu giảng môn Ngữ âm học cho nên đ{nh chuyển sang tự học ngôn 

ngữ học, vừa học vừa giảng). 

Nay, nhân dịp hầu như cùng một lúc có mấy nơi phỏng vấn tôi lần nữa về vấn đề đó, tôi 

xin viết b{i n{y để trả lời, mong giúp ích ít nhiều cho các bạn trẻ mà vì hoàn cảnh riêng 

không có hy vọng được đ{o tạo chính quy về một v{i môn n{o đó m{ họ thấy cần học. 

Trước hết, phải nói rằng tự học là một chuyện vạn bất đắc dĩ, vì ai cũng biết câu tục 

ngữ Không thầy đố mày làm nên, một c}u ho{n to{n đúng, đúng hơn l{ người ta tưởng rất 

nhiều, như tôi sẽ trình bày thêm ở phần sau. Có lẽ không ai lại không muốn có thầy khi cần 

học một nghề gì, hay dù chỉ là một trò hay một mẹo vặt n{o đó cũng vậy. Và dù không có 

thầy “chính danh” thì vẫn có thể học từ những người mình quen biết: đôi khi những người 

này, chính nhờ cái số đông v{ tính đa dạng của họ, còn có thể dạy cho mình nhiều hơn v{ 

một cách có hiệu quả hơn cả thầy nữa: Học thầy không tày học bạn kia mà! Viết đến đ}y tôi 



sực nhớ đến lời một nh{ văn Ph|p m{ tôi không nhớ tên, nói rằng xưa nay chưa có v{ không 

thể có người nào thực sự tự học cả, và chỉ có những kẻ cực kỳ hợm hĩnh và vô ân mới có thể 

nói khóac rằng mình l{ người tự học. Quả đúng như vậy: ai mà chẳng học của người khác? 

Làm gì có ai không nhờ người khác mà biết được phần lớn những gì mình biết? Trước tiên, 

người ta học mẹ mình, rồi đến bố mình, rồi đến những người sống quanh mình. 

Cho nên, phải hiểu hai chữ “tự học” theo một nghĩa hẹp hơn rất nhiều, kể cả về chiều 

rộng lẫn về chiều sâu. Và nếu có ai không được một người thầy trực tiếp dạy bảo cho một 

c|i gì đấy, thì cũng có những người thầy gián tiếp dạy mình bằng tấm gương của cách sống 

v{ c|ch h{nh động của họ. Tấm gương ấy có thể tích cực hay tiêu cực: những hành vi xấu xa 

hay đ|ng ghét m{ ta chứng kiến và thể nghiệm từ người kh|c cũng bổ ích cho ta không kém 

gì những hành vi tốt đẹp, nếu ta nhờ c|i “tính bản thiện” vốn có của con người mà biết ghét 

cái xấu và yêu cái tốt. 

Sau khi đ~ hạn định khái niệm “tự học” như vậy, ta hãy trở về với hai chữ tự học đúng 

như số đông thường quan niệm. Người tự học (self-taught(man), autodidacte, Autodidakt, 

samouchka) là một danh từ (hay danh ngữ) có ít nhiều sắc th|i “xấu nghĩa” (pejorative) 

trong nhiều thứ tiếng khác nhau, cho nên ngay cả những người vốn tự hào rằng mình đ~ tự 

học m{ th{nh t{i cũng thấy khó chịu khi có ai giới thiệu mình bằng danh từ này. Vì, trong ý 

thức của phần đông, khó lòng có ai “tự học” m{ th{nh t{i thực sự, và chính những người “tự 

học” cũng có phần nào chia sẻ cái ý thức ấy, dù những người gọi l{ “self-made men” có tự 

h{o đến đ}u về những nhân tố chủ quan v{ kh|ch quan đ~ cho phép họ gầy dựng lấy sự 

nghiệp của mình. 

C|ch đ}y bốn mươi năm, một người bạn học cũ, khi thấy tôi ngồi mỗi ng{y mười tiếng 

trong Thư viện Khoa học ở phố Lý Thường Kiệt để đọc cho bằng hết các sách ngôn ngữ học, 

tri thức luận và lô-gích học trong đó, có khuyên tôi thôi l{m c|i việc dã tràng xe cát ấy đi, vì 

nếu muốn giỏi bằng một anh phó tiến sĩ của Nga, một người Việt Nam tự học phải thông 

minh gấp ba v{ đọc nhiều gấp mười mới được. Lòng tr{n đầy tự |i, tôi đ|p: “Sao anh biết tôi 

không thông minh gấp ba và sẽ đọc nhiều gấp mười nó?” 

Thật ra, càng về sau tôi càng hiểu là câu nói của bạn tôi ho{n to{n đúng. 



Cố gi|o sư Ho{ng Tuệ có kể lại cho tôi và nhiều người khác nghe rằng vào những năm 

70, khi ông nhắc đến tên một nhà ngữ học Việt Nam có tiếng trong khi nói chuyện với A. G. 

Haudricourt, nhà ngữ học Pháp lừng danh n{y đ~ thốt lên một câu làm cho ông chột dạ: 

– Cet autodidacte ne fera rien de bon! (Cái anh chàng tự học ấy sẽ không l{m được cái 

gì nên th}n đ}u!) 

Ông kể thêm rằng lúc bấy giờ ông nghĩ bụng: “Chắc Haudricourt tưởng tôi là dân 

“chính quy”, tốt nghiệp đ}u ở Liên Xô hay ở Mỹ về, mới nói như thế” (vì ông hiểu câu trên có 

hiệu lực đối với tất cả những người tự học). Ông quên mất rằng chính Haudricourt cũng l{ 

người tự học: nhà ngữ học nổi tiếng này vốn là một kỹ sư Nông học, chưa hề được đ{o tạo 

chính quy về ngữ học bao giờ, nhưng đ~ viết nhiều sách và bài vở về ngành này, nhất là về 

ngữ học lịch sử, và ngay sau khi chứng minh được nguồn gốc Môn-Khmer của tiếng Việt 

năm 1954, 1959 thông qua sự chuyển biến của các phụ âm thành thanh điệu, ông đ~ được 

toàn giới đồng nghiệp trên thế giới coi là một nhà ngữ học lớn, mặc dầu m~i đến 1984, 

nghĩa l{ khi đ~ th{nh một cụ già bảy mươi mấy, ông mới có bằng tiến sĩ. 

Kinh nghiệm ấy của Haudricourt và của một số nhà bác học khác cho thấy rằng người 

tự học không phải bao giờ cũng kém cỏi, và nếu đem số người tự học mà thành tài so với số 

người có bằng cấp hẳn hoi mà dốt n|t, chưa chắc bên n{o đông hơn. Nhưng c|i định kiến 

làm cho hai chữ tự học có sắc th|i coi thường tuyệt nhiên không phải là vô căn cứ. Nói gì thì 

nói, chứ những khó khăn m{ người tự học phải khắc phục chắc chắn là lớn gấp bội so với 

những khó khăn của người được đ{o tạo chính quy. 

Trên con đường học vấn của người tự học nhan nhản những cạm bẫy cực kỳ nguy hiểm 

khiến cho tri thức của họ có nguy cơ lệch lạc hoặc chứa đựng những lỗ hổng rất lớn mà bản 

thân họ không hay biết. Tôi và các bạn đồng nghiệp đ~ từng nhiều lần giật mình toát mồ hôi 

lạnh mỗi khi nhận ra một lỗ hổng to tướng nằm trong vốn tri thức của mình, trong khi đang 

làm nhiệm vụ của người dẫn đường cho cả một lớp thanh niên đi theo với một lòng tin 

tuyệt đối. 

Cố bộ trưởng Tạ Quang Bửu có viết một bài rất hay về c|i giai đoạn khủng hoảng tinh 

thần mà một số nhà phát minh lớn trong lịch sử nhân loại đ~ trải qua, khi họ giật mình nhận 

thấy điều họ mới phát minh bác bỏ các bậc tiền bối của họ một c|ch qu| phũ ph{ng. Vì lòng 

ngưỡng mộ v{ sùng kính s}u xa đối với những người m{ xưa nay họ vẫn coi là thầy, họ thấy 



mình quá táo tợn và hỗn xược. Một câu hỏi khủng khiếp hiện lên trong trí họ: “Chẳng lẽ 

những con người từng làm lóe lên trong tâm trí mình cái tia sáng làm nên tất cả những gì có 

giá trị nhất trong tri thức của mình, chẳng lẽ những con người ấy sai? Hay chính vì còn quá 

dốt m{ mình nghĩ ra c|i điều mới mẻ này, cái phát minh m{ mình tưởng đ~ đủ để phủ định 

họ?”. Thế là nhà cách tân bắt tay vào soát lại từ đầu toàn bộ những luận điểm của mình để 

tìm cho ra cái chỗ sơ hở n{o đó đ~ dẫn tới chỗ phủ định các bậc thầy. Cái việc đó l{m th{nh 

một cơn vật vã có thể kéo dài suốt một thời gian dài lao tâm lao lực. Hầu hết các nhà khoa 

học lớn, trước khi dám công khai phủ nhận những lời phán truyền có tính chất Thánh kinh 

mà họ đ~ học thuộc lòng từ thuở bé từ những bậc tiền bối mà họ vẫn hằng sùng kính, đều đ~ 

trải qua cơn vật vã ấy. 

Ở đ}y có thể có hai khả năng. Một l{ người làm khoa học, sau những cố gắng kiểm 

nghiệm lại, thấy rõ mình nhầm ở một c|i kh}u n{o đó, bèn từ bỏ giả thuyết đ~ đề ra, trở lại 

điểm xuất phát và bắt đầu lại quá trình khảo sát. Hai là anh ta vẫn thấy mình không nhầm, 

ngay cả sau khi nghe những lời phản biện của các bạn và các thầy, vì anh có được những lý 

lẽ căn cứ trên những dữ liệu đủ chắc chắn để bác bỏ những lời phản biện đó v{ x|c nhận lý 

thuyết của mình như một bước cách tân thực sự. Dù kết quả của cuộc kiểm nghiệm đau xót 

ấy có ra sao, thì anh ta cũng trưởng thành thêm một bước rất dài. Miễn sao anh trung thực 

với chính mình và với các sự kiện có liên quan đến vấn đề, để chấp nhận một kết luận đúng, 

dù nó có làm tổn thương đến lòng tự ái của anh đến đ}u chăng nữa. 

Với người tự học, khả năng vẫn nhầm lẫn ngay cả sau khi trải qua cuộc khủng hoảng ấy 

lớn hơn rất nhiều so với người được đ{o tạo chính quy. Vì tự phản biện trong cảnh cô đơn 

là việc cực kỳ khó khăn. Ở đ}y có một vực thẳm không đ|y chờ sẵn người tự học: đó l{ thảm 

cảnh của chứng vĩ cuồng, m{ tôi đ~ có dịp bàn ở một chỗ khác. Lâm vào thảm cảnh này, 

người tự học sẽ trở thành một kẻ điên rồ không phương cứu chữa, một phế nhân không có 

lấy được niềm an ủi tối thiểu của các phế nh}n l{ lòng thương xót của đồng loại: không ai có 

thể thương xót một kẻ giương giương tự đắc tự cho phép mình khinh miệt mọi người chỉ vì 

mình học không đến nơi đến chốn. 

Người trí thức chân chính không hẳn l{ người biết nhiều. Điều quan trọng hơn l{ họ 

biết rõ mình biết cái gì, và không biết cái gì. Biết rõ mình không biết cái gì khó gấp ngàn lần 

biết rõ mình biết c|i gì. V{ điều đó chính l{ thước đo chính x|c nhất của cái gọi l{ “trình độ 



văn hóa”. Người có học vấn thực sự, nhờ đ~ trải qua những bước đường gian nan, cực nhọc 

để có được những tri thức m{ trước kia mình tưởng là rất dễ, biết rằng những điều mình đ~ 

học được chỉ là hạt muối bỏ biển so với những điều mình chưa học. Và bao giờ cũng phải có 

học một c|i gì đ~, rồi mới bắt đầu biết là mình không biết c|i gì. Cho nên người có học 

không bao giờ nghĩ rằng có những ngành nghề mà mình không cần học giờ n{o cũng có thể 

b{n đến được, càng không bao giờ nghĩ rằng mình đủ sức viết hàng ngàn trang sách về 

những môn ấy để dạy dỗ mọi người. Đ|ng tiếc là khá nhiều người đ~ th{nh công rực rỡ 

trong một lĩnh vực n{o đó rất dễ có ảo gi|c l{ người lỗi lạc như mình học gì cũng giỏi và 

thậm chí không học cũng biết. Ngay từ cái giây phút mà ở người trí thức nảy sinh ra cái ảo 

giác này, thì anh ta lập tức không còn l{ người trí thức nữa và trở th{nh con người ngu 

muội và lố bịch nhất trong thế gian: một kẻ vĩ cuồng. Đối với người tự học, cái hiểm hoạ này 

dễ trở thành hiện thực hơn đối với người học chính quy rất nhiều. 

Cho nên, người tự học không nên tự ti, chỉ nên cảnh gi|c đối với bản thân. Không có 

một người thầy để kiểm tra mình, để thường xuyên nhắc cho mình nhớ rằng mình chưa trở 

th{nh vĩ nh}n trong lĩnh vực của mình và không biết gì trong c|c lĩnh vực khác, thì chính 

mình phải thường xuyên làm việc đó thay cho người thầy. 

Nhưng trong thực tế, nhất là ở nước ta, số người có năng khiếu m{ được học chính quy 

xưa nay cực hiếm, cho nên việc tự học cần phải được khuyến khích v{ giúp đỡ bằng mọi 

phương tiện. Ở c|c nước tiên tiến, nơi m{ điều kiện để học chính quy rất thuận lợi, những 

loại sách tự học vẫn được xuất bản rất nhiều, và cho rất nhiều ngành nghề khác nhau, trong 

khi ở ta loại sách này rất hiếm (trừ sách học tiếng Anh). 

Nhưng bao giờ nói đi rồi cũng phải nói lại: người được học chính quy không phải bao 

giờ cũng th{nh t{i, cũng trở thành người có học thức. Bên cạnh c|i định kiến cho rằng người 

tự học không bao giờ có thể học đến nơi đến chốn, lại có c|i định kiến cho rằng chỉ cần tốt 

nghiệp từ một trường lớn, có được một người thầy danh tiếng lừng lẫy, l{ đủ bảo đảm một 

vốn học thức uyên thâm. Tôi có biết một số người, sau khi đ~ tốt nghiệp hoặc đ~ học qua vài 

năm ở một nh{ trường danh tiếng n{o đó hay với một ông thầy ưu tú n{o đó, thì yên trí 

rằng những người chưa học trường ấy hay ông thầy ấy đều là kém cỏi hay xo{ng xĩnh hơn 

mình. Có một người còn trẻ tuổi đ~ học qua trường Đại học X., một trường nổi tiếng dành 

cho lớp thượng lưu, hễ nói đến ai, cũng dùng những c}u như: “Ông ấy chưa học trường X. 



làm sao lại dám cả gan viết về vấn đề Y hay Z?” (mặc dầu vấn đề Y hay Z chưa bao giờ có ai 

coi là vấn đề được trường X. giữ độc quyền hay được trường X. dạy hay hơn cả). Chẳng qua, 

anh ta tin trường X. là nhất thế giới chỉ vì chính anh ta đang được học ở đấy, có thế thôi. 

Đến đ}y, lại phải nói ra một điều mà thoạt nghe có vẻ ngược đời. Đó l{: dù có được học 

trường nào, thầy nào nổi tiếng đến đ}u chăng nữa, thì nhân tố quan trọng nhất, nhân tố 

quyết định kết quả mỹ mãn của qu| trình đ{o tạo vẫn là cái công tự học của người học trò. 

Tự học ở đ}y chỉ cái phần tích cực, chủ động, quyết đo|n của người học. Vai trò quyết định 

sự thành công hay thất bại của một quá trình học tập là vai trò của người học, tuy vai trò 

của người dạy không phải là không quan trọng. Ở nh{ trường, dù chỉ nói đến môn học 

chính, người đi học chỉ học mỗi tuần mươi giờ là cùng. Thì giờ còn dư có thể dùng để tự học 

(tự quan sát thêm sự kiện, tự tìm thêm dẫn chứng, tự kiểm nghiệm thêm các giả thuyết, tự 

đọc thêm sách vở, tự đi hỏi thêm bạn bè, tự liên hệ thêm với thực tế, v.v.) nhiều gấp mấy (từ 

hai đến năm lần) so với thì giờ lên lớp. Cho nên ngay đối với người học chính quy, việc tự 

học vẫn là chính, kể cả khi lên lớp nghe giảng hay hoạt động trong những buổi xê-mi-nar. 

Người thầy giỏi có thể làm cho một số học trò trở thành một người say mê môn học mà 

mình vốn không thấy thích thú gì, nhưng với một người thầy không giỏi, người học trò ham 

học cũng vẫn có thể tìm thấy hứng thú như khi đọc một cuốn sách hay, còn với một người 

học trò không ham học chút nào thì dù thầy có giảng hay bao nhiêu cũng không g}y được 

hứng thú trong lòng người ấy. V{ dĩ nhiên, họ cũng không hơi đ}u m{ tìm s|ch đọc thêm. 

Vả chăng, ở đ}y còn phải tính đến nhiều nhân tố khác nữa: gia đình, môi trường xã hội, 

v.v. Nhưng về những nhân tố n{y tôi đ~ có dịp bàn ở chỗ khác. 

Người lấy danh vọng của trường và của thầy làm điểm tự hào của mình cũng không 

khác bao nhiêu so với người lấy tấm bằng làm mục đích của đời mình. Đó l{ những người 

lấy danh vọng v{ địa vị làm mục đích, chứ không phải là những người ham học. Họ cũng 

giống những người lấy danh vọng của tổ tiên làm niềm tự h{o cho đời mình. “Ông cố nội tớ 

đỗ trạng nguyên, thì tớ đủ hơn mọi người trong tỉnh rồi, còn phải học làm gì nữa?” 

Tôi không phủ nhận tầm quan trọng của di truyền. C|i “gien” t{i năng rất có thể là một 

nhân tố không thể thiếu được trong sự nghiệp của một nghệ sĩ hay một nhà bác học. Nhưng 

xưa nay ai cũng biết không phải 100% con dòng cháu giống đều là những người t{i năng. 

Như rất nhiều bậc thiên t{i đ~ khẳng định, nhân tố di truyền chỉ cho ta c|i điều kiện tiên 



quyết m{ thôi. L{ con nh{ nòi, ta có đúng10% khả năng trở thành nhân tài. Còn 90% nữa là 

do sức lao động bỏ ra trong ba bốn chục năm đèn s|ch. Con nh{ nòi, dù có năng khiếu bẩm 

sinh đến đ}u chăng nữa mà không dày công học hỏi, nghiên cứu và thực nghiệm, thì mãi 

mãi vẫn chỉ là kẻ thất học mà thôi. 

Nói tóm lại, tự học là một cách học như mọi cách học kh|c, nhưng người không được 

học chính quy gặp nhiều khó khăn hơn, cho nên dễ nhầm lẫn hơn. Người không được đ{o 

tạo chính quy cần hiểu hết những sự thiệt thòi mà mình phải chịu, và cố gắng lấp kín những 

kẽ hở có thể có rất nhiều do tình trạng thiếu người hướng dẫn. Mặt kh|c, người được đ{o 

tạo chính quy cũng không thể không tự học, nghĩa l{ giữ vai trò chủ động trong việc tiếp thụ 

tri thức và bổ sung, chỉnh lý những tri thức đ~ được học từ những người thầy, trong đó 

không phải chỉ có những người thầy chính thức trực tiếp dạy mình, mà còn có cả những 

người bạn và những người học trò của mình nữa. 

Đăng lần đầu trên 

Bán nguyệt san Kiến thức Ngày nay số 396, năm 2001. 

 

Chứng vĩ cuồng – hiện tượng và căn nguyên 

 

Có người bạn làm trong một cơ quan lưu trữ cho tôi biết rằng mỗi năm cơ quan anh 

phải thanh lý mấy tấn hồ sơ m{ nội dung là những sáng kiến, ph|t minh vĩ đại từ khắp nơi 

trong nước gửi đến ùn ùn, trong đó c|c t|c giả hiến cho nh{ nước những biện pháp vô tiền 

khoáng hậu để biến nước ta th{nh nước tiên tiến trong một thời gian kỷ lục. Anh bạn ấy nói 

rằng ông gi|m đốc cơ quan rất tiếc các hồ sơ ấy, nhưng mấy tòa nhà của cơ quan không thể 

nào chứa nổi số phát minh tới tấp đổ xuống như mưa kia, nên đ{nh phải thanh lý thật 

nhanh sau khi gửi đến nhờ những cơ quan có thẩm quyền duyệt qua và nhận được từ c|c cơ 

quan ấy một câu trả lời dứt kho|t, thường là “Bất khả thi” hoặc “T|c giả không có chút tri 

thức nào về lĩnh vực đang b{n”. 

Để minh họa, tôi chỉ xin đơn cử trường hợp của nh{ ph|t minh đề nghị Trung ương 

Đảng mượn một cái tên lửa vượt đại châu của Liên Xô để bắn vào Bắc cực ở một góc độ nhất 

định, làm cho trục quay của tr|i đất lệch thêm mươi độ, sao cho Việt Nam thay vĩ tuyến và 



trở thành một nước ôn đới (vì tác giả tin rằng chỉ có khí hậu ôn đới mới thích hợp với một 

tốc độ phát triển đủ nhanh để cho phép ta đuổi kịp v{ vượt qua c|c nước tiên tiến). 

Con số mấy trăm nghìn hồ sơ ph|t minh ấy, trong khi cho thấy một tinh thần yêu nước 

chân thành và thiết tha của nh{ ph|t minh, đồng thời cũng cho thấy tình hình sức khỏe tâm 

thần không ổn của họ, và cho phép suy ra con số đ|ng ngại của những người đang cần đến 

sự săn sóc của các bệnh viện tâm thần. 

Khi tôi nói chuyện này với một người bạn l{ b|c sĩ t}m thần, bạn ấy bảo tôi là ngay 

trong các sách vở được xuất bản để l{m s|ch gi|o khoa cũng có khối ý tưởng hoang đường 

không kém, nhưng vẫn được mọi người coi l{ ho{n to{n bình thường. Bạn ấy lấy ngay một 

cuốn sách dạy ngoại ngữ và chỉ cho tôi dòng chữ Nga sau đ}y: “Trong hiệu sách có bán sách, 

báo, tạp chí và các thứ tiểu thuyết kh|c”. Anh b|c sĩ gấp sách lại và nói rằng cứ giở một cuốn 

s|ch gi|o khoa hay “dẫn luận” ra l{ thế n{o cũng gặp ít nhất là một chỗ cho thấy tác giả lẽ ra 

phải nằm bệnh viện từ l}u, nhưng những tác giả như thế qu| đông v{ có chức vụ, học hàm 

quá cao cho nên rất khó đưa họ vào bệnh viện. Vả lại, anh b|c sĩ đ~ đưa những chỗ như thế 

cho mấy ngưới quen xem thử, mà không ai thấy có gì đ|ng chú ý cả. Thậm chí có người còn 

nhìn anh ta bằng con mắt nghi ngại (hình như họ băn khoăn không biết ông b|c sĩ n{y có vì 

tiếp xúc quá nhiều với bệnh nhân tâm thần mà nhiễm bệnh chăng). 

C|ch đ}y không l}u có một cuốn s|ch gi|o khoa m{ chương n{o, mục n{o cũng mở đ}u 

bằng câu “L}u nay, người ta cứ tưởng rằng […], nhưng thật ra thì […]”. C|i m{ “l}u nay 

người ta cứ tưởng” l{ những sự thật đ~ được cả lo{i người công nhận từ thời cổ đại như “2 

với 2 l{ 4”, còn sau mấy chữ “thật ra thì” lại là những ph|t minh độc nhất vô nhị mà không 

một bộ óc bình thường nào có thể tưởng tượng nổi, nhưng lại được tác giả coi như một 

chân lý hiển nhiên, không cần chứng minh gì cả, trong đó có h{ng chục những định nghĩa 

“vòng quanh” kiểu như “Ánh s|ng l{ thuộc tính của những vật s|ng” m{ Pascal đ~ từng chế 

riễu. Thế mà cuốn sách nói trên lại là một cuốn Dẫn luận ngôn ngữ học dùng cho cấp đại 

học, được xuất bản dưới danh nghĩa của Bộ Giáo dục v{ Đ{o tạo, lẽ ra phải có nhiệm vụ giới 

thiệu những thành tựu quan trọng nhất của ngôn ngữ học cổ điển và hiện đại, chứ không 

phải sổ toẹt và thay thế các thành tựu ấy bằng những ý kiến riêng của mình, dù thiên t{i đến 

đ}u, m{ lại không hề nêu lý do, dù chỉ là bằng một câu, một dòng biện luận. 



Trên đ}y l{ một vài biểu hiện của chứng vĩ cuồng, một chứng bệnh tâm thần có vẻ vô 

hại, vì quá lắm cũng chỉ góp phần làm phong phú thêm vốn chuyện tiếu lâm của dân gian, 

nhưng lại có thể trở thành rất nguy hiểm, nhất l{ khi được đưa v{o s|ch gi|o khoa v{ được 

đưa ra truyền giảng cho học trò: số người nhiễm bệnh sẽ tăng theo cấp số nhân, và chẳng 

bao lâu sẽ trở thành một nạn dịch không còn cách gì dập tắt được nữa. 

Hình như ở một v{i ng{nh tình hình n{y đ~ th{nh bình thường, vì không thấy ai có 

phản ứng gì khi có người tố giác lên những hiện tượng tương tự. Ngược lại, khá nhiều 

người lớn tiếng phản đối những kẻ đ~ có “|c ý” tố cáo những lỗi ấy, làm tổn thương đến tình 

đồng nghiệp v{ đến khối đo{n kết của toàn dân – một tội tầy trời không thể dung tha vì bất 

cứ lý do gì đối với Tổ quốc xã hội chủ nghĩa, phô b{y ra một nh}n c|ch “hèn hạ” v{ “vô đạo 

đức”. 

Cho nên, thiết tưởng không đến nỗi thừa nếu thử khảo sát thực trạng v{ đi tìm căn 

nguyên của chứng bệnh này. 

Vĩ cuồng (mégalomanie) là một chứng bệnh tâm thần m{ người ta thường tưởng là chỉ 

có ở một số nhân vật lịch sử hãn hữu như Nero v{ Hitler. Thật ra nó phổ biến hơn l{ người 

ta có thể tưởng, ít nhất là ở ta hiện nay. Vì sao? Căn nguyên l{ đ}u? 

Trong một cuốn phim của Xưởng Phim Truyền hình Việt Nam, hai anh bộ đội phục viên 

đang thất nghiệp tâm sự với nhau về căn nguyên của sự nghèo đói kinh niên ở nước ta. Một 

anh nói: “Chẳng qua cũng chỉ vì dốt”. Anh kia nói: “M{ dốt chẳng qua cũng chỉ vì nghèo: càng 

nghèo càng dốt, mà càng dốt thì lại c{ng nghèo”. 

Hình như đó cũng l{ một ch}n lý. Nhưng xem ra c|i chuỗi “DỐT–NGHÈO–DỐT” n{y còn 

thiếu một khâu nữa mới thật trọn vẹn: đó là khâu KIÊU: 

Càng NGHÈO càng DỐT, càng DỐT càng KIÊU, càng KIÊU càng DỐT, càng DỐT càng 

NGHÈO, và cứ thế mà tiếp m~i đến mức TỘT CÙNG của DỐT và NGHÈO (nếu có cách gì hình 

dung được một mức TỘT CÙNG như thế). 

Phàm sinh ra ở đời, ai cũng dốt. Đi học được mươi năm hay v{i mươi năm, ta bớt dốt đi 

chút ít (“Học dĩ dụ ngu”), nhưng người học trò bình thường càng học càng thấy mình dốt, vì 

càng hiểu rõ rằng những gì mình biết được so với những gì mình chưa biết chỉ là hạt muối 

bỏ biển, và dù có sống được vài nghìn năm cũng không thể nào lấp đầy được cái khoảng 



trống còn lại. Thành thử, có thể định nghĩa người có học thức l{ người biết mình dốt, hay 

nói như Khổng Tử, “Tri chi vi tri chi, bất tri vi bất tri, thị tri d~” (Biết cái gì thì biết là mình 

biết cái ấy, không biết thì biết là mình không biết, ấy là BIẾT vậy). 

Có lẽ, đó chính l{ c|i yêu cầu tối thiểu đối với người trí thức. Dường như nó đòi hỏi rất 

ít. Nhưng sao ít người thoả m~n được cái yêu cầu ấy thế! Ở nước ta có một vài nhà khoa học 

hình như rất giỏi trong lĩnh vực của mình, nhưng từ đó lại tưởng rằng mình có thể phán 

truyền chân lý trong những lĩnh vực m{ mình chưa từng được học giờ nào, và từ đó cho ra 

hết nhận định n{y đến nhận định khác cho thấy những lỗ hổng khổng lồ mà bất kỳ ai có 

chút học thức chuyên ng{nh cũng phải lấy làm xấu hổ. Th|i độ này có thể thấy rõ hơn cả đối 

với những ng{nh m{ có người cho là không cần học cũng biết, đặc biệt là ngôn ngữ học và 

văn học. Lẽ ra nhà khoa học tự cho mình cái quyền truyền phán về mọi ngành khoa học 

khác chỉ cần nhớ lại cái quá trình mấy mươi năm gian khổ m{ mình đ~ trải qua để trở thành 

chuyên gia trong lĩnh vực của mình cũng đủ hiểu là không làm gì có một ngành khoa học 

nào không cần học cũng biết được. 

Thật ra, cái mà câu cách ngôn của Khổng Tử đòi hỏi thường vượt quá sức người rất xa. 

Vì đ~ l{m người, ai cũng bị rất nhiều thứ áp lực thúc b|ch, trong đó mạnh nhất có lẽ là áp 

lực của nhu cầu tự khẳng định trước mắt đồng loại. Nhu cầu này hình thành ngay từ những 

giờ học đầu tiên. Ai cũng muốn đồng loại tưởng mình biết nhiều hơn vốn tri thức thực sự 

của mình. Người đi học bắt đầu tìm c|ch ăn gian. C|i kỹ năng đầu tiên phải học ở nhà 

trường chính là kỹ năng quay cóp: “Tiên học cóp, hậu học văn”. Chỉ có người học trò thật 

giỏi mới không phải học cách cóp. Hitler học dốt cho nên phải cóp bài của Wittgenstein, và 

khi lên cầm quyền phải giam ngay người bạn học này vào trại tập trung. Gi|o sư Đinh Gia 

Khánh có nói với tôi trong một đêm Th|i Nguyên rét như cắt: “Tôi chỉ mong sao con tôi 

đừng học dốt, vì nếu nó dốt, nó chỉ có thể sống bằng cách hại thầy, hại bạn và nịnh trên lừa 

dưới m{ thôi. Người ta cứ nói cần đức hơn t{i, chứ thật ra người bất tài vô dụng không thể 

n{o có đức được.” 

Nhưng học giỏi thì khó, m{ dù có thiên tư đến đ}u, thì học cũng rất lâu thành tài. Trong 

những điều kiện khó khăn như ở nước ta (nhất là trong thời chiến), học tuyệt nhiên không 

phải con đường nhanh nhất để tự khẳng định. Có quá nhiều những con đường tắt để đến 

đích nhanh gấp trăm lần. Người ta đổ xô vào những con đường tắt ấy, và rốt cục vẫn trở 



thành những học giả, vẫn có những học hàm học vị cao hơn những người bạn học thông 

minh và cần cù hơn mình. Người đ~ th{nh đạt bằng con đường ấy bắt đầu tự nhủ: “Thật ra, 

chúng nó có thông minh bằng mình đ}u? Thông minh sao không tìm được con đường tắt 

của sự th{nh đạt?”. 

Nhưng tự lừa dối cách ấy không phải dễ. Sự thật vẫn không thể che giấu được, dù chỉ là 

với bản thân mình, ngay cả sau khi đ~ công th{nh danh toại. Cái mặc cảm tự ti của con 

người biết mình th{nh đạt không phải nhờ thực tài vẫn không sao xua tan đi được, vẫn ám 

ảnh người ta như một bóng ma, chừng n{o người ta vẫn ý thức được rằng mình dốt nát. 

Nhưng rồi một buổi s|ng đẹp trời, người học tắt chợt nghe thấy có cái gì bật đ|nh t|ch 

một tiếng trong đầu. Và một ánh sáng chói lòa bỗng bao trùm lên toàn thân họ. Họ chợt 

“ngộ” ra rằng mình không thể tự so sánh với đ|m bạn học cũ được, vì mình không phải là 

người như họ. Mình thuộc một loài khác. Lâu nay mình cứ khổ sở khi đọc s|ch đến mấy 

chục lần mà không hiểu lấy được một c}u. Té ra, đó là thứ sách dành riêng cho hạng người 

như họ. Và tác giả những sách ấy cũng thuộc chính hạng người ấy. Họ hiểu nhau là phải. 

Còn mình thuộc một thế giới khác. Mình không việc gì phải học những cái mà họ học. 

Sứ mệnh của mình trên cái thế giới của sự u mê này là truyền giảng, chứ không phải là học. 

Có gì đ|ng cho mình phải ngạc nhiên khi đọc các bậc thầy của họ mà không hiểu? Trí tuệ của 

mình cao hơn c|c bậc thầy ấy h{ng ng{n năm |nh s|ng, thì l{m sao mình có thể tự hạ mình 

xuống ngang tầm của những kẻ đần độn như Trang tử, Khổng tử, Plato, Aristotle, Leibniz, 

Marx, Einstein, v.v., để hiểu những sản phẩm “trí tuệ” của cái thế giới này? 

Từ gi}y phút đó, “người học tắt” đ~ trở thành một đấng siêu nhân thuộc thế giới của 

Ánh Sáng Tuyệt đối (chỉ hiềm một nỗi là không biết trong mấy mươi năm còn lại có đủ thì 

giờ để truyền hết cái Ánh Sáng ấy cho lũ người ngu muội kia không). 

Cái hạnh phúc của người-tìm-ra-Ánh-Sáng quá lớn để những người như thế có thể 

khước từ. Từ nay, họ bước đi trên đường đời, lòng tr{n đầy hoan lạc, cứ mỗi bước lại ban 

phát một chút ơn huệ cho nhân loại qua những cuốn s|ch được viết ra với tốc độ mỗi ngày 

dăm chục trang. 

Cần lưu ý rằng họ đi đến sự thể này hoàn toàn không phải do họ muốn thế. Họ không 

thể l{m kh|c đi được. Sự chuyển biến vĩ đại kia là hoàn toàn vô thức. Họ như người bị say 



nắng, bị chóang hay bị ngất. Ta không thể trách họ. Cái giây phút oan nghiệt mà họ trải qua 

khi đột ngột trở th{nh vĩ nh}n trước mắt chính mình chỉ là kết quả cuối cùng của một quá 

trình t|c động phức tạp của nhiều nhân tố khách quan và chủ quan có thể kéo dài mấy chục 

năm đầy sự cố. Qu| trình n{y c{ng được xúc tiến nếu một ng{y kia đương sự bỗng nhận 

được một cái phong bì chằng chịt những chữ ngoại quốc nhưng đề đúng tên người nhận là 

mình. Đó l{ một bức thư mời đăng ký tên mình v{o pho Từ điển danh tính 1000 học giả kiệt 

xuất của thế kỷ XX. Mà chỉ tốn có v{i trăm “đô”. Bậc vĩ nh}n của ta thầm thán phục tay nghề 

của c|c điệp viên khoa học nước ngo{i đ~ ph|t hiện ra mình, v{ hăm hở ngồi điền tờ khai 

báo rồi xoay cho bằng được mấy trăm đô để trở thành một trong “1000 học giả kiệt xuất 

của thế kỷ XX”. 

Chứng vĩ cuồng không có cách gì chữa được. Không có cách gì lôi một con người ra 

khỏi cái cõi cực lạc mà họ đ~ đắm mình vào một cách hoàn toàn tự nhiên và vô thức. Họ 

không có lối thóat nào khác. 

Phòng bệnh bao giờ cũng hơn chữa bệnh, nhất l{ đối với một chứng nan y như thế này. 

V{ c|ch đề phòng duy nhất là làm sao các thế hệ đang lớn lên không mắc vào cái hoạ ấy. Và 

muốn thế, chỉ có một cách là gạt bỏ mọi trở ngại trên con đường học vấn của con em chúng 

ta, làm sao cho chúng tiến đủ nhanh, đủ dễ và tìm thấy niềm vui trên con đường ấy để khỏi 

bị dồn vào cái thế bí buộc chúng phải tự huyễn hoặc bằng những ảo ảnh sinh ra từ chứng vĩ 

cuồng, để chúng luôn luôn nhớ rằng mình còn dốt, rất dốt, nhưng không phải một cách vô 

vọng, và chỉ cần học, học nữa, là một ngày kia sẽ đuổi kịp các bạn cùng lứa trên tr|i đất và 

từ đó có thể vươn tới những đỉnh cao chân chính của tri thức khoa học hay nghệ thuật, chứ 

không phải những đỉnh cao hư ảo của sự điên rồ. 

B{i đăng trong cuốn 

Tâm lý người Việt nhìn từ nhiều góc độ 

Nxb TP. Hồ Chí Minh năm 2000, tr.80-86. 

  

Chút ít lương tri trong thời kinh tế thị trường 

 



Thời kinh tế thị trường là một giai đoạn tất yếu m{ nước ta phải trải qua để tiến xa hơn 

nữa, hướng tới một trật tự cao hơn, một xã hội công bằng v{ văn minh hơn. Trong thời kỳ 

n{y, người d}n, trong đó có giới trí thức nói chung và giới văn nghệ nói riêng, sống trong 

một không khí rất khác với giai đoạn trước đ}y, khi to{n d}n còn phải tiến hành hai cuộc 

kháng chiến ác liệt, cái thời kỳ mà về sau người ta quen gọi là thời “bao cấp”. 

Có nhiều thứ dường như bị đảo ngược. Chẳng hạn, trước kia người khách hàng cảm 

nhận việc mình hưởng cái quyền “được mua” thứ này thứ nọ theo những tiêu chuẩn khác 

nhau theo cấp bậc của người mua (phiếu A, B, C, D, v.v.) như hưởng một ân huệ của người 

b|n h{ng, thì nay người khách hàng là một thứ “Thượng đế”, được người bán hàng chiều 

chuộng và hầu hạ hết lòng. 

Ở đ}y, cũng cần lưu ý tới một điều: ở c|c nước tư bản, khách hàng không phải là 

“Thượng đế”. C|i phương ch}m (hay khẩu hiệu) m{ người bán hàng (chứ không phải là ông 

chủ tư bản) phải thuộc lòng, l{ “người khách hàng bao giờ cũng đúng (cũng phải, cũng có 

lý)”, (the customer is always right). Người bán hàng không bao giờ được nói những câu 

như: “B{ không nên chọn mặc màu ấy, vì nó qu| tươi, m{ b{ thì gi{ rồi”. Ông chủ hiệu mà 

nghe được một c}u nói như thế, thì người bán hàng bị đuổi việc là cái chắc. V{ ông ta đuổi 

người b|n h{ng kia l{ đúng, mặc dầu lời khuyên của anh ta có thể rất có ích cho bà khách 

nọ, thậm chí có thể cứu bà ta khỏi rơi v{o sự lố lăng l{ đằng khác. Vì bổn phận của anh ta 

không phải l{ hướng dẫn khách hàng về thẩm mỹ hay về bất cứ phương tiện nào khác, mà là 

b|n cho được thật nhiều hàng, thế thôi. 

Khách hàng không phải l{ “Thượng đế”. Kh|ch h{ng l{ thứ người mà thiện cảm của các 

ông chủ đối với hắn có tỷ lệ thuận với số hàng hắn mua (tức là số lợi nhuận hắn mang lại). 

Nếu khách hàng bắt đầu quậy, sẽ có ngay mấy tay đầu gấu lực lưỡng (gorillas) sẵn sàng ném 

thẳng hắn ta ra đường. Nói tóm lại, kh|ch h{ng l{ đối tác và là nguồn trục lợi của nh{ tư 

bản, không hơn không kém. 

Còn ở ta, hình như tình hình có kh|c. Kh|ch h{ng l{ “Thượng đế”, hay nói chính x|c 

hơn, l{ một trong những thứ Thượng đế (tôn gi|o đa thần được du nhập v{o nước ta từ bao 

giờ thế không biết?). Khách hàng chỉ là một trong những nguồn lợi. Còn rất nhiều nguồn lợi 

khác nữa, trong đó có người tài trợ, cho nên người tài trợ cũng l{ Thượng đế. Vì đấng tối 

cao n{y, người ta có thể làm tất cả. Kể ra, khi nhớ rằng dù sao đ}y cũng l{ một nhân tố đẩy 



mạnh quá trình tiến tới d}n gi{u nước mạnh, ta cũng không có lý do gì để khước từ các món 

tài trợ ấy. 

Tuy nhiên, c|i gì cũng hay ho khi người ta biết dừng lại ở một giới hạn n{o đấy, biết giữ 

đúng một chừng mực nhất định m{ lương tri không cho phép vượt qua. 

Một trong những nguồn lợi có thể có được là quảng cáo. Các bài giảng về chính trị kinh 

tế học của thời “bao cấp” đ~ cho ta biết từ lâu rằng những số tiền chi vào quảng c|o đều 

được người tiêu thụ hàng hóa bù lại cho nh{ tư bản gấp hàng chục lần, cho nên nh{ tư bản 

thường tỏ ra rất h{o phóng khi “t{i trợ” tiền quảng c|o cho c|c cơ quan truyền thông đại 

chúng. Và món tiền n{y cũng góp phần vào việc đẩy mạnh công tác tuyên truyền vốn đ|p 

ứng những nhu cầu rất bức thiết của công chúng. 

Nếu nội dung của quảng cáo giúp cho công chúng biết thêm những món hàng hữu ích, 

thì dù tiền quảng cáo (và giá bao bì) có làm cho giá thành của sản phẩm cao hơn ít nhiều, 

người tiêu thụ cũng chưa có gì đ|ng ph{n n{n. Và nếu trong khi quảng c|o người ta có dùng 

một thứ văn vẻ không lấy gì làm hay ho (những c}u như Bộ phim này được tài trợ bởi PS 

bảo vệ hai lần), những câu hát không lấy gì làm thuận tai (như c}u h|t khen Dầu ăn ngon 

tuyệt vời hay những lời ca ngợi lối sống được gọi l{ “s{nh điệu”, một từ mà xét nội dung 

thực chất ho{n to{n đồng nghĩa với “rởm đời”) – thì cũng chưa có gì đ|ng tr|ch lắm. 

Nhưng nếu vì quá tôn thờ “Thượng đế” m{ bất chấp sự tôn trọng tối thiểu đối với công 

chúng thì cơ quan truyền thông đ~ vượt qua giới hạn cần có. 

Đoạn truyện ngắn sau đ}y của H.M (trích dẫn với sự cho phép của tác giả), có thể dùng 

làm một ví dụ nhỏ. 

“(...) Cả nh{ đ~ có mặt đông đủ. Bộ phim hôm nay nhiều người đ~ mong đợi từ l}u. Đ}y 

rồi! Sau mười mấy phút quảng cáo, cô phát thanh viên xinh đẹp mọi ngày vẫn giới thiệu phim 

đ~ xuất hiện với nụ cười duyên dáng. Cô giới thiệu hơi d{i, để cho khán giả, dù có u mê đến 

đ}u cũng hiểu được nội dung v{ ý nghĩa gi|o dục của bộ phim. Cả nh{ cười mỉm, thông cảm 

với cái thiện ý của cô trong những lời dạy dỗ hơi thừa, tự an ủi rằng cô thừa biết chúng tôi 

đ}y không đến nỗi u mê như thế. Sau đó l{ những dòng chữ “generic” trong điệu nhạc trữ tình 

mở đầu, gợi lên những ấn tượng vui buồn lẫn lộn trong truyện phim. Tâm hồn khán giả đ~ 

bắt đầu bước vào bầu không khí của qu~ng đời đầy kịch tính mà các nhân vật đang sống 



trong phim ... Bỗng đùng một cái, lại quảng cáo! Quảng cáo xà phòng! Quảng cáo bao cao su! 

Quảng cáo thuốc bổ thận tr|ng dương (xin đọc kỹ hướng dẫn trước khi dùng!), v.v., chỉ mười 

bảy phút thôi, mà cả nh{ tưởng như d{i vô tận, vì chỉ cần bảy phút cũng đ~ đủ phá tan cái 

không khí cần thiết cho phim mà khúc nhạc và hình ảnh mở đầu đ~ gợi lên trong lòng khán 

giả. Mọi người thất vọng bỏ ra ngo{i, đi uống nước, đi tiểu tiện, đi gọi điện, đi xem lại sổ ghi 

công việc ng{y mai, v.v. Đến khi trở v{o thì phim đ~ chiếu được năm bảy phút, nghe đối thoại 

chẳng hiểu được mô tê gì mấy nữa. Nếu là phim của nước ngoài thì tiếng trong phim được 

vặn thật nhỏ, gần th{nh phim c}m, để thuyết minh cho rõ, còn nhạc thì khán giả ta có nhiều 

người biết nghe đ}u m{... Dần dần, đến giữa cuốn phim cả nhà hỏi nhau rào rào một lúc cũng 

hiểu ra được ai là con ai, chồng ai, vợ ai. Hơn một giờ sau thì câu chuyện trong phim đ~ hết. 

Mọi người chờ xem những hình ảnh cuối cùng, hầu như bao giờ cũng kết thúc cuốn phim một 

c|ch đẹp đẽ và sắc sảo, đóng m{n bạc lại một cách ý nhị v{ t{i hoa,... Nhưng không! Lại quảng 

cáo xà phòng, thuốc đau lưng! L{m như thể đó l{ c|i kết luận thâm thuý mà khán giả phải rút 

ra từ số phận của các nhân vật trong phim: phàm sống ở đời, ta cần tắm bằng xà phòng X, 

uống thuốc đau lưng Y v{ dùng dao cao su Z! (nhớ xem kỹ hướng dẫn trước khi dùng!), rồi 

sau khi đ~ thấm nhuần cái kết luận đó đến tận xương tủy, cả nhà mới được xem khung hình 

cuối cùng: chàng và nàng dắt tay nhau bước về phía chân trời sán lạn. Sán lạn là phải, một 

khi đ~ tắm xà phòng X, uống thuốc đau lưng v.v., người xem chắc chắn là phải cảm thấy mình 

được an toàn tuyệt đối ! (...)”. 

Biết làm thế n{o kh|c được? Thượng đế không bằng lòng khi đ{i chúng tôi đề nghị dồn 

quảng cáo vào một hai chỗ: trước khi vào phim và sau khi hết phim, vì l{m như thế thì khán 

giả dễ thóat thân quá! Họ sẽ canh giờ cẩn thận để khỏi phải xem mãi những mục quảng cáo 

được ph|t đi ph|t lại mỗi ngày mấy chục lần, xem mãi không những đ~ thuộc làu làu, mà 

còn đến phát ốm ra. Phải tìm cách khác, phải tìm ra cách nào tối ưu để l{m cho người xem 

không thể nào trốn thóat được: 

Không cho chúng nó thoát!!! 

      Không cho chúng nó thoát!!! 

      Chúng bay vào sẽ không có đường ra… 

như trong b{i h|t trứ danh thuở nào, thì mới vừa lòng “Thượng đế”. 



Tại một cơ quan nghiên cứu khoa học nọ, trong một cuộc Hội thảo quốc tế được một 

nh{ tư bản tài trợ, để khỏi mếch lòng “Thượng đế”, người ta dùng những từ ngữ tế nhị để 

gọi một cuộc chiếm đóng thời trước l{ “sự hiện diện của người nước X”, v{ gọi một nạn đói 

làm chết hai triệu người là một thiên tai gây tổn thất cho “hơn một triệu người”. Khi có 

người chất vấn về mức chính xác của con số này, thủ trưởng cơ quan ấy trả lời rằng hơn 

một triệu có thể là một triệu rưởi, hai triệu hay ba bốn triệu, đều đúng cả. Câu trả lời này, 

xét về phương diện lô-gích, không thể bác bỏ được. Nhưng xét về phương diện tâm lý và 

ngôn ngữ, thì lại là một sự dối trá trắng trợn, vì khi nói “hơn một triệu”, bất kỳ ai cũng chỉ có 

thể hiểu là một triệu vài chục, quá lắm cũng chỉ đến một triệu hai, một triệu ba là cùng, chứ 

nếu triệu rưởi trở lên thì không ai lại nói “hơn một triệu”. M{ dù chỉ một triệu hai, một triệu 

ba thì người ta sẽ nói l{ “một triệu hai”, “một triệu ba”, chứ không nói “hơn một triệu”, vì 

như thế khó hiểu cho đúng, m{ cũng không tiết kiệm được một chữ nào. 

Cũng “còn may” l{ cơ quan truyền thông của nước tư bản hữu quan không cho các báo 

hàng ngày chạy một tít lớn ở trang nhất: “Theo kết quả nghiên cứu gần đ}y của các chuyên 

gia sử học thuộc Cơ quan X., số người Việt Nam chết vì nạn đói năm 1945 chỉ l{ hơn một 

triệu chứ không phải hai triệu như trước đ}y người ta vẫn tuyên truyền một cách ngoa 

ngoắt”. 

Cuối cùng, phải nhắc đến một cuốn Từ điển các từ tiếng Việt gốc Pháp do một cơ quan 

Pháp tài trợ và một nhà xuất bản lớn của ta ấn hành, dày 535 trang, với một số mục từ lên 

đến 1.800 từ, trong đó chỉ có khoảng 400 từ l{ “từ Việt gốc Ph|p” thật. Còn lại l{ hơn 1.300 

từ không thể gọi như thế được, vì một phần lớn là những từ “tiếng bồi” (một thứ Creole) 

kiểu như: 

Cút-sê đồng mông se pơ-tí, 

      Mảnh-tơ-nằng phi-ní pa-pa 

và những từ Pháp mà vào thời Pháp thuộc những “ông T}y An Nam” ưa nói chen v{o 

tiếng Việt cho ra vẻ người “s{nh điệu” như toa, moa, a-lê hấp, mẹc, xà-lù, cu-soong, mo-phú 

mà không có ai có thể coi l{ “từ Việt (gốc Ph|p)” được; lại có những từ không hề có nguồn 

gốc Ph|p như từ câu lạc bộ (club, một từ tiếng Anh được mượn qua tiếng Trung Quốc), cà rá 

(tiếng Chàm), ba láp (tiếng Môn), băng bó (tiếng Hán) và những thuật ngữ chuyên môn 

(nhất là tên hóa chất v{ dược phẩm) đ~ trở thành từ ngữ quốc tế từ l}u. Đó l{ chưa kể mấy 



trăm từ tiếng Pháp mà mỗi từ được hai tác giả nhân ra thành ba thành bốn bằng cách dùng 

ba bốn kiểu phiên âm khác nhau, xếp vào ba bốn chỗ khác nhau, tính thành ba bốn từ khác 

nhau. Chẳng hạn, một từ tiếng Pháp là un (“một” m{ họ phiên thành bốn cách ăng (ăng đê), 

oong (oong đơ), a (a, đề, toa), ắc (ắc ê, ắc đê) – trong c|c “từ ghép” n{y chữ deux (“hai”) cũng 

được phiên âm thành bốn c|ch. Cũng để cho số trang nhiều thêm, cứ mỗi mục từ đều có 

chứa nghĩa đen, nghĩa bóng, từ nguyên, xuất xứ và cách sử dụng cái vật hữu quan, như 

trong một cuốn từ điển bách khoa vậy. Chẳng hạn, một từ như offset m{ sau khi đ~ phiên 

thành hai từ ốp-sét và ốp-xét, họ còn viết ba dòng chú thích cho từ thứ nhất v{ mười một 

dòng cho từ thứ hai, nói rõ cách sử dụng m|y, cơ chế hoạt động của máy và của những đồ 

phụ tùng kèm theo máy.  Lại có những từ như sonnet được hai tác giả dành hẳn hai trang để 

minh hoạ bằng cả nguyên văn b{i “Sonnet” nổi tiếng của Arvers lẫn bản dịch của Kh|i Hưng 

(“Tình tuyệt vọng”). 

Dĩ nhiên, c|i số từ và số trang khổng lồ ấy chỉ có thể l{m cho “Thượng đế” vui mừng 

trong kinh ngạc. Đọc s|ch n{y, người Pháp sẽ gật gù tấm tắc: “Thật không ngờ tiếng mẹ đẻ 

của mình lại đi v{o tiếng Việt nhiều đến thế!”. Xét cho cùng thì cơ sự này là lỗi của vị 

“Thượng đế” đ~ nhầm địa chỉ khi giao cho hai học giả kia làm một việc mà họ không biết 

c|ch l{m, v{ như ta có thể thấy rõ qua những hiện tượng nói trên, có lẽ đ~ dùng lối tính 

nhuận bút theo số trang và số từ, tạo ra một sức cám dỗ quá lớn khiến họ chỉ ra sức tìm 

cách nhân số lượng từ ngữ và số trang lên hàng chục lần so với số lượng cần thiết, chứ 

không hề nghĩ đến việc soạn ra một quyển sách có giá trị khoa học và do đó m{ có ích cho 

việc tra cứu từ nguyên. Cũng không thể trách hai vị n{y đ~ không hiểu cho đúng thế nào là 

từ Việt gốc Pháp, vì họ tỏ ra không được trang bị bao nhiêu về tri thức ngôn ngữ học và từ 

điển học, v{ ngay như tiếng Pháp họ cũng qu| yếu, đến nỗi trong cuốn từ điển có đến mấy 

chục trường hợp lầm lẫn kiểu chữ t|c đ|nh chữ tộ, trong đó có những trường hợp khó 

tưởng tượng nổi, vì nó hoang đường và nhố nhăng như trong một chuyện tiếu lâm rẻ tiền. 

Để dễ hình dung một phần nhỏ, ta h~y đọc qua mấy dòng sau đ}y, trích từ tạp chí Ngôn 

ngữ & Đời sống (số 4, năm 2000): 

“... Trong b{i bút ký Vĩnh Linh đất lửa, Nguyễn Tuân có thuật lại lời một ông già nói với 

ông như sau: “Nghe nói H{ Nội gạo trắng nước trong mà vui lắm. Ở đ}y thì còn cực. Vậy chớ 

eng vô đ}y để mần chi?”. Từ eng được hai tác giả giải thích là từ mượn của tiếng Pháp (elle, 



có nghĩa l{ “n{ng” (...). Điều đ|ng ngạc nhiên là tại sao một ông già nông dân lại dùng tiếng 

Pháp với Nguyễn Tuân? Và lạ hơn nữa, làm sao ông ấy lại dùng một đại từ giống cái, ngôi thứ 

ba, nghĩa l{ “n{ng” để gọi một đấng tu mi nam tử như nh{ văn n{y, lại chính là ngôi thứ hai 

trong cuộc đối thoại?...”. 

* 

*    * 

Những trường hợp như trên có lẽ không nhiều lắm, nhưng cũng đủ để cho ta thấy rằng 

“kinh tế thị trường” v{ những tâm lý do nó sinh ra có thể ảnh hưởng không hay đến văn 

hóa, khi người ta vì nó mà quên mất những nguyên lý cơ bản của lương tri nói chung, của 

sự lương thiện thông thường nhất của con người, dù làm việc gì, dù ở xứ sở nào. Mong sao 

trong khi tất bật l{m ăn để kiếm tiền, cũng đừng có ai quên những nguyên lý đó. 

Đăng lần đầu trên 

Tuần báo Văn Nghệ số 50 năm 2000 

với bút danh Hoàng Trọng Ngôn. 

  

Đôi chút tự trào 

 

Nghe một thanh niên Thụy Điển nói rằng anh ta “chỉ ước sao một buổi sáng tỉnh dậy 

bỗng thấy mình l{ người Việt Nam” quả cũng rất sướng tai, nhưng thiết tưởng cũng chẳng 

bổ ích là bao. Bổ ích hơn nhiều là biết nhận ra rằng bên cạnh những cái tuyệt vời của mình, 

còn có những cái còn xa mới có thể gọi là tuyệt vời, v{ hơn nữa, phải trừ khử đi mới mong 

nhích gần đến chỗ tuyệt vời. Người có cơ tiến xa l{ người biết nghe người khác chế giễu 

mình mà không giận, và nhất là biết tự mình chế giễu mình, vì khi đ~ tự thấy mình lố lăng 

thì khó lòng có thể tiếp tục lố lăng m~i. 

Sau đ}y, chúng tôi xin lượm lặt một số câu nói vui có tính chất tự trào, phần nhiều là 

của những người Việt nói về mình dưới dạng so sánh với người ngoại quốc. V{ dĩ nhiên, nó 

chỉ nêu lên những sự tình ít nhiều có thật và hiện đang g}y t|c hại trên con đường phát 

triển của chúng ta. 



Người Do Thái bị Trời đày lưu lạc ở nước ngoài cố tích lũy lấy một tài sản lớn rồi 

tìm hết cách trở về cõi Đất Hứa khô cằn của mình. Người Việt Nam được Trời đãi một 

cõi rừng vàng bể bạc mà vẫn cố phát mãi tài sản đi để tìm hết cách ra sống ở nước 

ngoài. 

Sự gắn bó của người dân Việt Nam với mảnh đất quê hương từ rất l}u đ~ th{nh huyền 

thoại. Người Ph|p thường nói rằng “đời người nông dân Việt Nam bị buộc chặt vào mảnh 

đất”. Nhưng ng{y nay c|i truyền thống đó không còn như cũ nữa. Nó được thay bằng một xu 

hướng tha phương cầu thực khá mạnh, có thể là chỉ vì muốn kiếm một số vốn đủ để xây một 

tòa “vin-na” khang trang có thể bì với c|c “vin-na” kh|c trong l{ng. Nhưng muốn thế, trong 

nhà nhất thiết phải có người đi l{m ăn ở nước ngoài. 

Đối với người châu Âu, cứu cánh (la fin) và phương tiện (les moyens) là hai khái 

niệm khác nhau, thậm chí đối lập với nhau. Đối với nhiều người Việt Nam đó chỉ là 

một khái niệm: điều này giúp cho họ tránh hẳn được một vấn đề nan giải về đạo đức 

học. 

Trong đạo đức học của người phương T}y có một quan niệm gặp phải th|i độ lên án 

của tuyệt đa số người có lương thức: đó l{ quan niệm cho rằng cứu cánh biện minh cho 

phương tiện (hay thủ đoạn) (la fin justifie les moyens). Nghĩa l{ nếu cứu c|nh đ~ tốt đẹp thì 

dùng thủ đoạn n{o để đạt được nó cũng đều tốt cả. Nhiều người (và nhiều tôn giáo trên thế 

giới) cho rằng đó chính l{ phương ch}m của sự vô sỉ. Thành thử cũng có người dùng quan 

hệ đồng âm giữa fin và faim [fẽ] m{ “chơi chữ”, cố tình hiểu th{nh “la faim justifie les 

moyens” (c|i đói biện minh cho phương tiện), nghĩa l{ khi người ta đói thì dùng thủ đoạn gì 

để khỏi chết đói cũng đều tốt cả. 

Quả tình, rất ít người Việt hiểu cứu cánh l{ “mục đích cuối cùng” như người biết chữ 

Hán vẫn hiểu. C|c đ{i ph|t thanh v{ truyền hình của nh{ nước đều dùng cứu cánh theo 

nghĩa “phương tiện cứu v~n”. Vì chữ cứu trong tiếng Việt (viết bằng chữ quốc ngữ) chỉ có 

thể hiểu l{ “cứu nguy” hay “cứu mạng” m{ thôi (chỉ trong văn cảnh châm cứu thì cứu mới có 

nghĩa kh|c, nhưng vì xu thế loại suy nên nhiều người vẫn hiểu theo nghĩa “cứu chữa”). Có lẽ 

vì thế mà có nhiều người không do dự mấy khi dùng những thủ đoạn bất kỳ để thực hiện 

những mục đích “cao cả”. 



Tại sao ba kỹ sư Hàn Quốc cùng làm mới bằng một kỹ sư Việt Nam, mà ba kỹ sư 

Việt Nam cùng làm lại không bằng một người thợ Hàn Quốc? Vì cách phối hợp của hai 

bên khác nhau ở một chi tiết nhỏ: một bên có đánh dấu cộng, một bên có đánh dấu 

trừ. 

Không có gì quý hiếm cho bằng sự cộng tác hữu hiệu giữa hai người Việt Nam, nhất là 

giữa hai người bạn đồng nghiệp. Không phải vì hai người đều xấu. Có thể chỉ có một người 

không tốt, cũng có thể cả hai đều tốt. Nhưng họ khó có thể cộng tác với nhau được, vì cả hai 

đều muốn người kia phục tòng mình. Vì “mình” bao giờ cũng phải chiếm ghế trên. “Trong 

bụng mỗi người Việt Nam đều có một ông Quan lớn”. Dù chỉ làm quan lớn của một người 

cũng nhất thiết phải làm, chứ nhường cho người kia thì thà chết còn hơn. Do đó, kẻ thù 

quyết liệt nhất của ông thủ trưởng chính là ông phó thủ trưởng. Cho nên có câu 

Tuy hai người là bạn đồng nghiệp cùng ngành và cùng cơ quan với nhau, m~i cho đến 

nay cả hai vẫn còn sống, vì chưa ai nghĩ ra c|ch tiêu diệt người kia cả. 

Ôi! Giá họ dành 1/1.000 tâm lực và trí lực để nghĩ đến công việc chung v{ đến Tổ quốc 

chung, thì nước ta đ~ lên tới Chủ nghĩa Cộng sản từ lâu rồi. 

Ta sẽ thấy đỡ buồn hơn khi nghe c}u sau đ}y : 

Tuy hai người là bạn đồng nghiệp cùng ng{nh v{ cùng cơ quan, nhưng họ vẫn thân nhau 

v{ giúp đỡ nhau như thường ... 

mặc dầu giữa mệnh đề chính và mệnh đề nh}n nhượng vẫn còn nguyên ý mỉa mai do 

cái nghịch lý kia gây nên. 

Người Mỹ kiếm việc làm để kiếm tiền đi nghỉ phép hay đi du lịch nước ngoài. 

Người Việt Nam xin nghỉ phép hay xin đi nước ngoài để kiếm tiền cho đủ sống mà 

phục vụ nước mình. 

Một trong những mục đích m{ người Mỹ (và những người ngoại quốc khác) nhằm tới 

khi đi kiếm việc l{m l{ có đồng lương đủ để nghỉ ngơi v{ đi ngao du đ}y đó (nhất l{ đến 

những nơi xa lạ) với vợ con. Người Việt Nam khó có ai ở trong nước mà lại có thể mơ ước 

có một đồng lương như vậy (dĩ nhiên, nếu không trộm cướp hay tham nhũng). Cho nên, khi 

tìm c|ch ra nước ngo{i thì đó không phải l{ để du lịch m{ chính l{ để tìm cách bổ sung cho 



số lương của mình đủ cho mình có sức mà phục vụ Tổ quốc và khỏi trở thành một kẻ bất 

lương hay một kẻ ăn hại. 

Chỉ riêng điều đó thôi, cũng đủ cho thấy tinh thần dân tộc của những người Việt Nam 

không tham nhũng cao cả đến nhường nào. 

 Người ta dùng trí thông minh để làm sao cho mình làm hay hơn người khác: đó 

là những con người vị kỷ. Người mình dùng trí thông minh để làm sao cho người 

khác được làm nhiều hơn và hay hơn mình: người mình vốn vị tha hơn hẳn các dân 

tộc khác. 

Có người cho rằng được như thế đ~ diễm phúc qu| đi rồi. Chỉ sợ người ta dùng trí 

thông minh của mình để l{m sao cho đừng có ai l{m gì được hết, và nhờ đó m{ mình chỉ cần 

l{m 1% năng suất của bản th}n cũng đ~ hơn hẳn mọi người rồi. 

Cũng có người cho rằng có thể không dùng trí thông minh vào việc thực hiện một công 

việc có |c ý như thế mà vẫn đạt được một kết quả không kém phần ngoạn mục: đó l{ khi 

người quản lý hoàn toàn không có trí thông minh để có thể dùng nó vào việc gì hết, dù là 

một cách vị kỷ hay vị tha. 

 Người Nhật khi ra nước ngoài cố đánh cắp bí quyết của những phát minh khoa 

học kỹ thuật để đem về cho nước mình dùng. Người Việt Nam lương thiện hơn nhiều: 

khi ra nước ngoài họ tìm mua kết quả ứng dụng những phát minh ấy về cho nhà 

mình dùng. 

Người Nhật Bản vốn nổi tiếng về hoạt động gi|n điệp công nghệ. Trong những tập thể 

sinh viên du học, thỉnh thoảng lại có một anh lăn đùng ra chết. Thi thể anh ta được đưa về 

nước, trong bụng có khâu một mẫu linh kiện mới phát minh hay bản vẽ một bộ m|y chưa 

được đưa v{o sản xuất. 

Nhiều người kể lại rằng trong một chuyến đi tham quan một thửa ruộng thí nghiệm ở 

Nhật Bản, GS. Lương Định Của “lỡ ch}n” bước hụt xuống bùn. Vết bùn này có thể cho biết 

những bí quyết mới về phân bón. Lập tức có một cô nhân viên Nhật Bản chạy đến xin lỗi rối 

rít vị kh|ch quý, đưa một đôi gi{y sạch cho ngài thay và chỉ năm phút sau đem trả cho ngài 

đôi gi{y bị lấm bùn đ~ giặt sạch v{ đ~ sấy khô, không còn lấy một phân tử bùn nào. 



Cho hay đến như một người đ~ học được cái nghề gi|n điệp công nghệ ngay ở Nhật mà 

cũng không tho|t được cặp mắt phản gi|n tinh tường của họ. 

Một người Trung Quốc ngồi ở vỉa hè bán phá-xa hai mươi năm để tích luỹ 100 

triệu. Qua năm thứ 20, khi đã có đủ 100 triệu mua một hiệu cao lâu cho anh con cả, 

vẫn còn thấy người ấy ngồi ở vỉa hè với cái thùng phá-xa, trong bộ quần áo cũ. Người 

Việt Nam nhanh nhẹn hơn nhiều: họ vay ngân hàng một trăm triệu mở tiệm phở. Một 

tuần sau ngày khai trương ông chủ tiệm và bạn ông là đồng chí bí thư quận ủy bắt 

đầu sống như nhà triệu phú. Một năm sau tiệm không còn một mống khách nào nữa, 

và ông chủ tiệm trở thành giám đốc Cửa hàng ăn uống quốc doanh. 

Bên bờ hồ Hoàn Kiếm có một ông già bán phá-xa (lạc rang húng lìu) ngon có tiếng. 

Năm 1954, ai cũng thấy ông ngồi đấy với thùng lạc rang, đầu đội c|i mũ phở thủng một lỗ 

tròn trên chóp. Đến năm 1974, ông vẫn ngồi ở chỗ cũ với cái thùng ấy v{ c|i mũ thủng ấy. 

Nhưng ông đ~ mua được một tòa nhà ba tầng mở hiệu cao lâu cho con bán. Hỏi tại sao ông 

không nghỉ đi cho khỏe cái thân già, thì ông bảo là nhiều kh|ch quen “đòi” ông tiếp tục bán, 

cho nên ông không nỡ ngồi nhà. 

Ngay cạnh nhà ông có một tiệm phở do một ông công chức nghỉ mất sức đứng ra mở 

với số vốn vay của Ngân hàng nhờ có chữ ký của ông bạn l{ bí thư quận ủy. Chữ ký này giá 

rất hữu nghị: chỉ có 10 triệu thôi. Tiệm phở rất khang trang, và phở rất ngon, mới khai 

trương được ba tuần đ~ thấy ô-tô đời mới đỗ từng d~y d{i. Nhưng chỉ ba tháng sau thì chỉ 

còn khách vãng lai từ các tỉnh khác vì không biết mà vào nhầm thôi, vì bấy giờ phở ở đ}y 

khó lòng có thể nuốt được một c|ch an to{n đối với bộ máy tiêu hóa. May thay, ông quận ủy 

đ~ có c|ch: tiệm phở ế n{y đ~ biến thành sở hữu của Công ty Ăn uống của quận do ông chủ 

cũ l{m Gi|m đốc, mỗi năm nh{ nước chỉ phải bù lỗ mất 700.000.000 đồng: so với những 

món lỗ khác của nh{ nước do những vụ tham nhũng đem lại, con số này chỉ là hạt muối bỏ 

bể. 

Lòng ganh tỵ của một nhà khoa học Đức đối với một bạn đồng nghiệp được thể 

hiện bằng cách bỏ ra năm năm học hết lý thuyết của người ấy và bỏ thêm năm năm 

nữa để nâng nó lên thành một lý thuyết cao hơn. Lòng ganh tỵ của một nhà khoa học 

Việt Nam đối với bạn đồng nghiệp được thể hiện bằng việc tìm cách chuyển sang 



ngạch hành chính tổ chức để ngăn chặn việc công bố và ứng dụng lý thuyết của hắn 

ta. 

Sở dĩ như vậy là vì trong phần lớn c|c cơ quan của ta, kể cả cơ quan khoa học, dân 

chuyên môn thường lép vế một cách tuyệt đối nếu đồng thời không phải là cán bộ hành 

chính hay tổ chức. Ngay cả về phương diện chuyên môn, cán bộ hành chính hay tổ chức, dù 

không phải l{ d}n chuyên môn, cũng có quyền quyết định khi xét duyệt các công trình 

chuyên môn (quyết định đưa v{o kế hoạch, quyết định cho phép công bố hay thi công, 

quyết định c|ch đ|nh gi| khi xét “lao động tiên tiến” hay “chiến sĩ thi đua”, v.v.). Điều này 

hoàn toàn hợp lý, vì mỗi công trình khoa học hay nghệ thuật đều là một đóng góp v{o sự 

nghiệp cách mạng của Đảng và của nhân dân. 

Hơn nữa, ta thấy có những người nhường quyền tác giả công trình nếu liệu chừng công 

trình sẽ khó được khen thưởng do tác giả có sai phạm gì đó về đạo đức hay thuộc một thành 

phần có vấn đề, để “dồn” th{nh tích lại cho một người khác có những ưu thế khiến cho họ 

dễ được chấp nhận th{nh tích hơn. 

Vì vậy, các chuyên gia lần lượt thôi làm khoa học kỹ thuật và chuyển sang ngạch hành 

chính tổ chức để có được thực quyền về khoa học kỹ thuật. 

 Dám nghĩ dám làm là một đức tính đáng quý, nhưng có người dám nghĩ dám làm 

những việc mình cho là hay là đúng, mà cũng có người chỉ dám nghĩ theo ý cấp trên 

và dám làm những việc do cấp trên chỉ bảo, kể cả những ý và những việc mình biết là 

sai. 

 Rốt cục, sau một thời gian rút kinh nghiệm, người ta thấy rằng cách thứ hai có lợi hơn 

nhiều cho bản thân, còn cách thứ nhất chỉ có lợi cho đất nước và nhân dân mà thôi, cho nên 

không mấy ai còn nghĩ v{ l{m theo c|ch thứ nhất nữa. Vì vậy, có người đề nghị trình bày lại 

cái công thức này theo phong cách của văn h{o M. Gorki như sau: 

Tôi dám nghĩ và dám làm theo con tim và khối óc của tôi, nhưng con tim và khối 

óc của tôi đều hoàn toàn thuộc về vị thủ trưởng trực tiếp của tôi, cho đến khi nào vị 

đó được nhà nước thay bằng một vị khác. 

Đăng lần đầu trên 

Báo Tuổi trẻ Cười số 86 th|ng 3 năm 1991 



với bút danh Hoàng Minh. 

 

Quan điểm chủ toàn trong Triết học Lão Trang và trong Cấu trúc luận của 

phương Tây 

 

Vốn hiểu biết của tôi về triết học L~o Trang đủ nông cạn và mỏng manh để tôi có thể tự 

coi là một kẻ ngoại hàng trong cuộc hội thảo tập hợp nhiều bậc chuyên gia có uy tín như 

cuộc hội thảo này. Vì vậy, tôi chỉ d|m đặt cho mình cái nhiệm vụ cố gắng thuật lại một vài ý 

kiến của Thầy tôi có liên quan đến phương ph|p luận khoa học mà tôi tự thấy đ~ lĩnh hội 

được ít nhiều: trong khi l{m như vậy, tôi khó lòng tránh khỏi được những cách hiểu chưa 

đúng hoặc chưa đầy đủ, mong các vị lượng thứ cho. 

Trong khoảng thời gian từ 1955 đến 1965, khi tôi còn được ở bên cạnh Thầy tôi, nhân 

theo dõi quá trình học hỏi và giảng dạy của tôi ở Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, Thầy tôi 

có quan t}m đến một số vấn đề m{ tôi được cụ yêu cầu trình bày với tính cách thu hoạch, có 

giúp tôi giải quyết một số băn khoăn v{ đưa ra những lời bình luận nhiều khi rất cặn kẽ mà 

tôi cố hiểu và cố ghi nhớ. Đặc biệt, Thầy tôi hỏi đi hỏi lại rất nhiều lần, và trong rất nhiều 

năm, về khái niệm “cấu trúc” (structure) và một số khái niệm hữu quan như kh|i niệm “âm 

vị” (phoneme), “tính quan yếu” (relevancy), “tính đ|nh dấu” (markedness), v.v. 

Cấu trúc là một thực thể có thể phân tích thành từng yếu tố trong đó mỗi yếu tố sở dĩ có 

được cương vị của nó không phải vì một thuộc tính nội tại gì của nó mà vì mối quan hệ của nó 

với toàn thể cấu trúc và với các yếu tố khác cùng với nó làm thành cái cấu trúc ấy, và chỉ vì 

những mối quan hệ ấy mà thôi. Vậy cấu trúc trước hết là một thực thể toàn vẹn, chứ không 

phải là tổng số của những vật rời rạc được cộng lại với nhau mà thành. 

C|ch định nghĩa kinh điển này của khái niệm “cấu trúc” được Thầy tôi rất mực chú ý 

tới, và từ đó cụ tiếp tục hỏi thêm về phương ph|p luận ngôn ngữ học, hầu như ng{y n{o 

cũng hỏi rồi có lời bình luận về những điều tôi trình bày, và dần dần ngay cả đến những vấn 

đề có tính chất thao tác kỹ thuật cụ cũng hỏi đi hỏi lại rất kỹ. 

Sau đ}y l{ một vài ý của Thầy tôi trong số những ý mà tôi ghi nhớ được. 

1. Chủ toàn và chủ biệt 



Tư tưởng phương Đông, m{ tiêu biểu là triết học Lão Trang và Ấn Độ giáo, vốn có tính 

chủ to{n, nghĩa l{ nhìn thế giới như một toàn thể, một tổng thể toàn vẹn, trong đó sự vật là 

những yếu tố nảy sinh, tồn tại, vận động và phát triển không ngừng trong và do mối quan hệ 

hữu cơ với cái toàn thể ấy và với các yếu tố kh|c, trong khi tư tưởng phương T}y, vốn có 

tính chủ biệt, nhìn thế giới như một tập hợp do các sự vật gom lại mà thành. Các sự vật ấy là 

những thực thể tự tại, có xác lập (entretenir) những mối quan hệ ít nhiều khăng khít với 

nhau và với toàn thể, nhưng vẫn tồn tại và vận động với tính cách tự thân, có phần độc lập 

đối với cái toàn thể đó. 

Triết học Lão Trang không hiểu mối quan hệ giữa các sự vật như thế. Đó không phải là 

một mối dây nối liền, ràng buộc các sự vật lại với nhau, một cái gì ở bên ngoài các sự vật và 

nằm giữa các sự vật, mà chính là cái sinh ra các sự vật và làm cho sự vật tồn tại, vận động và 

phát triển. Không có mối quan hệ ấy thì thật ra không có sự vật nữa. Dương sở dĩ có được 

là nhờ nó có quan hệ đối lập với âm, và ngược lại, âm có được l{ vì nó đối lập với dương, 

và nếu không có âm thì cũng không có dương, v{ ngược lại cũng thế. Chứ không phải 

“trong vũ trụ có hai sự vật gọi là dương và âm”, hay “trong vũ trụ có dương, rồi sau đó lại 

có thêm âm” hay ngược lại, rồi “giữa hai sự vật ấy nảy sinh một mối quan hệ nhất định 

(quan hệ đối lập chẳng hạn) với nhau”. Âm và dương, cũng như tất cả các sự vật và hiện 

tượng khác nảy sinh từ sự phân hóa nhiều cấp nhiều bậc v{ vô cùng đa dạng của hai yếu tố 

đó, đều “tương phản nhi bất tương vô”, nghĩa l{ đều đối nghịch với nhau, phủ định lẫn 

nhau nhưng lại không thể không có nhau, và sự hiện hữu của nó chính là hệ quả của sự đối 

nghịch ấy vì mỗi c|i đều nhờ sự hiện hữu của yếu tố đối nghịch với nó mà hiện hữu. 

Nói một c|ch kh|c, vũ trụ là một cấu trúc, một cấu trúc đồ sộ mà trong sự vận động 

hùng vĩ của nó không ngừng sinh ra vô số cấu trúc ngày càng phân hóa thành những mảng 

nhỏ hơn l{m th{nh những hệ tôn ty hết sức đa dạng, gồm hết sức nhiều tầng bậc và chủng 

loại nhưng cũng hết sức trật tự và hài hoà, tuy cái trật tự và sự hài hòa này không bao giờ 

trọn vẹn vì, do sự vận động liên tục không lúc nào ngừng của vũ trụ, trong mỗi cấu trúc lớn 

nhỏ, bao giờ cũng còn sót lại v{ cũng nảy sinh thêm những yếu tố mâu thuẫn (vì nếu không, 

sẽ không còn sự vận động nữa, nghĩa l{ không còn vũ trụ nữa, hay chỉ còn một vũ trụ “chết 

nhiệt”). 



Quan điểm chủ to{n đẻ ra phương ph|p tư duy biện chứng và tổng hợp; tư tưởng chủ 

biệt đẻ ra phương ph|p tư duy siêu hình v{ ph}n tích tính. Con đường phát triển của một 

nền văn minh x}y dựng trên tư tưởng chủ biệt là một con đường tuyến tính (linéaire); con 

đường phát triển của một nền văn minh x}y dựng trên tư tưởng chủ toàn là một con đường 

cầu tính (sphérique). 

Sự phát triển tuyến tính của một nền văn minh cũng ví như người leo thang, bước lên 

bậc trên thì rời bỏ bậc dưới, càng lên cao càng xa cách cội nguồn, càng xa rời thiên nhiên, đi 

đến tình trạng cằn cỗi, héo hon. Sự phát triển cầu tính của tư duy v{ của một nền văn minh 

đi theo con đường ấy lặp lại mô hình phát triển của vũ trụ và của các thiên hà. Càng phát 

triển, nó càng thấu triệt bản thể của vạn vật trong tính tổng qu|t cũng như trong tính cụ thể 

của nó, không thể xa rời cội nguồn, xa cách thiên nhiên. 

Cách nhìn chủ toàn về vũ trụ như một tổng thể động, như một cấu trúc gồm nhiều yếu 

tố có tôn ty v{ “tương phản nhi bất tương vô” được trình b{y dưới dạng những công thức 

như tôi đ~ dùng ở đoạn trên đ}y. Nếu đem nói với một nhà ngữ học, một nhà xã hội học hay 

một nhà nhân học phương T}y của những năm 90 về đối tượng nghiên cứu của họ, thì họ sẽ 

thấy không những là vô cùng quen thuộc mà còn là quá hiển nhiên, đến mức nhàm chán 

nữa là khác, vì nó hầu như lặp lại c|i định nghĩa cổ điển về cấu trúc m{ tôi đ~ có dịp nhắc tới 

ở đầu b{i. Nhưng tinh thần “chủ to{n” tuyệt nhiên chưa phải l{ đ~ có được vị trí chủ đạo 

trong tư tưởng khoa học phương T}y. 

Và ngay trong ngành khoa học có thể coi l{ đ~ dẫn đầu trong sự chuyển biến từ chủ 

biệt sang chủ toàn – ngôn ngữ học –, những định kiến có liên quan đến tính chất siêu hình, 

chủ biệt, không phải đ~ được khắc phục một cách dễ dàng ngay từ đầu. Những định kiến ấy 

có liên quan đến hai vấn đề nhận thức luận và tri thức luận (épistémologie), ngôn ngữ học 

và các quan niệm tĩnh về cấu trúc. 

2. Vấn đề nhận thức luận 

Triết học phương T}y cận đại và hiện đại vốn xây dựng trên câu cách ngôn Cogito ergo 

sum của Descartes: “Tôi tư duy, vậy thì tôi tồn tại. Tôi tồn tại, vậy thì những gì tôi cảm giác 

được ắt cũng tồn tại”. C|ch lập luận tưởng chừng như nghiêm ngặt này thật ra xuất phát từ 

một tiền đề tiên nghiệm và sai trái: Tôi là một thực thể nằm ngo{i v{ đối lập với vũ trụ. Hơn 

nữa, nó lại chứa đựng một lỗ hổng không tài nào lấp được: nếu tôi biệt lập với vũ trụ, thì 



làm sao tôi có thể nhận thức được nó? Lỗ hổng này rốt cuộc buộc Descartes viện đến thiện ý 

của Thượng đế: Thượng đế nhân từ nỡ nào lừa dối tôi bằng những ảo giác? 

Triết học phương Đông không đặt vấn đề như thế, vì nó không tách Tôi ra khỏi vũ trụ. 

Vũ trụ với Tôi là một. Tôi ở trong vũ trụ, v{ vũ trụ cũng ở trong Tôi, cho nên tôi biết Tôi và 

vũ trụ cùng hiện hữu, không phải nhờ giác quan, mà một cách trực tiếp, hồn nhiên, ngay lập 

tức. Đó chính l{ c|ch nhận thức hồn nhiên của trẻ sơ sinh. 

C|ch đặt vấn đề của Descartes tất nhiên dẫn tới sự bế tắc thê thảm của Kant[6] mà 

Husserl l{ người đ~ tìm c|ch thóat ra một c|ch t{i tình nhưng chưa hẳn là thật hữu hiệu 

(cũng xin nhắc qua rằng hiện tượng học của Husserl (đặc biệt là thông qua Merleau-Ponty, 

Derrida và tâm lý học Gestalt) là một trong những cội nguồn của cấu trúc luận, nhất là trong 

cách tiếp cận vấn đề quan điểm của chủ thể trong tri thức luận của khoa học nh}n văn). 

C|ch đặt vấn đề kiểu Cogito cũng đưa đến sự đối lập giữa duy tâm và duy vật, một ngụy 

vấn đề điển hình mà Thầy tôi cứ băn khoăn không hiểu tại sao m~i người ta không nhận 

thấy đó l{ một ngụy vấn đề. Nếu gạt ra ngoài chủ nghĩa duy t}m chủ quan, mà xét cho cùng 

thì chỉ là một thứ chủ nghĩa tự ng~ độc tôn (solipsisme) thô lậu, ta còn lại cái thế đối lập có 

vẻ như bất khả dung hòa giữa duy tâm khách quan và duy vật. Nhưng thế nào là duy tâm, và 

thế nào là duy vật? Nếu thừa nhận c|ch định nghĩa triết học về vật chất l{ “c|i gì hiện hữu 

ngoài ta mà ta cảm gi|c được” (Lênin) thì cuộc tranh luận giữa duy tâm và duy vật chỉ còn là 

một cuộc cãi vã về c|ch đặt tên mà thôi. 

Giải quyết vấn đề nên gọi là cái hiện thực kh|ch quan l{ “vật chất” hay l{ “Thượng đế” 

phỏng có bổ ích gì cho sự hiểu biết của ta về vũ trụ? 

Phương ph|p luận duy lý chủ biệt của Descartes, thông qua ảnh hưởng của thực chứng 

luận (Positivisme) cũng được thể hiện rất rõ trong một số ngành khoa học nh}n văn của 

phần đầu thế kỷ XX như t}m lý học với hành vi luận (Behaviorism), và ngôn ngữ với vật thể 

luận (Physicalism) và thao tác luận (Operationalism). Các nhà ngữ học miêu tả Mỹ của thập 

kỷ 30, chẳng hạn, chủ trương chỉ căn cứ vào những hiện tượng quan s|t được – tức các âm 

thanh của tiếng nói, và nghiêm cấm việc đưa những cảm thức của con người, kể cả việc hiểu 

nghĩa của từ ngữ, vào phạm vi luận bàn. Mặt khác, cấu trúc của ngôn ngữ với cái tôn ty 

nhiều cấp bậc của c|c đơn vị ngôn ngữ như ngữ đoạn, từ, hình vị, âm vị, đều được coi họ coi 

là những hư cấu (Fictions) vì đó chỉ là kết quả của những thao tác (Operations, Procedures) 



võ đo|n được tiến hành trên các sự kiện như thế n{o để có được một cách miêu tả thật tiết 

kiệm, chứ không phải là những yếu tố có thật trong ngôn ngữ. Cho nên, một ngôn ngữ có thể 

miêu tả nhiều cách khác nhau tùy theo mục tiêu thực dụng của người miêu tả, và không có 

c|ch n{o đúng hơn c|ch n{o, vì không nên giả định rằng ngôn ngữ có một cấu trúc thực sự 

mà nhà ngôn ngữ học phải tìm cho ra. Vấn đề sự tồn tại của cái cấu trúc này không nằm 

trong lĩnh vực của ngôn ngữ học. Nói tóm lại, th|i độ tri thức luận của ngữ học miêu tả của 

thập kỷ 30 – 40 là một chủ nghĩa duy danh đẩy đến cùng cực. 

Nếu các nhà ngữ học miêu tả thực sự sử dụng các thao tác mà họ đề ra và chỉ sử dụng 

các thao tác ấy thôi (đó l{ những thao tác cực kỳ đơn giản mà một học sinh lớp 3 cũng có 

thể l{m được sau v{i mươi tiết học: liệt kê cách phân bố, đếm lần xuất hiện, thay thế chữ 

này bằng chữ khác, v.v.), thì công việc phân tích sẽ không tiến lấy được một bước. Thật ra, 

các thao tác ấy chỉ là những chiêu bài, chứ trong hầu hết quá trình phân tích, họ đều dựa 

v{o nghĩa v{ v{o những tri thức có được bằng trực giác (của bản thân họ và của những 

người đi trước). Tuy vậy, vì dù sao họ cũng phải cố làm ra vẻ tôn trọng các luật chơi do họ 

đề ra, cho nên những kết quả thu được cũng hết sức thô thiển và sai lệch. Tình trạng đó 

không có gì là khó hiểu, khi người nghiên cứu tước bỏ của ngôn ngữ cái phần quan trọng 

nhất: nghĩa, khi họ một mực không đếm xỉa đến hoạt động tâm lý của người nói, không chịu 

thừa nhận tính hiện thực của cấu trúc ngôn ngữ và của c|c đơn vị ngôn ngữ. (Chẳng hạn, họ 

nhất định coi các âm vị như những hư cấu, còn các biến thể của âm vị (allophones) như 

những thực thể duy nhất có thật, trong khi người bản ngữ chỉ có thể phân biệt các âm vị với 

nhau, mà khó lòng có thể phân biệt các âm tố là biến thể của cùng một âm vị, v.v.). 

Do những nhược điểm đó, chẳng bao lâu ngôn ngữ học miêu tả thao tác luận đ~ gặp 

phải sự phản ứng mạnh mẽ ngay trong các giới ngôn ngữ học Mỹ, dẫn đến những cuộc cách 

mạng thực sự trong ngành khoa học này. Sự ra đời của Ngữ pháp tạo sinh (Chomsky 1957, 

Syntactic Structures. The Hague: Mouton) đ~ chấm dứt hoàn toàn thời kỳ thống trị ngắn 

ngủi của ngữ học thao tác luận[7]. 

Chủ nghĩa duy danh thực chứng luận bắt nguồn từ cuộc tranh luận về các phổ niệm 

(Universaux) ở thời Trung thế kỷ. Ứng dụng cho một khoa học nh}n văn, nó đưa đến tình 

trạng là nhà khoa học, vốn l{ người không chịu thừa nhận rằng con người có đời sống tâm 

lý, con người biết cấu tạo những c}u nói để diễn đạt những ý nghĩ, con người biết nhận diện 



c|c đơn vị ngôn ngữ, con người biết phân tích những câu nói của đồng loại và nhờ đó m{ 

hiểu nhau[8]. Một th|i độ duy danh cực đoan như thế không thể có được trong một nhận thức 

luận chủ toàn. Một khi vũ trụ là một, trong nhất thể có sự đa dạng và trong sự dị biệt có sự 

đồng nhất, một khi con người và ý thức của nó với nguyên lý của vũ trụ là một thì không có 

lý do gì đặt vấn đề ý niệm có trước sự vật (ante rem) như ở Platon, hay có sau sự vật (post 

rem) như ở ph|i duy danh, vì dù có trước hay có sau thì ý niệm vẫn bị tách ra khỏi sự vật và 

bị đem đối lập với vật. Có lẽ gắn với quan điểm chủ to{n hơn cả là phái in re (ý niệm ở trong 

sự vật), nhưng ngay ở đ}y tư tưởng chủ biệt cũng vẫn còn hiện diện. 

3. Động và tĩnh trong cấu trúc luận 

Khác với các nhà ngữ học miêu tả Mỹ với lập trường duy danh của họ (miêu tả ngôn 

ngữ như những cấu trúc, nhưng lại không tin, hay làm ra vẻ không tin, rằng những cấu trúc 

ấy có thật trong ngôn ngữ), các nhà ngữ học cấu trúc luận châu Âu cùng thời về cơ bản là 

những người duy thức, trong đó có những người rất gần gũi với Platon trong cách quan 

niệm mối quan hệ giữa các thực thể ngôn ngữ “trừu tượng” với c|c đại lượng âm thanh 

“thực hiện” (réaliser) c|c thực thể đó trong lời nói. 

Người sáng lập nền ngôn ngữ học cấu trúc ở châu Âu, Ferdinand de Saussure, phân biệt 

ngữ học đồng đại (synchronique) với ngôn ngữ học lịch đại (diachronique). Ngữ học đồng 

đại nghiên cứu những trạng th|i tĩnh của ngôn ngữ (états de langue) vốn là những hệ thống 

có cấu trúc. Ngữ học lịch đại nghiên cứu những biến cố cá thể, không có tính hệ thống, đưa 

đến những sự chuyển biến đến chỗ thay thế cấu trúc (trạng thái ngôn ngữ) này bằng cấu 

trúc kh|c. Như vậy, trong quan niệm của Saussure, cấu trúc giả định một trạng th|i tĩnh. 

Saussure ví lịch sử của một ngôn ngữ như một ván cờ: một ván cờ là sự kế tiếp của những 

thế cờ, mỗi thế cờ là một cấu trúc tĩnh. Những nước cờ là những động tác lẻ, có phần ngẫu 

nhiên vì không liên quan gì đến cấu trúc[9], nhưng lại có tác dụng làm cho thế cờ (mối quan 

hệ giữa các quân cờ) chuyển sang một thế khác. 

Trong công việc nghiên cứu, một ngôn ngữ ở một thời đại nhất định có thể coi như ở 

vào trạng th|i tĩnh. Điều đó thuận lợi và nhiều khi cần thiết cho việc phát hiện những đặc 

trưng quan yếu của cấu trúc hiện đương. Nhưng trong một trạng thái ngôn ngữ bao giờ 

cũng còn sót lại những t{n dư của trạng th|i trước và xuất hiện những mầm mống của một 

trạng thái mới, khiến cho ngôn ngữ không bao giờ ổn định hoàn toàn. 



Trên một bàn cờ, khi nước cờ đầu tiên đ~ đi, trạng thái cân bằng không còn nữa; một 

bên đ~ bước vào thế uy hiếp bên kia, khiến cho thế cờ có sự căng thẳng bên trong, đòi hỏi 

bên kia phải đối phó. Chính điều đó l{m cho thế cờ, tuy có vẻ tĩnh, có được sức khẩn trương 

(tension) v{ tính năng động (dynamisme) bên trong, thúc ép một nước cờ thích hợp. 

Những sự chuyển biến trong ngôn ngữ, cũng như trên b{n cờ, đều có nguyên nhân 

trong sự khẩn trương do một thế bất cân bằng tạo nên. Dĩ nhiên, trong ngôn ngữ, sự bất cân 

bằng này có thể do những nhân tố từ bên ngoài, nhiều khi ngẫu nhiên (như c|c trường hợp 

vay mượn từ ngữ, ảnh hưởng của cơ chế v.v.). Nhưng khi đ~ nảy sinh một sự bất cân bằng, 

thì phải có một sự chuyển biến (một nước cờ) nhằm khắc phục sự bất cân bằng và tạo lập 

một thế cân bằng mới. Nói theo các nhà ngữ học của trường phái Praha, sự chuyển biến này 

có tính chất trị liệu (thérapeutique). Nhưng nhiều khi sự chuyển biến ấy lại tạo ra một sự 

mất cân bằng ở chỗ kh|c, đến lượt nó lại đòi hỏi được khắc phục, và ngôn ngữ cứ thế mà 

chuyển biến nhằm hướng tới một thế cân bằng không bao giờ đạt được một cách trọn vẹn, 

Phải chăng đó chính l{ một mô hình thu nhỏ của sự biến hóa hùng vĩ của vũ trụ? Dù sao, đó 

cũng chính l{ c|ch giải thích của các nhà ngữ học trường phái Praha từ những năm 30, vốn 

quan niệm ngôn ngữ như một cấu trúc động. 

Đến ngày nay, không còn một nhà ngữ học nào tách biệt hai trục đồng đại và lịch đại 

như Saussure đ~ l{m nữa. Nếu phủ nhận hoặc không quan t}m đến tính hệ thống và tính 

quy luật của các hiện tượng lịch đại, thì không thể hiểu được không những các sự kiện 

chuyển biến của ngôn ngữ, mà cả sự vận h{nh đồng đại của ngôn ngữ. 

Sự chuyển biến của cấu trúc luận phương Đông từ tĩnh đến động, từ tri thức luận duy 

danh thao tác luận đến quan điểm hiện thực bản thể trong nửa cuối thế kỷ XX là một quá 

trình đầy hứa hẹn đưa tư tưởng khoa học phương T}y đến một quan niệm chủ toàn ngày 

càng gần gũi với tư tưởng phương Đông. 

Thế giới là một cấu trúc nhất thể v{ vĩnh hằng nhưng lại gồm những thành tố đa dạng 

v{ tương phản nên chất chứa tính năng động mãnh liệt. Trong cái toàn cục không ngừng 

vận động ấy, ở mỗi bình diện, ở mỗi thực thể luôn luôn hình thành những thế lưỡng phân, 

rồi thế lưỡng phân này lại đẻ ra thế lưỡng phân khác, và cứ thế mãi mãi không ngừng, trong 

khi tính nhất thể vẫn duy trì y nguyên. 



Chính sự vận động v{ sinh sôi n{y l{m cho con người nhiều khi có cảm gi|c như thế 

giới là một tập hợp hỗn độn trải dài trên một trục thời gian rất khó khắc phục, mặc dầu 

Einstein đ~ chứng minh rằng đó chỉ là một ảo gi|c. Trong khi đọc những truyện khoa học 

viễn tưởng nói về những chuyến du h{nh v{o tương lai hay về quá khứ, ta rất khó hình 

dung được rằng hiện tại, quá khứ v{ tương lai đều đang tồn tại (tôi không d|m nói đồng 

thời vì nó gắn bó quá nhiều với cách hình dung tuyến tính về thời gian). 

4. Mấy vấn đề mỹ học 

Nhất thể v{ đa dạng, vĩnh hằng và biến động, cầu tính của bản chất và tuyến tính của 

hiện tượng – đó l{ những mối mâu thuẫn khó hình dung, nhưng lại chính l{ nguyên lý cơ 

bản của sự vận động của vũ trụ và của các quy luật chi phối thế gian, trong đó có cả các quy 

luật mỹ học. Theo Thầy tôi, mỹ cảm là sự cảm thụ trực giác về sự hài hòa giữa tính nhất thể 

v{ tính đa dạng, giữa tính đồng nhất và tính dị biệt, giữa động v{ tĩnh, giữa sự hợp nhất và 

sự phân hóa. Chẳng hạn, hình chữ nhật hoàng kim là một trong những hình ảnh đơn giản 

của sự h{i hòa đó (so với hình vuông, trong đó tính đồng nhất quá nặng so với tính dị biệt, 

và so với những hình chữ nhật d{i, trong đó tính dị biệt quá nặng so với tính đồng nhất). 

Và cái nhu cầu bức thiết của con người đối với thưởng thức và sáng tạo nghệ thuật, 

niềm khát khao da diết của con người vươn tới c|i đẹp chính là nỗi nhớ nhung (nostalgie) 

không phút n{o nguôi đối với sự hài hòa nguyên thủy mà nhân loại cảm thấy thiếu vắng 

trong cuộc sống trần gian quá nhiều dị biệt, kể từ sự cách biệt giữa con người với thiên 

nhiên cho đến sự đối kháng giữa con người với con người và giữa con người với số phận 

đối nghịch. 

Có lẽ âm nhạc là ngành nghệ thuật tiến gần đến sự h{i hòa đó hơn cả. So với các nghệ 

thuật tạo hình chẳng hạn, âm nhạc có một ưu thế rõ rệt ở c|i tính động của nó, khiến cho nó 

trở thành một hình ảnh trung th{nh hơn của vũ trụ (dĩ nhiên đ}y l{ một hình ảnh có tính 

ước lệ). Trong âm nhạc, sự luân phiên giữa hai nguyên lý tương phản vốn l{ động lực của vũ 

trụ: hài hòa (cân bằng) v{ đối nghịch (bất cân bằng) được phản ánh trong sự luân phiên 

giữa các hợp âm thuận (consonnances) và các hợp âm nghịch (dissonnances). Một hợp âm 

thuận tạo được cảm giác hoàn thành, thoả thuê, viên m~n khi đặt sau một hợp âm nghịch, 

tạo cảm giác gay cấn, bứt rứt, dang dở, làm thành một khát vọng, một yêu cầu cần được giải 

quyết bằng cách chuyển sang một hợp âm thuận (résolution des dissonnances). Có thể 



tưởng đ}u }m nhạc là một nghệ thuật tuyến tính, vì các âm thanh chỉ có thể trải dài trong 

thời gian. Nhưng c|i tuyến tính của giai điệu lại được khắc phục bằng tính đồng thời của các 

hợp âm và của những giai điệu đệm theo nhau theo các quy tắc của thuật đối vị 

(contrepoint). 

Hơn nữa, sự c}n đối giữa các khổ nhạc (carrures), sự nhắc lại y nguyên hay có biến tấu 

(variations) của các chủ đề, các mô-típ, sự đối xứng giữa các câu lẻ và chẵn (}m v{ dương), 

khiến cho bản nhạc, mặc dầu trải dài trên tuyến thời gian, không còn là tuyến tính thuần túy 

nữa, mà thành ra có khối hình, tuy cái khối hình này giống một khối hình vuông hơn l{ một 

hình cầu. 

V{ đó cũng chính l{ nguyên lý kết cấu của thơ, phổ quát cho mọi nền văn minh v{ mọi 

dân tộc. Cũng như nhạc, thơ phải có khổ vuông vức, phải có sự đối xứng giữa các câu, phải 

có sự tương phản giữa bằng (ổn định, cân bằng) và trắc (bất ổn, bất cân bằng) trong các 

ngôn ngữ có thanh hoặc giữa các vần dương (rimes masculines) v{ c|c vần âm (rimes 

féminines) trong các ngôn ngữ đa }m tiết, và phải có hiệp vần để tạo nên một sự tương 

đồng về }m hưởng gợi nên sự tương đồng về nghĩa giữa hai c}u thơ: đó đều là những biện 

pháp nhằm mục đích xo| bỏ hay ít nhất là làm lu mờ cái tuyến tính cố hữu của ngôn từ bằng 

c|ch “chiếu trục tương đồng lên trục kế tiếp” (Roman Jakobson 1961, Selected Writings, t.I. 

Phonological Studies. The Hague: Mouton), nghĩa l{ khắc phục tuyến tính của thời gian 

bằng phi tuyến tính của cấu trúc. Chính các nhà âm nhạc học cũng thấy rằng “}m nhạc là sự 

khắc phục thời gian” (Gisèle Brelet 1949, Le temps musical. Paris : P.U.F). 

Những điều trên đ}y, theo Thầy tôi, có lẽ chính là những nguyên lý triết học và mỹ học 

của nhạc v{ thơ, v{ có lẽ chính vì vậy mà những thí nghiệm làm nhạc không có khổ (như 

Musique sérielle ở châu Âu trong những năm 60) hay l{m thơ không luật không vần, khó 

lòng có thể thành công. 

Âm nhạc còn có một ưu thế lớn nữa: nó không có tính phỏng hình cụ thể (figuratif), 

nghĩa l{ không phản ánh sự vật trong tính dị biệt phân lập (gi|n đoạn) của nó, sự vật như ta 

nhìn thấy hay nghe thấy qua giác quan. Nó mô tả sự hiện hữu và vận động của thế giới như 

được cảm thụ ở chiều sâu của t}m lý con người, v{ do đó m{ l{m cho t}m tư ta cộng hưởng 

trực tiếp với nhịp rung của vũ trụ. Đó l{ một tư thế đ|ng cho c|c ng{nh nghệ thuật tạo hình 

ganh tị: hội họa trừu tượng v{ điêu khắc trừu tượng có lẽ chẳng qua là những cố gắng bắt 



chước âm nhạc trong cách tái tạo cảm giác của con người trước hiện thực không thông qua 

sự mô phỏng cụ thể. 

5. Đôi điều chú giải 

Sau khi trình b{y sơ lược mấy suy nghĩ trên đ}y của Thầy tôi, tôi thấy cần nói rõ thêm 

một điều mà tôi thấy là quan trọng: trong khi đề cao tư tưởng chủ toàn của phương Đông v{ 

đứng trên quan điểm đó m{ phê ph|n tư tưởng phương T}y, Thầy tôi không hề có th|i độ 

khinh miệt hay coi thường. Ngược lại, Người bao giờ cũng cố gắng hiểu thật rõ các tác giả 

phương T}y, với một th|i độ tôn kính rất mực, Platon, các nhà Quỷ biện Hy Lạp, Saint 

Augustin, Saint Thomas d’Aquin, Guillaume d’Occam, Spinoza, Kant, Hegel, Marx, Bergson, 

Husserl và các nhà hiện tượng học Ph|p như Trần Đức Thảo, các nhà tâm lý học Gestalt, v.v., 

được Người đọc rất kỹ, bình luận và khen ngợi rất nhiều. Từ l}u đ~ có nhiều người thắc mắc 

tại sao một nhà Hán học có tư tưởng chống Ph|p như Thầy tôi lại cho tôi theo học một 

chương trình d{nh cho người Pháp ở Pháp, phải học cả những tử ngữ như La Tinh và Hy 

Lạp. Nguyên do không phải chỉ l{ th|i độ coi thường học vấn “primairien” vốn nhằm đ{o tạo 

những công chức trung gian trong chế độ thuộc địa. Từ đầu, Thầy tôi muốn cho tôi được 

học kỹ những thành tựu của nền học vấn nh}n văn phương T}y để sau này học triết học 

phương Đông trên một cơ sở thật vững chãi. Tiếc thay, hoàn cảnh chiến tranh sau khi tôi đỗ 

bằng th{nh chung đ~ l{m cho ý định đó không thể thực hiện được. Tôi trở thành một thứ 

người mà Thầy tôi gọi đùa l{ “nhạc sĩ ma-cà-bông”, thất học sau bảy năm liền, rồi sau đó, do 

sự phân công của nh{ trường, tôi phải chuyên chú hết mình vào ngôn ngữ học. May thay, 

môn này rốt cục cũng buộc tôi học kỹ tâm lý học và triết học, v{ do đó, phải hỏi trực tiếp 

Thầy tôi về khá nhiều vấn đề. Chính nhờ đó m{ tôi được nghe những điều đ~ trình b{y sơ 

s{i trên đ}y. 

Những khi trao đổi với tôi, Thầy tôi rất mừng nhận thấy cấu trúc luận ngày càng tiến 

gần đến tư tưởng chủ toàn. 

Năm 1981, Thầy tôi có đọc hai chương đầu của cuốn Âm vị học và Tuyến tính mà tôi 

vừa viết xong năm 1979[10]. Trong cuốn n{y tôi có phê ph|n c|i thói dĩ Âu vi trung 

(européocentrisme) trong ngôn ngữ học và chứng minh rằng ngay trong âm vị học, vốn 

được coi là ngành tiên tiến nhất, chính xác nhất trong ngôn ngữ học, cũng có nhiều định đề 

sai lạc vì th|i độ dĩ Âu vi trung, khiến cho nó chỉ có hiệu lực đối với các ngôn ngữ biến hình 



kiểu châu Âu và nếu ứng dụng cho những thứ tiếng đơn lập như tiếng Việt, tiếng Hán, tiếng 

Thái, những thứ tiếng chắp dính như tiếng Nhật, tiếng Triều Tiên, hay những thứ tiếng có từ 

căn phụ }m như tiếng Ả Rập, tiếng Do Thái thì chỉ bóp méo cấu trúc của các thứ tiếng n{y đi 

mà thôi. Do vậy, cách viết tuyến tính kiểu Âu ch}u như chữ Quốc ngữ (a, b, c) vốn phản ánh 

cách tri giác của người Âu đối với cấu trúc âm vị học đặc thù của tiếng Âu châu, chỉ thích 

hợp với các ngôn ngữ Âu châu mà thôi chứ không thể dùng cho các thứ tiếng có cấu trúc 

đơn lập hay chắp dính. 

Thầy tôi đồng tình với những luận điểm triết học được trình b{y l{m cơ sở cho các lập 

luận của cuốn sách, và có khuyên tôi nên từ sự khác nhau về cấu trúc ngôn ngữ (tuyến 

tính/phi tuyến tính) suy nghĩ thêm về sự kh|c nhau trong phương thức tư tưởng. Tôi tự 

lượng sức không làm nổi việc này, vốn vượt quá tầm hiểu biết của một người làm ngữ học. 

Nhưng tôi tin rằng đó l{ một hướng đi nhiều hứa hẹn. Tôi hy vọng các nhà khoa học nhân 

văn thuộc các ngành khác nhau, nhất l{ c|c đại diện của thế hệ trẻ, sẽ tiếp tục nghiên cứu 

theo hướng này. 

Tôi rất vui mừng khi cuốn sách của GS. Nguyễn Huệ Chi ra đời. Nó trút bớt cho tôi cái 

gánh nặng tinh thần đang đè lên một người con không thực hiện được hoài bão của cha, 

một người học trò dốt đ~ phụ lòng mong đợi của thầy. 

Tham luận trong Hội thảo 

Kỷ niệm GS. Cao Xuân Huy, th|ng 12 năm 1997. 

 

Bảy khúc biến tấu trên một chủ đề của Khổng phu tử 

 

Thầy Khổng (Khổng tử, húy là Khổng Kh}u), người được cả và Thiên hạ tôn làm THẦY, 

dạy rằng: 

Tri chi vi tri chi, bất tri vi bất tri, thị tri dã (Luận ngữ) 

Các cụ đồ xưa giảng: tri l{ “biết”, chi l{ “chưng”, vi l{ “l{m”, bất l{ “không”, thị l{ “ấy”, dã 

l{ “vậy”; cho nên c}u trên có nghĩa l{ “Biết chưng l{m biết chưng, không biết làm không biết, 

ấy là biết vậy” . 



Nếu trong đ|m học trò có đứa tối dạ nghe câu giảng này chẳng hiểu mô tê gì, thầy đồ sẽ 

nói cho rõ thêm : 

– Phải chi trò sáng dạ hơn chút đỉnh, trò phải hiểu ra rằng ý thầy Khổng nói: 

“Biết thì lấy làm biết, không biết thì lấy làm không biết, ấy chính là biết vậy” 

Tục ngữ của dân gian ta – tinh hoa của sự sáng dạ, cho ta một biến tấu khá chính xác và 

tài tình: 

Biết thì thưa thốt, không biết thì dựa cột mà nghe. 

Sự khác nhau giữa chủ đề và khúc biến tấu thứ nhất này, mà ta có thể tạm coi là cổ xưa 

nhất, là ở chỗ khúc biến tấu có bổ sung một điểm quan trong: đó l{ c|i th|i độ m{ người 

không biết phải có: th|i độ im lặng để lắng nghe người kh|c nói. Nghe để mà học, và học là 

để bớt dần cái khối lượng khổng lồ,vô biên bất tận, của những điều mình không biết (Học dĩ 

dũ ngu –Học l{ đế bớt ngu đi). Sở dĩ Khổng Khâu không thấy cần nói rõ phần này ra, có lẽ là 

vì  muốn  cho cái công thức m{ ông dùng để định nghĩa thế nào là biết lộ ra thật rõ. Nếu viết 

bằng một thứ văn không hay lắm, nhưng cận đại hơn, c|i công thực định nghĩa ấy sẽ có 

dạng như sau (tạm gọi là biến tấu thứ hai) : 

Thế nào là Tri thức? Nội dung của Tri thức là biết được chính x|c hai điều sau dây: 1. 

mình đ~ biết được những gì, v{ 2. mình còn chưa biết những gì. 

Và nếu so s|nh điều 1 với điều 2 một c|ch nghiêm túc, ai cũng sẽ thấy rằng những điều 

mình biết được chỉ là hạt muối cỏn con, vô nghĩa lý, bỏ vào cái biển mênh mông vô tận của 

những điều mình chưa biết.      

Trong câu Học dĩ dũ ngu người đọc không thể không  chú ý đến chữ dũ. Dũ l{ “bớt”, 

“giảm”, “đỡ” chứ không phải l{ “hết”, “khỏi”, vì một khi c|i chưa biết đ~ l{ mênh mông vô 

tận, thì làm sao có thể, dù chỉ trong tưởng tượng m{ thôi, l{m cho nó “hết” đi được? Không 

những thế, mà thậm chí cái phần chưa biết ấy, ta cũng không thể biết nó gồm có những gì, 

dù sức tưởng tượng của ta có phong phú đến đ}u chăng nữa, chứ đừng nói gì đến c|i ý đồ 

tím cách thủ tiêu nó. Nếu có ai, trong một giây phút rồ dại n{o đấy, thấy trong trí này ra cái 

ý đồ n{y, thì người đó có thể biết chắc rằng mình đ~ hóa điên. 



Thế nhưng số người ấy hình như lại kh| đông đúc, nhất là trong giới trí thức, thế giới 

của những bậc thiên tài (hay tự thấy mình l{ thiên t{i). Âu cũng chẳng có gì là lạ, vì người 

điên với bậc thiên tài nhiều khi suy nghĩ hết sức giống nhau. 

Cho nên cái vế sau của câu danh ngôn của Khổng tử quan trọng hơn v{ khó thực hiện 

hơn vế trước rất nhiều. 

Gần đ}y, trong mục Diễn đ{n của các nhà khoa học, tuần báo Văn nghệ  có đăng hai b{i 

báo rất hay, một của Đỗ Kiên Cường (ĐKC), nhan đề là Giới hạn của Nhận thức (VN số Tết 

Quý Mùi, tr.44), một của Phạm Việt Hưng (PVH), nhan đề là Bất Khả (VN số 15 (12-4-2003), 

tr. 15). Quan niệm của hai tác giả này trong khi bàn về những vấn đề tri thức luận trong 

ngành toán học và trong khoa học nói chung, chúng tôi hoàn toàn tán thành, và có lẽ nếu 

Khổng tử có đọc hai bài này, chắc người cũng đồng tình không kém. 

Nhưng c}u nói của Khổng tử lại được hai tác giả trích dẫn dưới dạng sau đ}y:   

1. (bài của ĐKC): Biết cái không biết chính là biết vậy. 

2. (bài của PVH): Biết cái không biết, ấy là biết. 

Chúng tôi xin mạn phép gọi chung hai câu trích dẫn này là biến tấu thứ ba trên chủ đề 

của Khổng phu tử, vì hai c}u đó chỉ khác nhau ở một dấu phẩy và ở hai hư từ ấy, vậy[11], nếu 

không kể chữ chính làm cho câu của ĐKC có phần quả quyết hơn c}u của PVH một chút. 

Ta thấy phần đầu của c}u “chủ đề” bị hai tác giả gạt đi, không rõ vì lý do gí (có lẽ họ 

không tán thành phần này, hoặc cho rằng nó không hay bằng phần sau chăng). Nhưng ngay 

cái phần sau n{y cũng được hai tác giả sửa lại một c|ch không thương tiếc, hay nói cho 

đúng hơn, được họ thay hẵn bắng một c}u có nghĩa ho{n to{n ngược lại: Bất tri vi bất tri 

vốn có nghĩa l{ “không biết thì nhận là không biết” được họ chuyển thành biết cái không 

biết. Và phần này, nối với phần sau: ấy (chinh) là biết vậy, sau khi đ~ khử cái phần đầu là tri 

chi vi tri chi đi, l{m th{nh một nhận định độc đ|o không tiền khóang hậu m{ người trần, dù 

có là bậc đại hiền như Không tử, cũng không thể n{o tưởng tượng được. 

Để diễn đạt cái ý bất hủ này, tiếng Hán thời Khổng tử phải viết *Tri sở bất tri, thị tri dã, 

chứ không phải là bất tri vi bất tri, thị tri dã. Như vậy, khúc biến tấu thứ ba này chính là một 

nghịch đề đối với cái chủ đề của Khổng tử. 



Nhưng “Biết cái không biết” (*tri sở bất tri)”) nghĩa l{ gì? Đ}y l{ một nhận định 

(statement), một tiểu cú (clause) làm chủ ngữ cho mệnh đề sau (thị tri dã) chăng? Hay chỉ là 

một lời khuyên hay một mục tiêu để tìm đến? Trong c}u nguyên văn (được phục nguyên) 

cũng như trong c}u dịch ra tiếng Việt không thấy có vị từ tình thái (modal verb) nào cho 

phép hiểu theo hai cách sau. Và nếu vậy, phải chăng ý của tác giả l{ “phải biết cái mà mình 

không biết được mới gọi là biết”? 

Nhưng trong tất cả những lời dạy của Khổng tử xưa nay chưa từng có một ý n{o tương 

tự như vậy, dù là một cách gián tiếp v{ xa xôi đi nữa. Ngươc lại, người bao giờ cũng tr|nh 

rất xa c|i “sở bất tri”, tức lãnh vực siêu hình học, m{ người nói một cách hoàn toàn hiển 

ngôn l{ nên “kính nhi viễn chi” (cf. Luận ngữ: Vụ d}n chi nghĩa, kính quỷ thần nhi viễn chi, 

khả vị trí hỉ –”Vì d}n chuyên l{m việc nghĩa, tôn trọng quỷ thần nhưng tr|nh xa nó ra, thì có 

thể nói là có trí vậy”). Lĩnh vực siêu hình bị Khổng tử loại hẳn ra khỏi cái H Ọ C của người. 

Và chính câu Tri chi vi tri chi… l{ một trong những tuyên ngôn dứt khóat nhất của Khổng tử 

nói rõ th|i độ này của người và của toàn thể môn ph|i đối với thế giới siêu hình. Ai đ~ từng 

tìm hiểu đạo Khổng ít nhiều đều lý giải c}u n{y như một lời khuyên : 

Không nên bàn tới những điều mà ta không biết và không thể biết. 

Đ}y có thể coi là một khúc biến tấu thứ tư  của c|i “chủ đề” nói trên. Nó ho{n to{n tr|i 

với cách hiểu và dịch của hai tác giả ĐKC v{ PVH, tuy hai vị đều có một quan điểm nhận 

thức luận và giáo dục học mà theo cách hiểu nông cạn của chúng tôi là hoàn toàn nhất trí 

với Khổng tử. Thế nhưng c}u nguyên văn của Khổng tử lại bị chính họ hiểu thành một cái gì 

như : 

(Tri sở tri, thị bất tri dã, nhi ) tri sở bất tri, thị tri dã 

có nghĩa l{: “biết cái gì mình biết, ấy là không biết, còn biết cái gì mình không biết. ấy 

mới thật là biết” (“biến tấu thứ năm”) – một nhận định ho{n to{n tr|i ngược với quan điểm 

của chính họ. Cả bài báo của PVH chỉ là một lời thuyết minh xuất sắc, được ứng dụng cho 

giáo dục học một c|ch chí lý, cho quan điểm của J. Barrow trong cuốn Impossibility. The 

Limits of Science and the Science of Limits mà chúng tôi xin tạm dịch l{ “Tính bất khả. Giới 

hạn của Tri thức và Tri thức về Giới hạn”.Tôi xin thú thật l{ đọc c|i đầu đề này, tôi không 

cưỡng đươc c|i cảm gi|c đ}y chính l{ khúc biến tấu thứ sáu, và là một trong những khúc 



biến tấu hay nhất, của cái chủ đề mà Khổng tử đ~ lập thức một cách tối giản và tối ưu như 

vậy. 

Còn khúc biến tấu thứ năm trên kia, vì ho{n to{n tr|i ngược với ý của Khổng tử, của J. 

Barrow, của PVH, ĐKC v{ cả của lương thức (common sense) nữa, cho nên tất nhiên phài 

kéo theo một loạt phản ứng tự ph|t dưới dạng những khúc biến tấu khác phản bác nó một 

cách có sức thuyết phục hơn nhiều, chẳng hạn như: 

Nhận rằng mình biết cái gì mình biết, ấy là biết thật, còn tưởng rằng mình biết cái mà 

mình không biết và không thể biết, ấy là tự lừa dối mình và lừa dối người khác vậy. 

Khúc biến tấu thứ bảy này hoàn toàn nhất trí với tinh thần hai bài bào của ĐKC v{ PVH 

– xin nhắc lại rằng đó l{ hai b{i rất hay và rất bổ ích đối với độc giả, trong đó có bản thân tôi, 

một người không chuyên về toán học, đ~ học được rất nhiều khi đọc hai b{i đó. Chỉ riêng 

đối với cách dịch câu danh ngôn của Khổng tử, may ra mới có thể ứng dụng khúc biến tấu 

này mà tôi, một người làm phiên dịch chuyên nghiệp, chính vì ngưỡng mộ hai tác giả, thấy 

cần nêu lên để góp phần  chỉnh lý một chi tiết rất nhỏ nhưng lại có thể phương hại đến 

phẩm chất của hai |ng văn hay nói trên. 
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[1] Xem bài “Ý nghĩa “thì” v{ “thể” trong tiếng Việt”, Tạp chí Ngôn ngữ  1998, số 5, tr. 1-32. 

[2] Chúng tôi không hiểu tại sao những từ này không bao giờ dùng l{m đại từ nh}n xưng như c|c danh từ chỉ quan hệ thân 

tộc kh|c, cũng không bao giờ dùng làm hô ngữ hay l{m “loại từ” đặt trước tên riêng (người ta nói b|c ơi, b|c Ba, chị ơi, chị 

Ba thậm chí thầy, vú, b|c sĩ, tuy không phải là danh từ chỉ thân tộc cũng có thể dùng như thế (vú ơi, thầy Ba), nhưng không 

thể nói chồng ơi, chồng Ba được. Câu trả lời nghe rất có lý mà nhà ngữ học Nguyễn Đức Dương m|ch cho tôi c|ch đ}y hai 

mươi năm (“Vợ, chồng, dâu, rể không phải l{ người cùng huyết tộc, chỉ do hôn nh}n m{ th{nh”) không đứng vững được, vì 

thím, dượng cũng hệt như thế nhưng lại có thể nói thím ơi, dượng Ba được. Cho đến nay chúng tôi chưa biết có ai giải đ|p 

được vấn đề hóc búa này. 

[3] Một lệ ngoại hiếm hoi l{ Đặng th|i Sơn. Trong khi trả lời một ông gi|m đốc đ{i truyền hình gọi anh bằng “ch|u” v{ tự 

xưng l{ “b|c”, nghệ sĩ n{y một mực tự xưng l{ “tôi’ v{ gọi ông gi|m đốc l{ “ông”, chứ không hưởng ứng c|ch xưng hô kẻ cả 

m{ ông gi|m đốc, vì quen thân với gia đình Đặng Th|i Sơn, tự thấy mình có quyền dùng, quên mất rằng trước công chúng 
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xem đ{i mình chỉ là một cán bộ đại diẹn của đ{i đóng vai trò trung gian giữa người được phỏng vấn với công chúng. (x. 

thêm b{i “Văn hóa trong c|ch xưng hô” đăng trên B|n nguyệt san Kiến thức ngày nay, số 225, năm 1996). 

[4] Sau Cách mạng Tháng Tám, cán bộ ta đ~ bắt đầu quen với cách gọi nhau bằng “đồng chí”. Tôi không hiểu tại sao cách 

xưng hô này dần dần ra khỏi tập quán của cán bộ công chức. Có lẽ vì c|ch xưng hô n{y có phần quá trang trọng hay quá 

đậm màu chính trị chăng? Có người còn nói rằng khi trong cơ quan người ta sắp “thịt nhau” thì mới gọi nhau bằng “đồng 

chí”. Tại sao tình hình lại có thể đi đến nông nỗi ấy? 

[5] B{i “Tính hiếu học” của tôi vốn không phải là một b{i b|o. Đó l{ bản viết nh|p để phát biểu trong một buổi họp bàn về 

những vấn đề tâm lý dân tộc mà một đại diện của Hội Sử học Việt Nam, ông Dương Trung Quốc, sau khi nghe trình b{y, đ~ 

mượn của tôi để đi phô-tô-cô-pi lại. Tôi không biết rằng sau đó tạp chí Xưa v{ nay đ~ đăng lại to{n văn (m{ không hề hỏi ý 

kiến tôi), rồi liên tiếp có năm tờ b|o kh|c đăng lại, có lược bớt nội dung (cũng không cho tôi biết trước). Tuần báo Văn 

Nghệ cũng thế. Tờ báo này cắt hẳn nửa đầu của bài, không rõ tại sao. Cho nên, nếu thấy trong bài có những chỗ thiếu lô-

gích và những điều lẽ ra không nên viết th{nh văn, thì nh}n đ}y cũng xin bạn đọc lượng thứ. 

[6] Mẩu giai thoại về Trang Tử biết cá vui và cách trả lời của Trang Tử là một lời bình luận thoả đ|ng về bất khả tri luận 

cũng như về th|i độ thực chứng luận (hành vi luận, thao tác luận trong một lời bình luận thoả đ|ng về bất khả tri luận 

cũng như về th|i độ thực chứng luận) trong khoa học nh}n văn. 

[7] Đến lượt nó, ngữ pháp tạo sinh lại lộ rõ những nhược điểm của mình và chuyển di nhiều lần để nhích về phía cú pháp 
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[9] Saussure có viết: một người đến xem ván cờ ở giữa chừng không cần biết trước đó đối thủ đ~ đi những nước n{o cũng 

hiểu biết được thế cờ hiện đương (Saussure, Cours de linguistique générale, publié par Ch. Bally, A. Sechehaye, A. 

Riedlinger. Paris 1916). 
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